鑽石舞台

北湖北路街尾的三岔路口，新開了家燒烤店。消息傳遍了整個南寧市甚至廣西。原因是老闆的網紅效應——他曾在看守所受訪時放言：「打工是不可能打工的，這輩子不可能打工的。」

許多市民去湊了熱鬧。出租車司機老詹記得，去年11月份剛開張時人聲鼎沸。很多客人都打車來這裡，他也去嘗了鮮，「不怎麼好吃」，但他清楚，「最大的賣點是老闆」。

老闆周立齊，在家裡四兄弟排行第三，人稱阿三，現在被人尊稱「三哥」。他有盜竊前科，從2007年開始，他四次被抓進監獄，卻罕見地在網絡走紅了10年。

2012年，南寧電視台報道的一則偷車慣犯新聞，讓「周某」成為全國焦點。被問為何要偷電瓶車，右手掛着手銬的他一臉輕鬆地說：「沒有錢了，肯定要做啊。」記者再問，你有手有腳，為什麼不打工。他回答了上述經典語錄，還說「看守所比家裡好多了，進了裡面去個個都是人才，說話又好聽，超喜歡在裡面！」

2020年4月18日，是周立齊服刑4年6個月、刑滿釋放的那天，監獄門外停滿了車，裡面的人等着和他簽約。對此，當地司法局早有預見，早上6點直接將他送回了家。

然而，家門外也圍着密密麻麻、帶着天價合同來的MCN機構。

他後來一一拒絕了。

1月4日，坐在周立齊持股的火鍋店，他對南風窗表示：「我要是簽約了，會跌得很慘。人家肯定會說大騙子，明明說這輩子不打工，最後簽了大公司。你認為還有人會喜歡我嗎？」

他身上擁有最兩極化的評價。反對者如老詹，認為他偷竊的經歷充滿負能量，卻憑几句話一步登天。

可是，部分擁躉不管三七二十一，呼他「精神偶像」，誓不打工便說到做到。

沿着寬闊熱鬧的北湖北路往北走，經過幾處坑窪的路面在建工程，兩旁建築變得老舊，路燈開始黯淡時，「周某烤吧」就見到了。

這是周立齊2021年11月張羅開張的燒烤店，開業當天，廣西的好幾個網紅都來捧場：染着金黃色頭髮的「廣西羅志祥」、在快手有2500萬粉絲的許華升。用周立齊的話來說，他打進了廣西的網紅圈子，「和他們有一個52人的微信群」。

沖他而來的人在當時擠滿了這個雙層烤吧。吃流量紅利的主播們端着手機在店門口候着，等他出現，就像在機場旅客出口等待偶像的粉絲，對他尖叫、跟拍、搭話——「周總打個招呼、打個招呼」。

食客亦掏出手機拍他的視頻，幾秒鐘。打上標題，「廣西最火網紅周某人，曾經說打工是不可能打工的，現在當上老闆」，上傳至短視頻平台，獲得了創賬號新高的幾萬、幾十萬點讚。

周立齊記得，有四五個主播連續一周站在店門外，將鏡頭對着「周某烤吧」和印着他頭像的黃色招牌直播，宣稱「一晚上就賣出了十幾萬的貨」。也有一些南寧當地人，說着南寧平語，卻聲稱他們從青島等省外城市特地過來，為的是有充足理由請他露面，與他碰杯、猜拳。

但從12月底開始，烤吧門庭若市的盛況不再持續。服務員有大把的時間在店內站着，什麼都不做，甚至需要拿着菜單走出店外，招攬客人。記者抵達的元旦假期，哪怕在吃宵夜的黃金時間，店內上座率也不到一半。

稀疏的客人偶爾對服務員大呼小叫：「三哥呢，叫他出來給我見一下。」

周立齊解釋，生意低落是受疫情和氣溫低的影響，「以前一天營業額4萬，現在只有七八千」。但他自稱了解餐飲行業的規律，「很多店在前三個月撐不下去了，（只要）撐過半年就能行」。

他看上去一點也不着急。烤吧的營業時間是下午6點至凌晨3點，沒事的時候，他會睡到自然醒——下午5、6點。儘管大多數時候他很難辦到——一到下午，應酬、談合作的邀約源源不斷。與他初次見面交談的前15分鐘裡，對話便被電話打斷了兩次，他給電話另一頭一致回復，「等等，我安排下時間看看」。

「所以，學會時間安排很重要，」他自顧自地說，「要做的事情太多了。」

除了周某烤吧，周立齊又談下了一個魚頭火鍋店和電動車超市，均擔任股東。他熱衷於對記者展示這些成果：

前者，位於市中心一黃金商圈，以他為原型的卡通畫被繪在店內最顯眼位置，整整一面牆，畫像左邊有黑色大字標註「周某人XXX」。後者開在一個派出所隔壁，1月下旬正式開業，但發在抖音的宣傳預熱視頻已經有了上百萬播放量。

更多時候，他被一眾商家追着露面、剪彩、拍視頻。他舉了個例子，2021年9月底，他受邀乘飛機赴瀋陽一酒廠，「小飛機到瀋陽時機身不穩，把我嚇了一跳」。他在瀋陽喝酒、直播帶貨，但「效果不好」，酒廠抖音賬號有5000多粉絲，只有二三十個在線觀看。

但12月初他去一個果園剪彩，僅僅是站在滿牆賀喜橫幅的工廠門口比了幾個勝利姿勢，視頻獲得了5.9萬個贊。「播放量上千萬。」他炫耀道。

像搭乘飛機又降落一樣，他迅速升值，搖身一變，成為像模像樣的周總。

周立齊符合近年湧現的倦怠、躺平、虛無的大眾情緒，但如果你看到了他的奔馳、助理和司機，又會疑惑：是誰將他推至高位，他的紅火為何如此有後勁？那些追捧他的人，到底是在追求什麼呢？

以上這篇文章，

來自我們經常打開的公眾號「南風窗」

點擊關注「南風窗」 ，

後台回復「周立齊」查看全文

南風窗是我們的好朋友，也是我們為數不多堅持打開的公眾號之一。

曾有人說過，一句真話能比整個世界的分量還重。

但在這個吵鬧的世界，真話往往被埋沒。我們越來越渴望冷靜的聲音，專業的分析，不被販賣焦慮，也不被惡意地薅流量。

在這樣的時候，專業的新聞媒體越發重要。

南風窗正是這樣一家已經有37年歷史的專業媒體。

在信息爆炸、眾口紛紜、情緒翻湧、利益擾攘、理想無存的時代，它關注這個世界上那些真正重要的事，並用腳踏實地的態度，給出冷靜深入的分析。

這些都需要思考。

掃碼關注「南風窗」，後台回復「真相」查看全文

掃碼關注「南風窗」，後台回復「縣城」查看全文

在如今的信息領域，人們可以得到很多，但難辨真偽；

魚龍混雜之中，一些專為博眼球，針對社會焦慮和人性弱點的虛假信息容易淹沒事實真相，甚至培養出對虛假的習慣或偏好；

人們可以輕易煽動他人或被他人煽動，但其中沒有自我；

人們可以隨意拼湊、組裝、製造受歡迎的信息，但不顧社會後果。

但有一群人，逆流而上。

當轟動社會的新聞發生時，它第一時間趕去現場，做細緻全面地社會調查，為讀者帶去事實真相，而不是宣洩情緒。面對重大國際新聞，它分析研判，旨在撥開迷霧，直指事件核心矛盾。

掃碼關注「南風窗」，後台回復「女孩」查看全文

掃碼關注「南風窗」，後台回復「高中」查看全文

在人人都有發聲筒的世界，人們更需要回歸理性和真相。

南風窗提供事實，供給冷靜的思考，用理性、責任、良知，守護稀缺的價值。這些，都在它的專業能力範圍內。它專業卻不失親和，客觀但有自己的態度。

這樣一家媒體，在專業背後，在包容、深沉的思考下，也依然熱愛美食、好書與佳片，不錯過生活中每個美好的瞬間。

掃碼關注「南風窗」，後台回復「破防」查看全文

掃碼關注「南風窗」，後台回復「薦書」查看全文

掃碼關注「南風窗」，後台回復「揚名立萬」查看全文

冷靜的力量，是南風窗堅守了37年的品格。自創刊以來，它就守護理性、良知與責任，保持着對這個時代最富洞見的觀察。那些你所關注的熱點，你想知道的真相，與你相關的種種……它都會為你撥開迷霧，一一探尋。

關注它，深刻不偏激，理性又自由，《南風窗》始終期待與你一起，冷靜地思考未來，熱情地活在當下。