不知道有多少人能夠看下去《暮光之城4》《女人的碎片》之類電影的生子橋段。骨肉的撕裂,體液的粘膩……隨便一幕就足夠讓人不寒而慄。奉勸一句,吃飯的朋友放下湯匙筷子,零食和水也不要了。《疼痛難免》改編自婦產科醫生亞當·凱的同名日記回憶錄。文中一篇篇的日誌是亞當的工作日常,也是他發泄工作壓力的窗口。亞當形容夜班生活,「與之相比地獄簡直像迪士尼樂園一樣可愛」。形容醫院更新軟件系統,「就像用創口化妝來治療皮膚癌,而且用的還是容易過敏的化妝品。」很多時候,事情已經很糟糕了,偏偏還能發展得更離譜。本老師違背英國髮際線原則的蓬鬆頭髮,讓他的少年氣顯得更加憂鬱,配上不噎死人不罷休的連珠炮,簡直又喪又好笑。病房裡傳來此起彼伏的喊叫聲和嬰兒降生的啼哭聲,聲音嘈雜在一起,大喜大悲都變得麻木了。保不齊哪個產房的孕婦就會突然出生,還來不及亞當換衣服,體液已經噴了一身。洗滌機時不時故障,天花板會塌下來,警鈴和電腦總是不好使……幾度讓人懷疑,這不是婦產科病房,這是巴格達(伊拉克首都)。不管是急診室的病人,還是病房裡的病人都不讓人省心。病房裡的女人搞種族歧視,於是,亞當蔫壞地錯位縫合了肚子上的刺青。剖腹產手術,一塊兒紗布找不到了,亞當想再打開病人的肚子。亞當把緊急病人交給了實習生舒蒂,看着舒蒂一臉懵,亞當:對不起,我的失誤,看你穿着白大褂以為你就是個醫生了。舒蒂忙着複習考試,亞當叫她去幹活兒:「走吧,放下你的初中生物書。」接替舒蒂的實習生自然也難逃亞當毒舌,「我不確定能不能把這一切交給一個穿着手術服的體育老師。」他跟男友介紹他媽,「你不了解她,她會把你變成石頭什麼的。」希臘神話蛇髮女妖美杜莎,看人一眼就會把人變成石頭。男友問亞當媽什麼時候來家裡吃飯,亞當:「等她下次再來倫敦城偷斑點狗的時候。」一部頂十部,今年的英式幽默基本被《疼痛難免》包圓了。《疼痛難免》總會讓人想起《倫敦生活》《去他X的世界》……起初你聽着亞當的段子能笑到噴飯,到了後面,哭也不是,笑也不是。看《疼痛難免》的七集,感覺就像沉浸式地上了七天班。每日打了雞血似的大喊「夢想」的可能性幾近為零,讓人總是忍不住內心咆哮「FUCK」才是正常。現實中的大褂上只會有各種噴射體液,亦或者消毒水洗了太多遍的漂白痕跡。頭上鋥光瓦亮的油光永遠不可能是來自摩絲,只可能來自一個禮拜沒洗頭的頭油。手術台上這個肚子還開着,那個大出血的已經搬進來了,值班室就你一個,急診室還在奪命連環催。更別提突然蹦出來的實習生,眨巴着天真無邪的大眼,兩手一攤,啥也不會地盯着你。一個善解人意的Mr/Mrs Right出現的概率總會遠遠小於惹是生非同事出現的概率。小腦瓜子總能「天真」地想出給員工10塊錢,讓員工干出10000塊成績這種事。亞當想要擺脫以上這些情況,最起碼要熬上十年,才有可能升到顧問醫生,也就是BOSS級別。然後十年裡,掰着指頭熬日子,看着BOSS開着大跑車從自己眼前閃過。而自己呢,一邊費力地拔着自己的二手車的窗戶,一邊還要聽朋友打趣,「看你鎖車就像看開放倫敦塔橋一樣。」「千萬不要把工作帶進生活」這話說起來容易,做起來太難。於是,伴侶關係緊張,朋友關係疏遠,連家庭關係也變得岌岌可危。一份糟糕的職業就是這樣,全方位無死角地毀掉你的生活。《疼痛難免》第一次引起討論,不是因為亞當的毒舌,也不是現實的犀利。原著中文版編輯「遺憾」不用《絕對笑噴之棄業醫生日誌》,而是字幕組的《疼痛難免》,這樣會「對傳播沒有幫助」。其實,大家更憤怒的是譯作避開了原著中的靈魂之詞「Hurt(疼痛)」。意圖把亞當的吐槽粉飾成段子集,才是真正誤會了亞當創作該書的初衷。而病人並不了解醫生的艱難處境,他們只會指着鼻子說:「你的工資是我付的。」醫療工作者不僅要跟死神討價還價,還要接受病人的歇斯底里。這樣的環境下,依舊能夠留下的醫療工作者為的早已不是金錢了,是「該死的」職業道德。就像亞當在原著中吐槽的那樣,「水暖工不覺得自己有義務對見到的每個壞鍋爐負責,但是醫生對見到的每個有異常的病人要負責到底」。他已經加了很久的班了,他要趕緊赴遲到了幾個小時的約會,他真的很想裝作看不見。然後,所有人告訴他們,這樣的路只要堅持20年就好了。於是,有些人選擇掉頭,比如亞當,有些人選擇墜落,比如舒蒂。從實習生一步步爬上去,舒蒂以為當了醫生,距離階級躍升就更近了一步。現實情況是,喘息不了的工作日常讓她感覺就像「救火,但身邊沒有趁手的工具。」醫院的病人對她說「這家醫院有你太好了」,出院很久的病人夫妻始終不忘她的恩情……她清空了自己的箱子和房間,給自己請好了長假,避免同事交班辛苦。就這樣,一個生命消失,淹沒在產房每日新生降臨的啼哭聲中。《疼痛難免》沒有渲染這起死亡,反而用最克制的方式讓一切戛然而止。追悼會上,亞當憤怒地質問:「我們還要繼續假裝整個醫療體系沒有出現問題嗎?」所有感動、淚目、歡笑、戲謔,最終都會被喘息不得的崩潰吞噬。《疼痛難免》不意圖粉飾什麼,或者給予一個無法承諾的未來。讓人們在一個寒顫之後,明白:麻痹久了,該清醒一下了。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()