鑽石舞台

【只有在你決定開槍的時候，你才須掏出手槍。一旦你下決心打這一架，那你就要堅持到最後。換句話說，不打則已，打則必贏!——普京】

普京的打架哲學

70歲的普京，從小就是個不聽話的孩子。打架鬥毆的事接連不斷。普京本人曾如此回憶：

•第一次挨人揍，我感到很委屈。打我的那小子看上去是個瘦猴。不過，我很快便明白，他年齡比我大，力氣也比我大得多。對我來說，這件事不啻是「街頭學校」，給我上了很重要的一課，由此使我得到一次重要的、很好的教訓。我從這一教訓中得出以下四點結論：

•首先，我不對。當時，那孩子只是對我說了句什麼，而我卻很粗魯地把他給頂了回去，那話簡直能把人噎死。因此，我就當場受到了應得的懲罰；

•其次，如果當時站在我面前的是個人高馬大的壯漢，也許我就不會對他這樣粗暴。因為這孩子第一眼看上去瘦骨伶仃，我才覺得可以對他撒野。但當我吃了苦頭的時候，我才明白不論對誰都不能這樣做，對誰都應當尊重!

•第三，我明白了在任何情況下，不管我對錯與否，只要能進行還擊，就都應當是強者。可那孩子根本就沒給我任何還擊的希望！

•第四，我應該時刻做好準備，一旦遭人欺負，瞬間就應當進行回擊。瞬間!

•我從中悟出幾個道理：1）不到萬不得已，不能輕易捲入什麼衝突。2）但一旦有什麼情況發生，就應考慮無路可退，因此必須鬥爭到底。這一公認的準則是此後克格勃教我的，但早在孩提時代我在多次打架中對此就已經爛熟於心了。3）克格勃教我的還有另外一條準則，如果你不準備動武，你就不要拿起武器。不應該隨意恫嚇人。只有在你決定開槍的時候，你才須掏出手槍。一旦你下決心打這一架，那你就要堅持到最後。換句話說，不打則已，打則必贏!

普京與紹伊古

2月26日美國總統拜登表態說，

•有兩個選擇：發動第三次世界大戰，與俄羅斯開戰；或第二個選擇，讓這個違反國際法的國家為自己做過的事付出代價。

27日，普京會見俄羅斯國防部長紹伊古和總參謀長格拉西莫夫時說：

• 西方對俄羅斯不僅在經濟上進行遏制，而且某些領導人的發言越來越具有侵略性，因此我命令俄羅斯戰略威懾力量進入特殊戰備狀態。

如此看來，拜登很了解普京，普京也很了解拜登。

與沙皇命中有緣

普京的父親是一個偉大的預言家，他對周圍人說：「看着吧，我的兒子將成為沙皇。」

雖然老普京沒能等到那一天，但他去世不到一年，普京就出任俄羅斯總理，又過了幾個月，成為俄羅斯總統。

老普京的預言背後，有着傳奇的家族榮光。

普京的曾祖父弗拉德·普京內曾是摩爾多瓦大公的衛兵。有一次，彼得大帝與摩爾多瓦大公在行途中遭到一名土耳其刺客行刺，普京內(意為「圓桶」)挺身而出，最終將刺客擒住，救了彼得一世的性命。彼得一世對這位勇士很感激。當彼得一世得知「普京內」的名字之後笑了笑，建議他更名為普京，並把他留下來做上尉衛士，還賞給他封地。

普京的祖父斯皮里頓·伊萬諾維奇·普京後來成為一名廚神。俄國十月革命之後，由於廚藝精湛，他被調到莫斯科，為列寧及其家人做飯。列寧逝世後，他被調到斯大林的一個別墅，在那裡工作了很長時間。

普京的父親也不簡單。每年的二戰勝利日，普京曾經多次拿着父親的照片參加遊行活動。普京父親是內務部特種兵，有一次普京父親所在分隊遭到偷襲，德軍對這支分隊下了死手。28名隊員只有4人逃了出來。此後，普京父親又參加了涅瓦河橋堡戰役，蘇軍傷亡慘重。普京父親受了重傷，沒人願意把普京父親送到後方醫院，這時一個戰士認出普京父親，背着普京父親從涅瓦河冰面到後方醫院。

鐵漢普京

傳記作者克羅波克評價普京：

•從許多方面來看，普京是俄羅斯民族意識的具體體現。在過去100年中，我們從來沒有一個領導人能夠像普京一樣如此接近俄羅斯的魂。

70歲的普京，從2000年當選俄羅斯總統算起，至今已經執政22年。普京擔任總統期間，俄羅斯人均GDP從2000年的1700美元猛增至1.2萬美元左右。可以說，普京挽狂瀾於既倒、扶大廈之將傾！

與亮眼的經濟成績相比，普京更令人印象深刻的是他的「人格魅力」：

•普京公開回應「暗殺未遂」事件說，他從1999年起就生活在暗殺的威脅中，他從來不怕也不會怕。普京在自傳中說自己是即將捐獻頭顱的孩子。

•普京曾飛鏢捕鯨、駕駛F1賽車、駕駛戰鬥機、駕機滅火、乘潛艇下水。

•普京在列寧格勒的柔道競賽中曾獲得過冠軍。2012年，普京被國際柔道聯合會授予柔道八段。

普京在俄羅斯國內幾乎變成了人民的偶像式人物、年輕人心目中的「變形金剛」。普京作為「007」式的傳奇人物，被拍攝成驚險的偵探片。普京被譜寫成流行歌曲廣為傳唱――「做人要做普京這樣的人」：

•要像普京那樣精力充沛；要像普京那樣不嗜煙酒；要像普京那樣不說髒話；要像普京那樣毫不退縮。

普京主義

在去機場的路上，克林頓突然決定去拜訪退休的葉利欽。克林頓對他說：

•你是真正的民主主義者，也是真正的改革家。但我不確定普京身上有這些東西。你還是多多關注一下普京吧，不要讓他誤入歧途。

2006年葉利欽說：

•我很高興選了普京，我的眼光沒錯。普京按照自己的計劃行動，他內心有獨立性和自主性。正是因為這一特質，我才選他為接班人。

蘇聯解體後，「普京同志」變成了「普京先生」。普京讚頌俄羅斯、信奉東正教。普京奉行「俄羅斯例外主義」。他在一次著名發言中說：

•20世紀最大的地緣政治災難並非蘇聯解體，而是蘇俄國家在90年代初走向衰弱。

普京與戈爾巴喬夫

普京尋求「俄羅斯意識」的做法與沙皇類似——他們都認為俄羅斯迫切需要一位最高領導人。即使葉利欽也喜歡用沙皇來稱呼自己。

普京有三種身份：歷史的學生、中央集權論者、生存主義者。普京當上總統後的第一件事就是闡述了90年代俄羅斯的教訓，直言不諱將其稱為混亂的年代。普京在千禧年至此中說：

•社會希望重塑俄羅斯在世界上的領導者和協調者角色。

克里姆林宮前顧問帕夫洛夫斯基說：

•有這樣一群人，他們自80年代起，因蘇聯解體而走上復仇之路。他們人數眾多，可在政治上屬於隱形人。普京就是這群人中的一員。

德累斯頓，命懸一線

1975年普京從列寧格勒大學法學院畢業後，進入了克格勃。普京於1997年獲聖彼得堡礦業研究所經濟學博士學位，博士論文是《在市場經濟形成過程中礦產資源可持續發展的戰略規劃》。

克格勃前身是管理者龐大強迫勞動體系的古拉格集中營，巔峰時期，古拉格集中營產值和就業分布占俄羅斯15%和18%。

1976年，普京完成了克格勃的訓練，兩年後他進入了列寧格勒情報機關機要部門。1985年至1990年，克格勃將普京派遣到東德收集西德的經濟諜報。柏林牆倒塌時，憤怒的德國民眾把東德國家安全局包圍。當時普京的上司不在，所以普京成了實際負責人。普京在地下室焚燒敏感的文件。普京向附近的蘇聯軍事基地求援，對方說愛莫能助。普京在保鏢護衛下走了出來，被民眾團團圍住。這段無處可逃的記憶對普京造成了傷害。普京說：

•我突然感覺國家已經不復存在。蘇聯病了，一種致命的絕症—：權力癱瘓。

•當我去面對人群的時候，我很清楚，我賭上的不止是我的職業生涯，還有我家人的未來。

當群眾質問他是誰的時候，普京回答說：「翻譯」。他選擇用一個謊言來讓自己倖免於難。

普京談及克格勃的經歷時說：

•第一項技能就是如何與人合作。你必須建立對話和接觸機制，發掘合作夥伴身上最有用的東西。第二項技能就是如何利用大量的信息。

後來，普京將間諜技術應用在了治國方式之中。Flona Hill第一次見普京的時候，普京說已經研究過她的檔案，並遞給她一位20世紀詩人的資料，Flona的研究生論文研究的正是這位詩人。

普京講了一件趣事：

•我告訴基辛格，我的職業生涯是從間諜開始的時候，他停頓了一下然後說，「成大事之人都由情報工作開始職業生涯。我也一樣。」我很慚愧，在這之前，我從沒聽說過這回事。

操縱媒體是普京政治體系的顯著特徵。普京的核心圈子監視着評論人士、有影響力的博主，甚至開設課程培訓那些擁護俄羅斯政治體系的博主。

索布恰克的門徒

索布恰克是普京最重要的恩師、伯樂。1990年普京回到列寧格勒大學擔任副校長助理。索布恰克是列寧格勒大學法學教授，蘇聯時期擔任列寧格勒市委書記後，委任普京為顧問。不久，索布恰克當選列寧格勒市長，任命普京為副市長。

1996年索布恰克敗選，普京由於能力突出被新任市長挽留，但他堅決拒絕，追隨恩師而辭職，並說出那句著名的話：

•寧願因忠誠而被絞死，也不會背叛偷生。

索布恰克下台後被指控貪污、濫用職權等罪名，心臟病發作也得不到有效治療。已是總統辦公廳副主任的普京心急如焚，通過人脈關係租下芬蘭一架飛機秘密將恩師從家中接出，送到法國救治。普京此舉冒着極大風險，索布恰克最大的政敵便是葉利欽。誰也沒想到普京將恩師送走後直接向葉利欽坦白，正物色接班人的葉利欽十分欣賞普京的忠誠，開始提拔重用普京。

2000年初俄羅斯總統大選，63歲的索布恰克為愛徒普京搖旗吶喊時，不幸心臟病發作去世。普京在恩師葬禮上落下眼淚。

索布恰克發掘培養的普京、梅德韋傑夫等人無一不是俄羅斯的中流砥柱。據統計俄羅斯大約有200多名正廳級以上高官都曾是索布恰克的學生。

普京來到了莫斯科克里姆林宮。1997年升任總統辦公廳副主任。1997-1999年普京只用了3年就戲劇性地從辦公廳副主任成為總統。葉利欽評價說：

•普京反應極其敏銳，我有時會問一些犀利的問題，很多人難以應對，普京卻總是遊刃有餘。這個年輕人已經做好準備應對生活中的挑戰，這正是俄羅斯需要的特質。

與商人過招

1992年聖彼得堡爆發食品危機，這是普京生涯影響最為深遠的事件。調查發現，普京代表市長簽的協議有問題。普京至少為高達9250萬美元的商品辦理了出口證明，用來交換外國食品。當時唯一的食品來源就是進口。商人獲得了巨大利潤，但卻未能進口足夠的食品。普京受到了欺騙。

索布恰克被召到莫斯科解釋原因。索布恰克阻止了聯邦審計長進一步調查此事。普京的律師梅德韋傑夫——後來成為與普京搭檔的俄羅斯總理、總統——進行了法律辯護。

此次危機，是普京第一次與商人直接交鋒，深刻影響了普京對商人的看法：

•我們需要與執法部門更密切合作，以棍棒鞭策這些公司兌現承諾。把他們送上法庭沒有意義，只是讓他們消失在稀薄的空氣中。

塞翁失馬，在此次危機中，普京收穫了一批盟友：

俄羅斯安全局聖彼得堡負責人斯捷帕申，1999年擔任總理

斯捷帕申的副手切爾克索夫，後來成為俄羅斯禁毒機構負責人

聖彼得堡安全部門負責人帕特魯舍夫，後來接替普京出任俄羅斯聯邦安全委員會主席

後來，普京在前任副手祖布科夫領導的稅務部門幫助下，收集企業逃漏稅等證據，脅迫企業按照市長辦公室的意願進行交易——「秘密服務方法」。祖布科夫與普京合作了20多年。

1996年聖彼得堡市長選舉，索布恰克選情告急。普京把那些從城市土地私有化中獲利的商人召集到辦公室，要求他們資助競選，被拒絕。而一個著名的黑手黨成員把小商人召集起來要求每人資助2000美元卻成功了，普京被羞辱了。普京學到了一個教訓：再與企業家匯聚一堂時，不能再發善心，要用真正強大的手段，讓他們無法拒絕。

2007年普京策劃「雙人執政計劃」，自己卸任總統後擔任總理，梅德韋傑夫任總統。隨後普京開始將總統權力向總理轉移。在這個過程中，總理人選必須絕對可靠。普京選擇了祖布科夫。普京說：

•祖布科夫從未辜負過我的信任，一次都沒有。

祖布科夫的座右銘是：

•很簡單，依法納稅，一夜好眠。

受命於危難

普京上台之初，俄羅斯處於史無前例的混亂。1992年葉利欽的休克療法讓俄羅斯民眾陷入赤貧，社會一片混亂：物價每月上漲20%，失業率激增，寡頭攫取國家資產，乞丐和無家可歸的人隨處可見，一流人才嚴重流失……

1993年葉利欽廢除了議會，將新的下院命名為「杜馬」。葉利欽命令坦克向白宮開火，導致145人喪生，800多人受傷。這次衝突讓普京意識到，政治鬥爭中失敗者的下場就是被槍決。普京說：

•我們不想對着牆……

1996年大選中，葉利欽向寡頭許諾，讓其控股俄羅斯的石油、天然氣、冶金等重要的國企。選舉結束後，七大寡頭在政府謀到了職位：別列佐夫斯基稱為俄羅斯安全理事會副秘書長、波塔寧當上了第一副總理。

普京上任時，七個寡頭所掌控的財富已經占據了俄羅斯經濟總量的50%以上。普京上台後，與寡頭們展開了堅決鬥爭：別列佐夫斯基、古辛斯基被流放，霍多爾科夫斯基進了監獄。2013年，別列佐夫斯基在死亡之前的幾個月曾經給普京寫信道歉，聲稱自己過去犯下了錯誤，希望得到普京的原諒，請求允許他返回俄羅斯。幾個月後，67歲的別列佐夫斯基在倫敦附近的寓所內死亡。

1994年葉利欽反動對車臣的進攻，這是二戰後俄羅斯境內最大規模的軍事行動。但車臣戰爭以俄羅斯失敗告終。葉利欽被迫與車臣達成停戰協定。政要們感到羞辱萬分。

1999年12月31日，20世紀的最後一天，葉利欽突然宣布辭職，由普京代理。一個新的時代開始了。

普京新政

1999年普京發動第二次車臣戰爭。普京說：

•如果姑息縱容，就可能失去整個俄羅斯。

•請原諒我的措辭——如果在糞坑抓到他們，就把他們溺死在糞坑裡，沒什麼好說的。

普京推動國家經濟向「混合市場經濟模式」轉變，打擊寡頭，加強調控，擺脫了經濟危機，2011年加入世界貿易組織。俄羅斯重歸十大經濟強國之列。普京信奉市場經濟，他說：

•在經濟危機嚴重期間，一些同事問我是否應將手中的企業全部轉化為國有資產。我們不會這樣做。我們會支持私有企業，我們幫助你們，但是不會將經濟國有化。我們不想建立一個國有資本主義制度，我們要建立一個社會主導的市場經濟制度。

普京認為這些困境都是政客們在過去10年犯下的致命錯誤所致，而自己的任務就是糾正這些錯誤。

普京成了俄羅斯集團的CEO，建立了黑手黨風範的領導力。核心成員收集要員們的不利材料，向他們施加壓力。

1998年當上俄羅斯聯邦安全局負責人後，普京開始清理門戶，安插親信。2001年普京設立俄羅斯財政監督局，交給親信祖布科夫掌管。

普京主義包括建立一個更加集權的中央權威和採取更堅決的對外政策。普京大多數時間用來閱讀俄羅斯歷史和人物傳記。普京說：

•俄羅斯自建立伊始就是一個超級中央集權國家,這一點已深深地根植於俄羅斯的遺傳密碼、傳統及其民眾的思想之中。

•我們經歷了刻骨銘心的國家分裂。蘇聯是什麼呢？它就是俄羅斯，只是名字不同而已。

諾夫格羅采夫教授說：

•人們總認為充分享有自由和選舉權，就能擁有神奇的力量。事實上，這種情況下形成的不是民主，而是寡頭統治，或無政府狀態（「緬甸之花」再凋零，暴露民主選舉制的命門）。

在總統就職宣言中，普京說：

•俄羅斯民眾是由共同的價值觀緊密聯繫在一起的，也因為這個價值觀與其他國家的人區分開來。如果失去了這個價值觀，如果民眾不再團結，那麼俄羅斯就無法保證在世界上的大國地位。

在克格勃圈子裡，擁護東正教成為潮流。普京在各種場合重歸東正教的懷抱。

局外人普京

與特朗普一樣，普京也是非典型政治家。

通過電視與民眾直接對話——年度電視對話，是普京style的一個典型特徵。普京採用特工方法，直接與個人對話，有時長達幾個小時。普京說：

•國家領導人與人民之間的這種對話形式是前所未有的。

因為普京是局外人，他能另闢蹊徑。2009年金融危機期間，列寧格勒州小鎮皮卡廖沃的數百工人堵塞一條主要高速公路，要求鎮上3家工廠發放拖欠工資。抗議行動持續數小時，引起大塞車。3家工廠中的一家屬於德里帕斯卡，42歲的德里帕斯卡是俄羅斯鋁業的總裁，該公司的產出占俄全國鋁業產量70%，占世界產量1/8。2001年，德里帕斯卡娶了葉利欽總統辦公廳主任的女兒，而該主任又剛好是葉利欽的女婿。2008年，德里帕斯卡以280億美元的資產，排在福布斯世界富豪榜的第10位。

普京在工廠老闆們和當地官員陪同下視察，怒斥他們把企業「搞得像個垃圾堆」。他隨後召開會議，限令他們當天必須將所欠工資發放完畢。

「德里帕斯卡簽字了嗎？我怎麼沒看見你的簽字？過來，把它簽了，」普京在把一支筆扔在桌上，德里帕斯卡微低着頭，走上前，簽上名字。他離開的時候忘了把筆還給普京。「把筆還給我，」普京朝他說。普京斥責說：

「好幾千人因為你們的野心、你們的不專業、或者乾脆說是貪婪而受到連累，企業的社會責任哪裡去了？我們一直不停地在講這一點……當我告訴你們我要來這裡時，你們是怎麼說的？你們說我不應該來。你們說會給我展示一個不同的企業。為什麼我來之前每個人都像蟑螂一樣亂竄？沒有人能拿主意嗎？」

普京有一個夢想

普京上台五年後交出了亮瞎眼的成績單：

•償還了所有外債，積累了外匯儲備，1999-2008年俄羅斯從世界第23大經濟體升為第9位。

•2000年1月，俄羅斯外債1330億美元，外匯儲備只有85億美元。到2008年外匯儲備超過6000億美元，居世界第三。

2011年，普京說：

•要麼選擇我，要麼選擇深淵。

•給我20年，還你一個奇蹟般的俄羅斯。

前英國駐蘇聯大使羅德里克·布雷斯偉特爵士說：「普京的辦法有很多缺陷，但它使俄羅斯恢復了自尊，為將來的繁榮和改革奠定了基礎。在它發展的過程中，我們外人最好閉嘴，不要亂提建議。」

美國媒體評價說：「他曾是最不合適擔任國家領導的人選，但最終很有可能，他將以我們這個時代最成功人物被銘記千古。他可能成為俄羅斯有史以來最成功的統治者之一」。

俄羅斯官員常說：「普京比99%的俄羅斯人都要理理智。如果不是普京，俄羅斯民眾會選出一個新的希特勒（人類靈魂的拷問：是誰成就了希特勒？）」。普京說：

•俄羅斯的政治、社會經濟、災難和激進的改革，都已經達到了極限。只有那些對俄羅斯命運和人民漠不關心的狂熱分子才會煽動又一次革命。

•我們不需要一場偉大的巨變，我們只需要一個偉大的俄羅斯。

從車臣戰爭，到兵不血刃收復克里米亞，普京復興俄羅斯大國地位的雄心不言而喻。此次烏克蘭戰爭，將是普京政治生涯中一次重大考驗（俄羅斯未能速勝的七大原因）。

參考資料：Flona Hill, Clifford Gaddy，《普京傳：不可替代的俄羅斯硬漢》，紅旗出版社。