不釣魚的人，很難理解他們對釣魚的熱情。在地鐵站，這些老人很少用走的。去年4月，有人拍到他們在地鐵站跑着出站的場面，發在了網上，底下評論說，「可以申報奧運會了」。
文｜呂蓓卡
編輯｜楚明
視頻｜茂一 艾力
沒有人組織，幾乎每天早上6點40分，在地鐵站翔宇路南，你都會看到他們。七十歲上下，男性為主。每個人都背着雙肩包，扛着魚竿，提着一個白色油漆桶改裝成的水桶，高級一點的，桶會綁在買菜的小推車上，連穿的衣服都很像——顏色大差不差的衝鋒衣，從南京市區的各個角落準時趕到這裡。登上只有三節車廂的地鐵S9第三班車，駛離城市，到它的終點站去釣魚。就像《哈利·波特》里的九又四分之三站台，早到或者晚到，你都可能看不到這樣的場面。之所以是第三班，因為對住在主城區的人來說，這是他們能趕上的最早一班。為此，一位70多歲，住在鼓樓區的大爺每天4點多就要出門，精確地掐着時間——先坐夜班公交，「4點50那趟」，去趕S1的首班車，晚一點，「5點10分那趟就趕不上了」。說他們有「上百人」毫不誇張。即使是寒意還未徹底褪去的二月，車廂里沒有空調，南方的濕冷很快穿過衣服侵入皮膚里，地鐵上也幾乎沒有空座。這些老人戴着帽子，在凌晨的夜幕里登上列車。天氣好的時候，中間的過道也坐着人。地鐵站的工作人員早已習以為常。從4年前，2017年12月30日S9正式運行的那天開始，就有了這群來釣魚的老人。他們似乎在地鐵開通之前就得到了消息，早已盼望多時。他們的目的地都是高淳。在南京，只要釣魚的人幾乎都知道這個地方。它是南京南部最遠的郊區，四分之一的地方都是水域，大片的公共河溝、池塘散落在各個村子裡，一年四季都有魚釣。今年大年初一，高淳的216路公交車司機還碰上了兩三位南京來釣魚的老人。他們為自己選擇的時機十分滿意，因為沒人跟他們搶，站在車上跟司機得意地說，「都沒人，就我們幾個」。但高淳距離市區有八九十公里，在此之前，這些老人想到高淳釣魚是奢侈的，只能開車。而S9的開通讓來高淳變成了一件幾乎不用花錢的事。因為70歲公交地鐵都可以免票，60歲以上也能半票。一位戴着眼鏡的69歲老人，從4年前就盼望着自己趕緊70歲。「不然（往返）十幾塊的地鐵票太貴了。」不釣魚的人，很難理解他們對釣魚的熱情。在地鐵站，這些老人很少用走的。去年4月，有人拍到他們在地鐵站跑着出站的場面，發在了網上，底下評論說，「可以申報奧運會了」。人多時候的地鐵受訪者供圖
反倒是一位當地的公交車司機時常為他們擔心，「跑那麼快，這個年齡摔一跤可不得了」。他見到過有老人摔倒了，在腦門上貼個創可貼還要繼續去釣。而跑這麼快，是因為釣魚不僅講究時機，趕早去搶位置，還要保證自己的好位置沒有被人發現，不然魚很快就被釣光了。所以幾年下來，他們早已在當地勘測出了各自的秘密基地。下了地鐵，他們紛紛登上不同的公交車，在不同的站點下車，兩三人一組，神秘兮兮，迅速遁入一片樹林，或者消失在一片田野里。錯過了時間，想找都找不到。如果你問當地人他們在哪兒，大概會得到這樣的回答：「我都不知道他們在哪釣。我不知道的地方他們都知道。」就這樣，在下了地鐵之後，這一百多位老人瞬間四散而去，在整個小鎮徹底醒來之前，遁入這裡的村村落落，很快消失不見，到自己的小溝小渠里快活了。老人們飛奔出站
第二天我才知道，要找到他們，不僅要下對站點，還要在不走錯的情況下，起碼再走5公里。有些人穿着膠鞋，一看就對當地地形十分熟悉，有備而來。有些人還會借用當地人的小船，划過一片池塘，去深處釣。每當發現一片魚多卻沒什麼人去過的小溝小渠，這些老人們未來起碼一個月都充滿期待，這是他們釣魚的樂趣所在。因為在城市裡，生活常常是單調的。疫情導致S9停運的那些日子，穿藍色衣服的呂大爺就只能在家跟妻子兩個人一起「刷刷鍋，打掃打掃衛生，聽聽收音機，看看電視」。還有人周一到周五都要接送孫女上下學，周日孫女還要去上跳舞課，只能周六來釣魚。所以每到這一天，他說，「颳風下雨都攔不住我」。被問起為什麼喜歡釣魚，幾乎所有人都會說出一個相同的答案，「總比打麻將好吧」，似乎除了打麻將，他們實在想不起來還能幹什麼。呂大爺已經80歲了，他以前也打麻將，但是打麻將有輸有贏，輸了錢就跟人賭氣，「一天下來難受死了」，不如釣魚，「玩玩，釣到釣不到無所謂」。釣魚是個體力活，一站就要好幾個小時。呂大爺是左撇子，左手撐竿架在腰間，能站上幾十分鐘一動不動。這是年輕時候留下的功底，他以前是軍人，在安徽當過好多年兵，如今依然身體硬朗。嘴上說釣不到也開心，但他還是會偷瞄不遠處的另一個人起了幾次竿。他總是小心翼翼地表現着自己的勝負欲。待了一會後，他讓我順着小路往裡走去看看，「裡面還有很多人」。等我出來，他剛見到我就開口問，「其他人釣得怎麼樣？」得知都沒釣到，而他已經釣到了5條，突然笑起來，「那我今天還不錯」。呂大爺是左撇子，釣魚時總是左手撐竿架在腰間
呂大爺的技術好，很多人都知道，包括73歲的李桂梅。她是這些人里少見的女性，穿着一件紅色的羽絨服，戴着一頂紅色的鴨舌帽，兩年前跟着丈夫一起來釣魚。她說，呂大爺釣魚好是因為「有秘方」。之前很多人都想知道他的餌料是怎麼配的，每天跟着他，跟他玩得很好，想套出他的秘方。「但是他不講，後來大家都不跟他玩了」。釣魚的女性少，除了安全問題，也因為魚竿伸出十幾米，需要足夠的臂力才能穩住。年齡大的女性往往沒有這個力氣。但李桂梅可以。她雖然看起來瘦弱，儘管已經穿了4條褲子（秋褲、毛褲、絨褲、外褲），兩件毛衣一件羽絨服一件背心，看起來依然瘦瘦小小。但她撐着魚竿，也能站上4個小時不用坐下休息。李桂梅的兩個孩子都反對她釣魚，怕她掉進水裡。但她是個閒不住的人。原本退休後一直在外面打工，做保潔，一直打到70歲。因為年齡大，沒有地方再願意要她，她才不得不回家「養老」。在家待了一段時間，她就覺得實在太沒意思，「躺一天渾身難受」，看電視看得眼睛都快不行了。也睡不着，晚上八九點睡覺，凌晨2點就醒，躺床上消磨時間。兩年前，她開始跟着當時已經75歲的丈夫一起來高淳釣魚。第一次就釣到了，還有一次比丈夫釣得還多，慢慢的，她越來越上癮。重要的是，釣魚不怎麼花錢，一根魚竿能用兩三年。手套還是退休前單位發的，她把大拇指和食指的位置剪掉，露出兩個手指正好可以捏魚餌。冬天，還會在手套里套個塑料袋，保暖。蚯蚓2塊錢一盒，兩個人能用很久，為了節省，她每次釣到魚還要從魚嘴裡把蚯蚓摳出來。雖然看起來瘦弱，李桂梅卻可以撐着魚竿站上4個小時
釣魚的時候，時間過得很快，因為需要全神貫注，眼一直盯着魚浮，一動就要趕緊拉竿，很久不上魚，就得想想怎麼辦。沒有時間發呆，不像在家裡，李桂梅說她會經常想些不愉快的事，「折磨自己」，「釣魚就什麼也不用想」。因為跟我說話，在一次魚浮動了後她沒及時收竿，讓魚給跑了，這之後的十幾分鐘，她一直嘆氣咂嘴，「哎呀，浮子都已經送上來了」。除了看着浮子，李桂梅還要時刻注意着有沒有其他人來。快10點鐘，一位一條腿有些殘疾的大爺，提着水桶一瘸一拐地路過。他是高淳當地人，騎了20公里摩托車趕過來的，但是顯然太晚了，找了一圈也沒有找到位置。他跟李桂梅打招呼，問她「釣到了嗎？」李桂梅給我使了個眼色，說，「只釣到了一條小的」。她用餘光一直瞄着那位大爺，直到他完全走開，才解釋，「不能講，講了別人要跟着我們搶位置」。越靠近中午，太陽的光線就越強烈，照在水面上，反射的光斑很快淹沒了魚浮。看不清，李桂梅只能靠感覺，每到這個時候，她就會感嘆，「這個眼睛不饒人啊」。夏天的光線更強，她頭上那頂紅色的鴨舌帽，兩年前在市場上買的，如今被曬得，表面已經褪了一層霧蒙蒙的白色。就這樣，她跟丈夫二人保持着來兩天，歇一天的頻率，已經釣了兩年了。每次坐3個多小時的車到高淳，釣4個小時魚，再坐3個多小時的車回去，一天就過去了，她把這叫做——「混度時光」。李桂梅的丈夫姓洪，今年已經77歲了。他是老手，釣了一輩子魚。小學時候就跟同學到處找魚釣，沒有自行車，全靠兩條腿跑，跑得好遠。路上還要經過一個墳場，「我們心裡都很膽怯」。那時候還是竹子做的魚竿，削成一節一節的。釣魚也被認為「不是個正經事」。但他就是釣魚上癮，上了班也繼續釣，「禮拜天不釣難受」，兩點就起來釣魚，除了釣魚，「麼得其他愛好了」。釣魚的時間過得很快，「自然而然就老了」。退休之後，突然有了大把的時間來釣魚。但釣魚已經不單單只是樂事，洪大爺還把它看作抵抗衰老的方式。他越來越感覺到，年齡越往上走，「身體說不轉就不轉了」。疫情時候不能釣魚，在家待了一個月，渾身就「困困」地疼。而堅持釣魚，他總結道，不僅需要集中精神，「可以預防老年痴呆」，而且每天都走很多路，「身體好」。半年前，他在釣魚時不小心摔了一跤，左腿膝蓋的關節處傷到，「一走路就打軟」，但釣了半年魚，「沒事了」。在高淳，他見過年齡最大來釣魚的有90歲，但只在前兩年見過幾次，就再也沒見過。講起他，洪大爺說，「不知道他現在還在不在」。在釣魚這件事上，洪大爺現在很少涉險。他不會找太陡的位置，因為之前有一次他正釣魚，旁邊一個老人不小心滑進了水裡，他趕緊放下竿，把人撈了上來。「得學會自己照顧自己」，這是他這兩年愈發意識到的事情。去年，他的岳母101歲去世，去世前，幾個孩子輪流排班去照顧。但他跟妻子兩人都70多歲，有些兄弟姐妹已經80多了，「自己也沒那個能力，自身也很困難了」。這讓他反應過來，「不能只從自己角度考慮，還得從孩子的角度考慮」。他堅持來釣魚，也是儘量保持自己身體好，不給孩子添麻煩，「不能成為她們的負擔」。所以在魚餌的選擇上，他從來不用其他人常用的「紅蟲」，因為紅蟲太細太小，一不小心魚鈎就會扎破手指。他擔心細菌進入血液里，「會治不好的」。在釣魚這件事上，洪大爺現在很少涉險
洪大爺說話很慢，但不影響他喜歡開玩笑，他總是笑眯眯的。他主動把裝魚食的瓶子讓我聞，味道酸澀又刺鼻。我問他，「這裡是加了酒嗎？」他得意地點點頭，這是他的「秘方」。但當我問具體怎麼做的，他的警惕心又起來了，「不能告訴你，告訴你上網我們就完蛋了」。幾十米外一個釣魚的大爺是他們的鄰居，兩個小時還一條魚都沒上鈎，洪大爺主動提出把自己的位置讓給他，「弄兩條過過癮」，他拒絕了。洪大爺撇撇嘴，低聲說：「咦，還很好面子呢。」老人們之間雖然有競爭，但也細膩地維持着關係微妙的尺度。洪大爺不喜歡一些人，在一個地方打七八個窩子，「打這麼多，人家就玩不起來了」。說到底，釣魚畢竟是娛樂，「自己玩，也要顧得人家」。兩個小時，他釣到了12條魚。他問我他妻子釣到了多少，「大不大？」得知沒有自己多，就指指妻子的方向，壓低聲音對我說，「別跟她講，我釣的比她多，她回家要衝我發火」。為了儘可能多的釣魚，他和妻子兩個人一上午都不吃不喝。早上4點半在家吃完早飯，一直到下午一點釣魚結束，才拿出餅來吃。不到11點時，他的肚子叫了兩次，還說自己不餓。他們兩人1970年結的婚，到現在已經一起走過了半個世紀。李桂梅說，就是「臭味相投」。不過年輕的時候老吵架，現在幾乎不吵了，洪大爺解釋說，「吵架容易上火，好不容易有個伴，吵走了怎麼辦」。畢竟現在陪在他身邊的，就只剩妻子一個人了。以前，還有個外孫女。從不到1歲開始，他帶了她10年。17年過去了，他還記得外孫女被爸媽接走去深圳那天的場景，「她不願意走，在房間裡繞，圍着床一圈一圈繞」。但現在，也幾乎不怎麼見面。前兩年，爺孫倆因為觀念不合鬧了一次矛盾，外孫女就再也不理他了，洪大爺笑着說，「現在都把我給忘了」。他不願意跟女兒們生活在一起，生活方式不一樣，束縛得慌。到了晚年，洪大爺給自己定的目標就是跟妻子兩個人互相照顧，「你關心我，我關心你」，吃什麼，穿什麼都自己決定，在家聽聽廣播，出來釣釣魚，呼吸呼吸新鮮空氣，「過一天就算一天了」。2022年2月23日這天，在高淳釣魚的人很多遭到了「轟趕」。這裡的水域今年被大批承包了出去，私人所有的地方，就不再允許個人釣魚了。得到消息的李元喜很快跟同事換了班，準備第二天趕去釣「最後一次」。他今年59歲，還差一年退休，在釣魚的人里，算相當年輕的。24日這天是周四，他穿着一雙膠鞋，深綠色的衝鋒衣，裡面穿着一件v領毛衣和襯衫的組合。跟幾個已經退休的朋友約好，一大早4點多，就開車往高淳趕，6點半就到了。他準備一直釣到下午5點，畢竟按現在趨勢，每次到高淳都可能是最後一次。在這裡，某片水域被承包的標誌是插上紅旗，在沒插上之前，都算公共的。但插上以後，就再也沒有迴旋的餘地了。這兩年，高淳的紅旗越來越多。跟七八十歲的老人不同，李元喜是技術掛的，他很較真。他會分析哪個季節釣哪種魚，哪種魚吃哪種食。「冬天順風釣魚，夏天逆風釣魚」，適合釣魚的位置、風向、溫度都被他分析得頭頭是道。他會突然掏出來一個藍色的盒子對我說，「你知道為什麼我能釣到，他們釣不到嗎？因為這個」。蓋子打開，裡面是紅蟲和蚯蚓，這是他的魚餌。李元喜享受釣魚帶來的成就感，他說，「你釣得多你不會感覺很榮耀嗎？」那意味着他配的魚食、魚餌都更好，他釣魚的水平也更高。如果釣得沒別人多，他回家就會想很長時間，到底是哪裡出了問題？想明白，然後改進，「下次再來超過他們」。他最得意的是自己掌握的一個秘訣。釣到的魚，抓過魚的手不能再抓魚食。這是他小學時候在學校廣播裡聽到的知識，因為魚遇到危險身上會釋放某種黏液，這是一種化學信號，是在提醒別的魚這裡有危險。所以他會在腰間系一條毛巾，每次抓完魚都要擦一擦。他擅長這些。因為他的工作就是跟各種參數打交道，他曾在一家軍工企業做標準化管理，很多時候，他就是那個制定標準的人。但臨近退休，很多時候工作上的事他插不上手，都要交給年輕人去做。他時常安慰自己要接受這些，「新陳代謝很正常，如果我們一直在位，年輕人怎麼成長？」看着池塘對面的一棵樹，他想到了一個形象的比喻，「森林裡的大樹為什麼要死啊，它必須死啊，它不死，年輕的樹就起不來。」從小在大院裡長大的李元喜，生長在集體主義的時代。在他的人生里，證明自己的價值一直都是重要的。我們剛剛見面不久，他就掏出了他的無償獻血榮譽證給我看。儘管沒有到70歲，但拿着這張證書，坐地鐵也可以免票。而獲得這張證書的最低門檻是，無償獻血至少20次。每次獻血必須間隔半年以上，這張證書意味着，他連續獻血已經超過了10年。但在女兒那裡，他遭遇了一次嚴重的打擊。女兒在德國念書，去年突然告訴他，自己不想回國了。她覺得國內的環境存在很多對女性歧視的地方，她想留在德國工作。但這些觀念距離李元喜太遠了，他不能理解。他很生氣地跟女兒吵了一架，他說，「那你就背離了我們的初衷，我們讓你出去，是希望你學洋人的東西，來為國家效勞，而不是出去了就不回來了，為別人賣命。」在他的身上，有他那一代人的堅持。但同樣，讓女兒接受他的觀念也是不可能的。他給女兒打了一個比喻，「你就算沒有去造導彈，你去造服裝，但是造導彈的人穿的是你造的服裝，你這不還是幫着別人對付我們中國嗎？」但沒想到，女兒回他，「你這觀點，是大清時候的觀點」。他很無奈地笑着問我，「你是不是也覺得我的思想很落後啊？」所以，他越來越喜歡釣魚。只有這件事，還能讓他有力可使。一上午，他不僅自己釣魚，還到處看別人釣了多少。釣得少的，他就張羅着用自己的魚食去幫別人打窩子。在他眼裡，比他大十幾歲的那群老人從來不是對手，因為他們就是來玩玩，但他的目標可不止這樣，他說，「我一天釣不到5斤，就算白來」。每次釣完魚，回家後他都會把這些魚鋪在廁所的地上，拍下來，稱一個總的重量，再把其中幾條大的單獨稱重。有時候，一條大的就有一斤多。這天我們見面時，他已經釣了一上午，見到我後，把魚從魚網裡全部倒在田地上，一條一條數給我看，一共24條。他炫耀着自己的戰績，數完還補充解釋了一句，因為換地方不想拿，還給別人了10條。
李元喜的「戰績」
下午2點，這些消失的老人會紛紛在公交車上出現。216路、217路，連着好幾站，幾乎都有提桶上車的老人。在回程的公交車上，大爺們已經暗地開始較勁了。魚釣得多的，比如呂大爺，一天釣了15條，一上公交車就坐在了第一排，把腳架在桶上。這個位置靠近前門，意味着每上來一個釣魚的人就會問他，「今天釣得怎麼樣？」沒有釣到魚的，會自覺坐在最後。他們會自嘲今天是「空軍」，「他是空軍司令，我是副司令」。這是一個釣魚界的專有名詞，空手回家的意思。一位釣到了5條魚的大爺指着另一個提桶上車的大爺對我說，「他應該是沒釣到，他的桶看着就輕飄飄的」。在回程的公交車上，他們不再像來時那樣精神抖擻，一個個搭兩句話，就都靠着休息了。但是，他們對釣魚的敏感還在。一位穿着熒光粉色羽絨服的大爺低着頭睡着了。車開過一座橋，車廂里有人聊起天來，說到，「今天對面釣魚的人還挺多的」。聽到釣魚倆字，大爺的眼突然睜開了。高淳當地人對這些南京來的老人卻時常流露出嫌棄。因為他們上公交車時，總是鞋子上帶着很多泥巴，水桶里的水灑出來，搞得車廂里髒兮兮的。4年前地鐵剛開通的時候，村子裡一些地方還掛着橫幅，歡迎他們來釣魚。後來，來的人太多了，有些老人順手摘農家地里的菜，或者是亂踩別人的菜地，影響被搞壞了。一位當地人跟我評價他們，「總是有些人手腳不乾淨」。老人們也在乎這些評價，一次我走在地里，一位大爺特意提醒我，小心腳下的蠶豆，「我們是來玩的，人家是過日子的」。回程的公交車上，老人們聊着各自的「戰績」，暗暗較勁
老人們湊在一起時，總是討論起高淳的魚越來越難釣了。洪大爺說，最早時候一個人來，打一個窩子能釣三斤，一天能釣到六七斤魚。現在夫妻兩個人加起來都釣不到這麼多。相比之下，他們很少談論高淳要被承包的事。每當我提起，他們就會不以為然，「就當耳旁風，真不讓釣，插上紅旗再說」。即使是李元喜，這天又遇到有人來趕，他一邊很失落給我發了一個大哭的表情，「以後真的沒這麼好的地方了！」一邊很快就接受了，沒有跟人爭論，東西一收拾就走了。他說，「我們也自覺」。這裡不讓釣，他就去找下一個釣魚的地方。他們已經習慣了這件事，就像洪大爺小時候釣魚的河溝，早就隨着城市的規劃消失不見，而高淳被承包，故事無非是循環着又上演了一遍。到了晚年，生活就是不斷失去的過程，他們更多是平靜地接受。我跟李桂梅並排坐着，窗外的陽光刺眼地照進車廂，她看着窗外突然開口說了句，「人過了七十，就是下山的太陽」。下了公交車，這些老人不再像早上一樣走路用跑的，直視前方目標明確，而是一個個放慢了腳步。大爺們回程的時間不集中，下午的地鐵，也時常坐滿了人。他們零星幾個淹沒在人群里，從踏上這趟駛回城市的列車開始，就仿佛又回到了過去的生活里。沒有座位，他們就找個角落，坐在自己的釣魚桶上，眯着眼睛，倚靠着休息，或緩緩睡去。一天的力氣都用完了，3個小時的回程，他們難掩疲憊，眼神里不再有期待的閃光，而是重新變回並不引人注意的「老人」。
精彩故事永不錯過
留言列表
留言列表