close

盜火的故事
先天全盲的王孟琦現在是一位程序員。代碼不可捉摸,黑暗更是,破壁時刻出現在王孟琦還是一個高中生時,教室里有一隻碩大鐵櫃,鎖着只能在計算機課使用的唯一一台電腦。在做題和考試碾壓一切的 高中,這台電腦註定只能待在暗處。
「電腦多好玩,我非玩到不可。」看不見的王夢琦被大鐵盒迷住了。
為此,他制定了一個「暗室探險」計劃:每周一到周五夜晚,等到同學睡下,他會悄悄爬起,揣上處心積慮搞到的鑰匙,穿過宿舍和教學樓,翻進教室。教室窗戶是有防盜網的。他會想辦法,用拖把杆從門上方的氣口捅開門鎖。然後他就可以沉溺於網絡世界。雖然只能聽見。
「櫃門咔嚓打開的一刻,就像是十億鈔票砸在腦袋上,比升職加薪快樂100倍。」王孟琦說。
全盲,還沉迷電腦,高中生王孟琦只考上了大專。臨近畢業,他得到了許昌某按摩醫院的實習機會,離家500米。家人對此感到滿意,勸說他和「院長搞好關係」,爭取留下。這是幾乎所有盲人夢寐以求的路。可當只剩自己時,王孟琦總會想起翻牆進教室觸摸電腦的夜晚。
2013年底,王孟琦得知一家公司正在招聘信息無障礙工程師。沒明白具體做什麼,只知道是給互聯網產品做測試,王孟琦嘗試着投遞了簡歷。因為招聘啟事裡有一條:不限盲人。

圖|王孟琦
曲折,但終於痴夢成真。王孟琦後來和同事們一同開發了許多適用於視障人群的遊戲與產品,其中一款槍戰遊戲,被稱為「盲人版吃雞」,玩家可以通過腳步聲判斷距離和位置。閒暇時王孟琦也與朋友們組隊玩上了遊戲。
王夢琦的故事收錄於《有數:普通人的數字紀實》一書,文字簡單卻充溢力量,令人讀來頗受觸動。梳理王夢琦的經歷,我們會得到一個真相:數字世界正沿着人的脈絡,逐漸滴潤到社會最邊緣的人群,即使是看不見的視障群體,也成為了數字世界的常駐民,有專門適用於他們的軟件和遊戲。他們同樣使用微信、短視頻,並以此支持日常生活的運行,探索自己人生的可能。無數像王夢琦一樣的邊緣個體參與到數字世界,使得我們所處的世界變得更加廣袤。
僅作為參與者,王孟琦的故事不過是一個自我實現的勵志橋段,官能受限的他嵌入互聯網絡,又以自己作為支點,連接起了更多的人。細看下來,這個盲人的人生竟有些普羅米修斯盜火的意味:一個被命運懲罰看不見的人,在互聯網浪潮的感召下,燃起火種,並接引更多的視障者進入豐沛的數字世界。
這無疑是數字時代最為振奮人心的破壁。《有數:普通人的數字紀實》記錄的多數都是像王孟琦這樣的事例,細小而確定,他們都是被數字時代深深烙印的普通人。有通過二維碼改變了小鎮支付習慣的年輕人,有藉助電商網絡帶領村落致富的創業者,有運用互聯網改造實體企業的老闆,還有在老年手機班裡教課的80歲老人。他們或被動,或追趕,在數字時代里跌跌撞撞,並最終尋找到一個自己的位置。時代洪流,正是由這些細小而又具體的生活構成的,普通人的參與,推動着數字時代的勃興。
圖 | 老年手機教學
《有數:普通人的數字紀實》的珍貴,就在於將數字時代宏大命題落地到了具體的人身上,從而杜絕了傳統學術研究的俯視與模糊。通過王孟琦這樣的個體敘事,我們能夠清晰地看到數字時代是如何影響個人生活的,而個體又是如何進入到時代潮流中行動的。在資訊爆炸和信息繭房並存的當下,如此細緻地刻畫,極盡翔實的書寫,讓時代浪潮與個體命運交織,顯現出可靠的脈絡。
至此,《有數:普通人的數字紀實》的核心關切也呼之欲出:人是如何嵌入數字時代的?

學術視角,非虛構寫作
每個人如今都是數字經濟的註腳。微信、移動支付是生活必需品,而不僅是為生活提供便利的工具,出行、購物領域經過數字網絡的改造,也已經線上化。計算機與大數據,消解着日常生活的繁瑣,實現了對個體需求與行為的重構。數字經濟如同潮水,漫過每個人的頭頂,身在其中,更難窺見本來面貌。
《有數:普通人的數字紀實》採用的是一種拼圖的方式。從一個個人具體的故事裡,梳理出了數字時代的議題。程序員王孟琦要解決的是視障人群使用互聯網的問題,如同是在網絡世界裡修建盲道;東北小伙子白英帥回到了小鎮,開始地推二維碼收款,讓移動支付在鎮村成為風尚;也有人在網絡暱稱背後,悄悄做起了虛擬戀人。這些碎片,每一個都紮實可靠源於生活,深植於人性的需求中。本書的作者們使用一種媒體式的訪談和書寫方式,將這些故事記錄下來,賦予了文本一種可靠的真實感。

在知名學者項飆看來,社會學、人類學進行「理解」和「解釋」為目標的實證研究,就是精準的記錄和梳理。學者研究與非虛構寫作者的工作實質是高度接近的。項飆甚至期許,學術研究與非虛構寫作界限模糊,以抵達可感知的真實。
可能是源於這一界限模糊,《有數:普通人的數字紀實》並沒有僅止於細節方向的探索,而是在視角上借鑑了社會學、人類學的觀察方法,對來自普通人的生活碎片進行識別。書中首先着重對數字經濟里的職業新可能進行了挖掘,着重書寫那些在數字領域突破局限的個體;二則,對數字經濟下沉影響的縣鄉進行了觀察,把數字經濟從邊緣走向中心的路徑梳理了出來;其三,關注數字生活中的代際問題,對老年人適應智能時代、孩子沉迷手機等議題進行深度關注;其四,對數字場景里的新體驗進行了挖掘,講述虛擬如何延伸到現實;最後,本書又將鏡頭拉遠,借用外國人的視角來關注中國的數字化變革。
視角選擇會一定程度決定了觀察者看到什麼。沿着這些道路,我們可以看到數字經濟全然不同的面貌。看上去毫不奇特的二維碼,深刻地改變了中國人的支付方式,有社會新聞報道說,移動支付越高的城市偷盜等刑事犯罪率呈現斷崖式下跌,一些大城市的賊匪對無現金的商鋪無從下手,被迫改邪歸正。而穿過些吸引眼球的碎片,《有數:普通人的數字紀實》會告訴我們一張小小的二維碼背後,2020年有超過290萬人就業。這些人里有退伍的消防員、邊境地區的小生意人,還有破產重新開始的中年,他們在技術人員的支持下,通過一雙腳一張嘴,在極短的時間內就完成支付這個行為的社會變革。

數字時代的代際關係更是令人耳目一新的觀察視角。數字經濟深入普通人的生活,帶給銀行的一個顯著變化就是,老年人占據銀行網點服務資源的比例越來越高,老年人口是數字時代的邊緣人口。在廬江市江陽區一家銀行,大廳里有一條專門通道,桌面上放着老花鏡,連機器按鈕都是放大過的版本,來辦理業務的很多都是接近80歲的老年人,半一趟業務就要周折大半天。為了支持老年客戶使用手機,銀行選擇藉助實時音視頻服務技術,在線與老年客戶視頻,支持老年人在家辦理密碼掛失、理財等業務。
圖|網格員歐夢婕在幫居民解決掃碼問題
適老化是數字時代的最後一公里,也是數字經濟代際平等普惠的關鍵。現實中,老年微信學習班已經進入到了社區,幫助老年人實現與周圍的連接,特別是與年輕的子女親友間的交流。而那些希望通過虛擬戀人解決寂寞的年輕人,也會在數字社會裡發現,可以通過網絡緩解自己的社交壓力,卻也會產生新的孤獨。
學術視角的加入,使得《有數:普通人的數字紀實》產生了記錄之外的驚喜,原本混沌龐雜的數字時代,在這裡被分割成可以觀察的對象,社會學的視角又為這種觀察提供了框架,從而生產出了可信的知識。結合非虛構寫作的細節,這些知識帶給人的愉悅是兩方面的,一是既有社會現象得到了解釋,二是經過抽象的信息使得閱讀者得以觸摸龐大混沌的數字時代。

樂觀與謹慎
《有數:普通人的數字紀實》全書由41個數字時代的個體故事構成。成書的「數字原野」工作室,是由一群非虛構寫作者、青年學者、科技領域從業者共同組成,試圖通過持續地關注科技進步與社會變遷間的關聯,構建數字社會面向新發展階段的啟示。「真實的記錄,故事化的敘述」是這群年輕作者們的創作理念。體現在41個故事中,文章多數呈現出了數字時代對於普通人生活的塑造與影響,因此,整體也呈現出對數字經濟的一種樂觀心態。
難能可貴的是作者群體並非一味對數字經濟唱讚歌,針對數字經濟下沉到弱勢群體,以及數字經濟裹挾下的普通人生活,仍舊錶達出足夠的關注與擔憂。特別是其中的學者群體,他們在看到數字經濟對社會推動作用的同時,也察覺數字鴻溝、紅利分配方面的社會問題。
北京大學數字治理研究中心主任邱澤奇教授倡導,要在數字時代的現象中建立洞察。他認為數字時代里,原本屬於社會精英專屬品的技術與產品,飛入尋常百姓家,全面而無形地嵌入普通人的日常生活。這是一個數字世界的下沉時期,而這種下沉又帶來了紅利的分化,數字平台型企業逆勢高漲,縣城裡直播的小妹大嫂也分得了一杯羹。然而,信息鴻溝仍然存在,例如,對數字信息辨別能力的缺失,讓許多老年人把大量與家人共處的時間,用於短視頻的聲色感受中。不少老年人集體走入了一個由信息營造的世界,十幾秒的短視頻,填充着他們晚年生活的縫隙。
圖 | 直播
心智尚在發育過程中的青少年同樣接受着數字時代的挑戰。自我選擇能力的匱乏,讓這一群體長期沉迷於線上世界。媽媽與數字產品爭奪孩子,就是這樣一個典型情景。媽媽芳子產下一對龍鳳胎,剛滿6歲的大女兒學會整天抱着手機,隨着龍鳳胎的長大,手機也成為了他們的玩具,活色生香的信息內容,使得孩子們遠離了現實世界的玩具。媽媽將手機視作帶娃的幫手,同時芳子注意到未經甄別的數字信息對孩子的不利影響,又開始手忙腳亂同手機爭奪孩子。
而在代際關係塑造上,也潛藏着家庭內剝削的可能。在街頭巷尾產生了一批「老人擺攤賣菜,子女家在收錢」現象,辛苦勞作的上一代將自己唯一的經濟來源支付給子女。子女會如何分配財產?代際關係是否會遇到挑戰?中山大學政務學院博士鍾瑞觀察到這一現象,她試圖通過這一細微現象,看看數字時代中國家庭的結構發生了怎樣的轉變,家庭財產分配的觀念轉變。
上述觀點的提出,會令讀者意識到人在嵌入數字時代的過程中並非順滑無阻,相反,甚至可能伴隨着陣痛和小範圍內的病變。在推動和順應數字經濟的浪潮里,不僅要躬身參與、學習,掌握數字時代生存的技能,把握髮展的相關機會。更為重要的是,是要認識到可能出現的問題,積極應對處理,針對老年人、未成年人等弱勢群體,也要有相應的認知和保障措施,使得他們免於在信息洪流中被損害,進而在發展中掉隊。
人是如何嵌入數字社會中的?答案有許多。在《有數》的作者們看來,奧義是要認識到數字時代的發展目的,是為了人的發展。

- END -

撰文 |雷磊

往期回顧

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()