內娛油田井噴了。
2018年,《三國機密之潛龍在淵》《古董局中局》;
2019年,《長安十二時辰》;
2020年,《古董局中局Ⅱ:鑒墨尋瓷》;
2021年,《風起洛陽》《古董局中局》電影版;
到了2022年——《長安的荔枝》《敦煌英雄》《汴京》《四海鯨騎》《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《大明書商》……
這是哪個頂流?
一看,哦,原來人家自帶資源——
風起隴西
馬伯庸。
幾部作品改編成為爆款劇後,這個名字想必你已經不陌生。
國產影視劇為什麼要爭着搶他?
《風起隴西》,今年粉絲最期待的新作之一,從這部劇里你就能看到答案。
這些,就太難讓人挪開眼——
演員。
主角陳坤+白宇。
聶遠、尹鑄勝、王驍、董子健、郭京飛、李光潔……
導演路陽。
《繡春刀》系列,《刺殺小說家》。
三國。
影視、遊戲、漫畫,改編過的版本不計其數。
但你放心,馬伯庸一定還有新的視角。
01
馬伯庸擅長在史料縫隙里填充故事,都知道。
《長安十二時辰》里的張小敬,出自唐代華陰縣尉姚汝能編纂的《安祿山事跡》的一句話。
「騎士張小敬先射國忠落馬。」
馬嵬驛兵變,對楊國忠首先發難的,是個叫張小敬的騎士。
馬伯庸由此切入,擴寫了張小敬故事,才有了《長安十二時辰》。
一個成了上元節大鬧長安城緝兇的「五尊閻羅」,一個是輔佐太子希望光耀門楣的前宰相後人。
可以開腦洞的不僅是人物,還可以是事件。
《明史》對大明洪熙年間的太子朱瞻基,有一段不合常理的記述。
「夏四月,以南京地屢震,命往居守。五月庚辰,仁宗不豫,璽書召還。六月辛丑,還至良鄉,受遺詔,入宮發喪。」
翻譯一下就是,太子四月份被派往南京查看地震災情,五月十一,在北京的皇帝病重,內閣派人出京通知太子,六月初三,太子就從南京回到了良鄉(北京房山下轄鎮),前後僅二十二天,考慮到傳遞消息的時間,可能返程只有十五天。
而兩京之間一千一百多公里,在沒有火車輪船的時代,太子是如何迅速返回,日行上百里,一直是個謎。
更別說,還有「未幾,仁宗崩,宣宗(朱瞻基)自南京奔喪。高煦謀伏兵邀於路,倉卒不果」的記載。
朱瞻基不僅神速回家,還躲過了明槍暗箭,背後,給了無盡的想象空間。
這一切,就催生出了《兩京十五日》的故事。
可見馬伯庸厲害的一個重要地方,切點。
他像手術刀一樣切入歷史的縫隙里,用想象力填充豐沛的血肉。
《風起隴西》。
東漢末年,英雄輩出。
曹劉對決天下,孫吳雄踞江東。
從預告片裡,就能看到各種「漢末遺風」。
漢妝漢服。
漢禮漢隸。
漢甲、六博棋。
這樣把三國氣息拉滿,你以為就會講一個「歷史故事」?
不。
相反,Sir看到了一種有意為之的分裂。
比如台詞。
- 我總覺得這一切背後,都有燭龍的影子,不抓住燭龍,你我都得完蛋。
- 那就抓到燭龍咯,問他咯。
完全是現代化的口吻。
比如片尾曲。
特地選了一首新褲子的歌。
表達搖滾和叛逆,誓不刻意「作古」。
更具有風格是片中的設計:
曹魏,蜀漢,都知道。
白帝,燭龍是誰?
間軍司是什麼?
司聞曹又是啥?
答案,寫在小說的後記里。
馬伯庸坦言:
《風起》中的很多名稱,比如靖安司、司聞曹、軍正司,以及繁瑣冗長的蜀漢行政程序,全部都是我毫無考據的憑空杜撰,這都是為了增加文章真實性而創造出來的古代機構。所以,嚴格來說,《風起》並非是一部三國歷史小說,而是一部借用了三國歷史的架空小說。如果有人指責我到底看沒看過三國歷史,我也只能撓着頭回答:「唔,其實這發生在不同的次元…………」
憑空杜撰,架空故事,不同次元。
大概就能明白。
不論是小說,還是劇。
跟馬伯庸大多數作品不同的是。
《風起隴西》里聊的歷史。
只不過是一個幌子。
但幌子的功能,是遮掩。
遮掩什麼?
真正的精彩,諜戰。
02
雖然是講三國。
但在劇中展現的,並不是眾所周知的三國前期,而是諸葛亮做《出師表》的背景。
蜀漢北伐。
歷史上,公元228年,蜀漢丞相諸葛亮,傾全國之力,北伐曹魏。
結果因為錯用馬謖防守要地街亭,致使被魏國大將張郃偷襲,隴右諸郡得而復失,第一次北伐功敗垂成。
而預告片直接點明了此中疑惑和看點:
諸葛亮如此詭譎多智之人
為什麼會中計啊
這事讓無數後人爭了千百年。
有人說諸葛亮智者千慮,必有一失。
有人說馬謖難堪大用,言過其實。
但劇中給出了一個合理的猜想——
情報。
因為情報有假,導致北伐失敗。
那麼為什麼會出現假情報呢?
看點來了吧。
從而引出馬伯庸為此精心設計並打造的「歷史血肉」——
在曹魏和蜀漢的正面戰場之外,還有着一個不為人知的情報戰場。
蜀漢有負責間諜情報的機關,司聞曹。
魏國為了應付司聞曹也設立了機構,間軍司。
雙方互派間諜,安插臥底,為行軍作戰,搜集情報。
諜戰。
甚至,這一回的編劇金海曙,就是一個經驗豐富的諜戰題材編劇,他曾改編過虹影的小說《上海之死》(婁燁也用這部小說拍了《蘭心大劇院》)。
而回到劇中,故事的開端。
就是北伐失敗後,蜀國丞相諸葛亮(李光潔 飾)下令讓長史楊儀(俞灝明 飾)徹查街亭一案。
之前提到的「白帝」,就是蜀國司聞曹在魏國安插的高級間諜,此時正擔任魏國天水郡主簿的陳恭(陳坤 飾)。
街亭的假情報,便是來自「白帝」陳恭。
出了這麼大事,他自然成為第一責任人,被直接下令弄死。
司聞曹左曹掾馮膺(聶遠 飾)就派陳恭的大舅子,司聞曹靖安司主事,荀詡(白宇 飾)前往天水鋤奸。
可讓親戚查親戚。
擺明了是有意讓他刀下留人。
果不其然,荀詡費了大力氣搞清了原委,卻得到了一個更加毛骨悚然的結論。
蜀國在魏國安插有「白帝」。
魏國也在蜀國高層里,塞進了一個「燭龍」。
無間道了屬於是。
在沒有電報機的年代,搞搜集、傳遞、暗殺、欺騙,如何偵查與反偵察,以及特工之間的死斗。
展現出古代諜戰是如何操作的。
可以說,在代入感這一點上,《風起隴西》給玩明白了。
但只是代入感,遠遠不夠。
還有換戰場。
第4集,陳恭作為天水主簿,被魏國派往蜀國聯絡反抗力量,從魏國回到了蜀國。
戰場瞬間發生了轉變。
從在敵營當間諜,到回到我方抓內鬼。
這個老鼠變成貓的轉變,與當年的諜戰劇《風箏》頗有神似之處。
在《風箏》里,建國前的地下黨員出生入死,建國後又繼續從事參與反特鬥爭,其間的世殊時異,把諜戰玩出了新套路。
當然,相對於更換戰場帶來的與《風箏》的神似。
《風起隴西》里真正的精彩部分,目前看更像另一部諜戰神作。
有注意前邊Sir的介紹里,對主要角色官職的強調麼?
楊儀,丞相府長史;
馮膺,司聞曹左曹掾,蜀漢情報機構負責人;
荀詡,司聞曹靖安司主事,主管境內反間;
以及接下來會出現的,高堂秉,司聞曹軍謀司司尉,負責搜集分析情報。
孫令(常遠 飾),司聞曹主記室從事,管後勤。
以及前幾集很容易被忽視的一個情節,李嚴(尹鑄勝 飾)干涉司聞曹。
歷史上同為蜀漢託孤大臣,作為諸葛亮早期對頭的李嚴,在劇中,借街亭之戰發難,讓自己的心腹,擔任了司聞曹的負責人。
情報機構換了天,內部的各位主管被迫內卷。
不僅要搞職場鬥爭,還得順道查出誰是魏國間諜。
這場面,像不像那啥?
Sir甚至可以斗膽猜一個結局。
到最後,能不能弄清楚誰是魏國間諜,可能並不重要。
重要的是,把魏諜當子彈,能打向誰,才重要。
不論古今,鬥爭的底色,大都是權力。
當然,雖然Sir前邊用大眾熟知的國共諜戰作品來作比。
但其實,《風起隴西》比它們要顯得更加純粹。
兩個細節。
諸葛丞相的述職報告:
滅曹,興漢,前途雖艱險,萬死不辭。
第3集在山中被圍的蜀國探馬們,為了讓情報傳出去,慷慨就義,視死如歸,叫囂着「興漢滅賊」。
光復大漢,討伐逆賊,這是蜀漢的政治正確。
但另一幕,天水在諸葛亮北伐中被攻取時,當時還是將領的郭剛(董子健 飾),帶着士兵,同樣喊着「大魏男兒,慷慨赴死」。
作為世代食曹魏俸祿的郭氏將門,對於跟着魏武橫掃北方的魏軍士兵,抵抗蜀國,同樣也是保境安民,守土有責。
蜀漢有蜀漢的天命,曹魏有曹魏的正義。
沒有誰對誰錯。
這可能也是三國歷史經久不衰的一個原因。
在Sir看來,這是《風起隴西》相比於其他諜戰,可以做得更純粹,更有潛力的地方。
在沒有預設正確的前提下,在一個歷史的多岔路口。
專注於呈現一個大爭之世里,人的精彩。
03
如果說,《風起隴西》通過諜戰,最終肯定會走到人性的詭譎與惡意上。
Sir不全同意。
馬伯庸不止一次在採訪中說過,他的小說,要表達的是一份共鳴。
而這群已經死掉千百年的人,如何能與現代讀者共鳴呢?
小人物的悲歡。
對於大部分人來說,歷史人物太容易露臉,甚至一言一行都被記錄在案,後人可以各種角度揣度、分析,品評善惡、是非。
比如《長安十二時辰》里的唐玄宗,太子,李林甫,賀知章……《風起隴西》里的諸葛亮,李嚴,楊儀,郭淮……都是有史料傳記的人物。
評價,也早有公論。
但真正打動觀眾和讀者的地方,馬伯庸靠的,恰恰是寫小人物。
比如《長安》里的這段描寫可以如此動人:
「汝能啊你曾在穀雨前後登上過大雁塔頂嗎?」姚汝能一怔,不明白他為何突然說起這個。
「那裡有一個看塔的小沙彌,你給他半吊錢,就能偷偷攀到塔頂,看盡長安的牡丹。小沙彌攢下的錢從不亂用,總是偷偷地買來河魚去餵慈恩寺邊的小貓。」張小敬慢慢說着嘴角露出一絲笑意。
姚汝能正要開口發問,張小敬又道:「升道坊里有一個專做畢羅餅的回鶻老頭,他選的芝麻粒很大,所以餅剛出爐時味道極香。我從前當差,都會一早趕過去守在坊門,一開門就買幾個。」他嘖了嘖嘴,似乎還在回味。
「還有普濟寺的雕胡飯,初一、十五才能吃到,和尚們偷偷加了葷油,口感可真不錯。」
以這種細枝末節。
把歷史,還給那些被歷史抹去姓名的人。
小沙彌,賣餅的回鶻老頭,訓駱駝的阿羅約,薛樂工,李十二,瞎眼阿婆……有的人連名字都沒有,但不妨礙他們的喜怒哀樂,悲歡離合,能穿越時空。
而《風起隴西》里,不僅有馬伯庸。
還有導演,路陽。
他的視角一樣低。
《繡春刀》里,主角三人團從來沒有什麼雄心壯志,擔心的只是婚喪嫁娶,柴米油鹽。
沈煉愛貓,愛畫,愛平凡的生活。
可惜被動捲入歷史後,都淪為朝堂大勢的魚肉。
小人物為了小確幸的憤怒,是路陽作品的一個主題,也是他在這一次,試圖去聯通觀眾的地方:
我覺得,現在越來越多的故事不是用一個慣常的、英雄式的方式去刻畫偉大的人物,反而更多的是跟我們一樣的人,一個日常的小人物。他並沒有超能力,也並沒有超人的智慧,他能做到的其實我們也能做到,但他在關鍵時刻釋放出來的光彩,是能夠去感召和號召我們的。
因此,回到《風起隴西》的劇里。
看到的,是一個個活生生的人。
不相信妹夫叛變,被嚴刑伺候的荀詡。
身在敵營,每天虛與委蛇,擔驚受怕的陳恭。
不堪受辱,慷慨赴死的谷正。但劇中,特意把不少鏡頭,給到了谷正的家人——
每一個死掉的間諜背後,可能都有父母妻兒受到連累,他們在亂世中可能會就此消亡。
甚至,雖然視角放在蜀漢,但卻很難在魏國陣營里,找到一個純粹的惡人。
太守郭剛,一心想的,除了保境安民的職責,更重要的,是不辜負叔父郭淮的期待。
司馬糜沖,更是在反間諜工作上兢兢業業,在被陳恭滲透的天水城裡,他是難得的勁敵。
甚至某種程度上。
如果不是各為其主。
劇中很多人物,都意氣相投,定能成為朋友。
這種模糊掉的善惡,延展開的悲歡,是歷史作品才特有的魅力。
一方面,它是冷酷的。
陰謀,詭計,密室之中的言談,動輒要人性命。
馬伯庸:身為一個陰謀論者,我的信條是:歷史上每一件事都有一個內幕,如果沒有,那麼就製造一個出來。
但另一方面,它又充滿溫度。
我們也一樣。我們現在大部分人都是普通人,幾百年後再回看這段歷史,可能也沒有我們的痕跡,但我們確實真實地生活過,有自己的喜怒哀樂,甚至說,對歷史進程,還有過那麼一點點細微的影響。我就在想,我關注古代的這些普通人,實際上也是關注現代的普通人。
可終究,它是「故事」的。
沒錯。
馬伯庸的作品裡,他可能力有不逮。
可唯獨沒變的,在他的故事裡,總能看到尊重讀者,尊重創作。
那些玩笑梗,那些人性微光。
這是這回《風起隴西》值得期待的原因。
也是馬伯庸可以在影視圈掃蕩四方的緣由。
在一個創作都開始越來越敷衍的時代。
一丁點的努力和堅守,就足夠綻放光芒。
還不過癮?試試它們
▲艹,內娛又少一個大活人
▲還有人記得上海嗎
▲頂流說沒就沒,豆瓣9.3仍意難平
▲2020:救救電影院;2022:喊不動了
▲最新這部「人在囧途」別再封了
▲罵完秦昊任素汐,這事就沒了?