今天新文頗為艱難，還沒有寫完。恰好有讀者來尋兩年前一篇短文《敬彌爾頓》。重讀一遍，我自己感覺也很是增加了一些力量，特此奉上，分享給諸君，盼對大家也有所幫助：
Photo byAnna ShvetsfromPexels
偶然翻到彌爾頓的一首詩，頓時心生敬慕，又感覺到一種無言的力量，在遠方澎湃激昂：這首詩，有些許我們中國詩詞「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」的味道，但是，在精神力和境界上，更勝一層。
彌爾頓是英國人。在17世紀的時候，英國處於王權專制與共和新舊交替的關鍵階段，1649年，英王查理一世被推翻，克倫威爾一派上台。當時，主張簡樸修己的清教徒彌爾頓在新政府中擔任拉丁文秘書工作。王權專制者，是既得利益集團，哪裡那麼容易退讓呢。於是，經費充裕的王室一派，請了，或者說養了一批「太監」、「水軍」，寫宣傳冊，什麼《為查理一世聲辯》《聖王肖像》，如此等等，大力推廣。很不巧的是，這一年，才43歲的彌爾頓，左眼已經開始失明了，醫生警告他必須立即停止用眼，放棄閱讀與寫作，否則將會徹底失明，連右眼視力也要失去。但是，這個時候的彌爾頓，做出了一個選擇：他立即出手，日以繼夜，針鋒相對地寫了《為英國人民聲辯》《偶像破壞者》等等，義正辭嚴地予以駁斥。等待、沉默、旁觀、坐山觀虎鬥、等着分享勝利果實，不是更好嗎？何況，這個時候已經不具備寫作條件了，上天已經不允許了。但，彌爾頓還是昂首向前。我推想，彌爾頓應該是明確地感覺到恰好站在了英國歷史上關鍵的節點，他知道，當時的英國，像他這樣文筆犀利、思維清晰，尤其是熱情不竭的人，已經極少極少了。恐怕，他是被驅使着的，不能停。他不能做一個搭便車的人，必須去做一個造車人、駕駛員。即便如此，他仍然沒有停止工作。他念，讓別人幫他寫下來。《贈西里克·斯金納》這首詩，應該寫於1655年，也就是失明3年之後。所以，這不是文字，而是血淚與生命。我相信，如果司馬遷泉下有知，他一定會感慨，這首詩與《報任安書》之間，地隔千里，時隔千年，在精神上卻是如此遙相呼應，此唱彼和。司馬遷，中國歷史上獨一無二的「太史公」，寧願忍受宮刑的恥辱和痛苦，仍然要堅持把《史記》寫下來。為什麼呢？因為他深深地知道，這件事非他不可、絕無可能假手於人。事實證明，確實如此，司馬遷往前2000年，中國沒有可與《史記》媲美的史書，往後2000年，仍然沒有。他和彌爾頓都知道，自己恰好掌握了某種超群拔類的能力，而且是歷史級別的，他們自己的身體乃至生命，都不僅僅屬於自己，而是屬於歷史，屬於文化，與整個族群的命運深深勾連在一起。所以，再苦再難，絕不能放鬆絲毫。
彌爾頓著作也被收入商務印書館「漢譯世界學術名著叢書」「亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！」即便被殺戮一萬遍，也絕不悔恨。《報任安書》的這段，悲憤激昂的英雄豪氣，與《贈西里克·斯金納》中彌爾頓何其相似乃爾！正如命運對待司馬遷一樣，命運對於彌爾頓的不公並未就此結束。就在彌爾頓在《贈西里克·斯金納》中宣布「為保衛自由，為完成這全歐聞名的崇高任務」之後，他的妻子去世了，留下只出生三天的小女兒，然後，唯一的兒子夭折了。彌爾頓帶着三個女兒，家庭經濟在泥潭中掙扎。再然後，查理二世重登王位，新教徒們紛紛被整肅，許多被判死刑。彌爾頓的書被焚毀了，財產被沒收了，自己也被關進了監獄。但是，但是啊但是，即便如此，全然看不見一切的彌爾頓，仍然沒有停止自己的創作，仍然要為捍衛自由而奮爭。接着，他寫出了名著《失樂園》。
現在，我們回頭再看彌爾頓《贈西里克·斯金納》，在同一年，他還寫了一首《哀失明》，開頭第一句就是「在這茫茫黑暗的世界裡」。他所描述的，一方面是自己眼睛已經看不到了，但更是描述當時社會環境的黑暗腐敗，而自己決心在這個茫茫黑暗的世界裡，不停歇地前行。「即使我沒有更好的指引， 就這種思想已足以支持我了此塵緣，雖失明而無疚。」彌爾頓的人格之偉大，在這首詩中自然地流露出來。我相信，從來沒有理所當然的、恩賜的、天上掉下來的「進步」，任何一種文明的美好，必然是通過彌爾頓這樣的一代代人，用自己的犧牲所換來。為什麼英國後來可以實現社會進步，可以為人類文明做出貢獻？就是因為，有彌爾頓這樣的一批人，他們在歷史關頭清晰自己的使命，並用生命去踐行。他們的作品，是人類無可爭議的瑰寶。「雖失明而無疚」，彌爾頓雖然失明了，但他以身衛法，心中無疚，充滿了光明和溫暖，而且，給身邊的朋友傳遞了力量，在歷史的進程中維繫了火種。先生之風，山高水長。一個真正的詩人本身，就是一首好詩。如果我有機會編輯一本教材，那麼，我一定會將這首詩編進去。朋友們，如果你們身邊有年輕人，請向他們介紹這首詩，如果能講述背後的故事，那就更好了。呦呦鹿鳴：《理想再溫和，也是理想》
關注呦呦鹿鳴就對了：
留言列表
留言列表