鑽石舞台

韋東奕的出場，本來平平無奇。

2021年5月，有媒體在北京大學進行街頭採訪，他無意路過，被攔下來講了幾句高考寄語：

「加油，歡迎來到北京大學，我也不會說別的。」

一條大方且質樸的祝福視頻，本將淹沒在大數據的浪潮中，頂多撲騰出幾點水花。

誰也沒想到，事情會走上失控的局面。

視頻中的韋東奕，手裡拎着兩個饅頭，胳膊夾着一瓶被撕掉了包裝的1.5L礦泉水瓶。

頭髮是沒有打理過的雜亂，身上也穿着過時的舊運動衣，確實算得上是「不修邊幅」。

一些網友在評論區留言，譏諷他的長相：「北大的老師門檻這麼低的嗎？」「不知道的還以為是個傻子」。

知道韋東奕身份的網友也坐不住了，反唇相譏：「你信不信他看你也像傻子。」

輿論開始沸騰，身處風暴中心的韋東奕卻始終置若罔聞。

公眾的熱情漸漸消退，這才偃旗息鼓。

一年之後，2022年的初夏，韋東奕再次回歸公眾視野，是源於一張在網絡上流傳的截圖。

該截圖顯示，他一個人就搞定了六個博士生花費四個月時間都無法攻克的難題，還放言：「太簡單了，沒必要要錢。」

世外高人一般的姿態和熱血漫畫一般的情節，瞬間戳中了大眾的爽點，輿論再次甚囂塵上。

日前，他通過媒體表示，這個截圖純屬子虛烏有，包括之前廣為流傳的「哈佛為他修改校規」一事，也屬於空穴來風。

那為何網友會深信不疑，甚至連北大校長日前接受採訪，都回應說：「別人做不了的，他能做，是一件很正常的事情。」

韋東奕憑什麼能稱神？

通過他的競賽成績，或許可見一斑。

對大多數人來說，「國際數學奧林匹克競賽」是一個太過遙遠的概念，能夠參加比賽的人，都能站在學霸圈的頂端。

但於韋東奕而言，他從初中開始，就與之為伴。

2005年，14歲的韋東奕還在讀初二，在老師的推薦下，他進入了山東師範大學附屬中學的奧數班，和高中生一起備戰奧數賽。

兩年之後，憑藉優異的表現，他直接免試升入山師附中。

2008年3月15日，17歲的他，入圍了國際數學奧林匹克競賽國家集訓隊。

要知道，進入集訓隊可不是一件容易事，前提條件之一就是必須在中國數學奧林匹克競賽中拿到金牌。

儘管山東人「能考試」的說法家喻戶曉，實際上，山東省卻不算是數學競賽強省。

那一年，全中國共有30位金牌獲得者，只有韋東奕一個人來自山東，是第10名。更可怕的是，他才讀高一。

在集訓隊，他又一路過關闖將，經過了六次測試，兩次選拔考試，從30多人的集訓隊伍里脫穎而出。

據當時一起參加集訓的同學，如今是美國約翰霍普金斯大學助理教授的韓京俊回憶，韋東奕用的解題方法，很多都是自創的，往往比標準解答更簡潔，連教練組都連連稱讚。

他的解題方法還被上海大學的冷崗松教授得知，用在了之後的競賽培訓中，冷教授給這個方法起了個別致的名稱：韋方法。

這次集訓結束，韋東奕拿到了總分第三名，正式入選了國家隊。

同年7月21日，他代表中國出征第49屆IMO（國際數學奧林匹克競賽），拿下了中國唯一一個滿分金牌，並幫助中國隊奪得了團隊總分第一的好成績。

在IMO的賽場，有來自世界各國的500多名選手，每場比賽要求在四個半小時的時間裡，完成3道大題。比賽進行兩場，韋東奕的6道大題，全部答對。

其中有一道壓軸的平面幾何題，國家隊的教練花了3個小時才做出來，而韋東奕只花了兩個小時就完美解答，用的還是純代數的解題方法，光解題方法就寫了四頁紙。

比賽結束之後，他接受媒體採訪，只笑了笑：「題出對路了。」

「獎牌沒有多大的用處，它只是一個形式上的東西。」

韋東奕，年少成名。

2008年獲獎照片韋東奕（左）

憑藉着這次成績，他被北京大學數學系預先錄取，但他的競賽之路沒有因此止步。

第二年，他又進入了國家隊，拿下了國家集訓隊測試滿分，也是歷史上第一個滿分成績。

他又參加了第50屆IMO，僅用了1個小時就拿下了壓軸題，也是全世界僅有的兩個滿分之一。

據韓京俊回憶，那年的IMO，韋東奕還擊敗了陶哲軒——這個13歲就獲得IMO金牌，還斬獲菲爾茨獎（堪稱「數學界的諾貝爾」）的數學家。

在那屆比賽中，陶哲軒作為嘉賓，一時興起也上手解了這道壓軸題，而他的耗時，是7個小時。

自此，仿佛大俠一般，韋東奕功成身退，江湖上只留下一個傳說——韋東奕不等式。

據說，這是他在高二時，「玩」橢圓函數後得到的副產品。

人們再次得知韋東奕的消息，是因為他大三時在「丘成桐大學生數學競賽」中碾壓般的戰績。

「丘成桐大學生數學競賽」，是國內目前水平最高、難度最大的大學數學競賽，也是各大名校數學院的名譽之戰，光是考綱就有58本書。

2013年，22歲的韋東奕一舉奪下了除代數之外，「分析、幾何、概率、應用」四項金獎及個人全能金獎。而代數的金獎，在他大二時就已經被他收入囊中。

自此，他以「丘成桐大滿貫」的身份，在數學競賽史上青史留名。

如果單單只是競賽比得好，或許還有人不服氣。畢竟「神童」常有，「傷仲永」也不是什麼新鮮事。

但韋東奕在科研上的成果，同樣不容小覷。

2014年，完成本科學習之後，他順理成章地在北大繼續讀完了碩士，並只用了三年就拿到了博士學位。

2018年，年僅27歲的韋東奕博士畢業。2019年，他成為了北大數學系的助理教授。

江湖被搬到了北大的校園，傳奇再次上演。

據媒體報道，北大的課堂上流傳着一種說法：「不會的題目問老師，老師不會的問助教，助教不會的那就是題目錯了。」

短短几年時間，韋東奕已經在國際一流期刊上發表了25餘篇論文，其中有7篇是在研究生階段發表的。

2019年，布爾巴基討論班（一個現代數學討論班系列，以數學研究的最新且重要的成果為講題）組織了專題研討班，研討了韋東奕與合作者的研究工作。

近年來，韋東奕還在隨機矩陣的相關理論研究中，取得了重大成果。

2020年，他與合作者共同研究出的新型方案，將陶哲軒等人10年前提出的猜想完美解決。

紐約大學的林芳華教授評價他：「由於韋東奕動作太快，很快就可以把別人文章方法和結果大大簡化，所以有些大人物不敢輕易在文章發表前，提前放在網上。」

以上種種成就，讓人心服口服。

他高中的競賽老師張永華就曾公開表示，他的「天分和行為都頗似陳景潤」。

於是，在「嘲諷韋東奕」和「仰望韋東奕」的浪潮翻滾過去之後，如何「複製韋東奕」，也成了討論的焦點。

「複製韋東奕」，像是一場天方夜譚。

2009年，蟬聯IMO金牌之後，有記者在山師附中門口，堵到了韋東奕。

面對鏡頭，韋東奕明顯有些不適，他掙開了母親的手，想要快點回家，表情不大高興。

母親替他打了圓場：「他可能有些焦慮。」

記者採訪了韋東奕的父親，想要知道培養這樣的孩子有什麼秘訣。

父親回答道：「沒有什麼秘訣，我們主要是根據他興趣，有興趣他就自己愛學。」

看似敷衍，實則真誠。

韋東奕的父親名叫韋忠禮，生前是山東建築大學理學院的副院長，還曾兼任山東大學博士生導師、山東省數學會理事。

據悉，韋東奕的爺爺韋彥仁就是一個讀書人，畢業於師範大學，曾經在村辦小學教過幾年書。

所以，即便是在最困難的時期，韋彥仁也深知讀書的重要性。只是理想再偉大，在那個物質短缺的年代，還是敗給了現實。

曾經的老韋家很窮，韋忠禮姐弟三人，時不時就要餓肚子，仰仗山上的野果充飢。村裡的老人回憶起韋忠禮的少年時期，記憶里只剩下一個沉默寡談的影子：每天放學回家就要先割草餵羊，閒來無事，就坐在溪邊讀書。

高考政策恢復後，韋忠禮重新拾起書本，考上了大學，並於1989年在山東大學數學系獲得了碩士學位。

上大學之前，韋忠禮還挨個拜訪了鄰居，請村里人幫忙照顧自己年邁的母親。

韋東奕的母親俞蓁（zhēn），也是山東建築大學的教授。

在俞蓁眼中，這個被網友膜拜的「大神」兒子，其實只是一個「很平凡的孩子」。

雖然數學方面比較厲害，但是在其他科目的學習和生活上也有很多弱項，比如語文和英語科目較弱。

書香門第，言傳身教。

他們放任韋東奕的興趣愛好，也不摻手他的人生選擇，用對待普通孩子的方式呵護他，教育他，鼓勵他，安慰他。

誠然，韋東奕的天賦毋庸置疑。他的研究生導師田剛院士就曾在採訪中直接用「數學天才」稱呼他。

可在天賦之外，總有一些東西，干擾着人生進程。

1991年，韋東奕在大明湖畔的泉城濟南出生。

在他兒時的世界裡，最不缺的就是書。

小學一年級時，韋東奕無意間看到了一本名為《華羅庚數學學校》的書。

這本書並沒有什麼特別之處，以常人的眼光來看，可能還有些枯燥。書中都是一些難度很大的習題集，但韋東奕從解開第一道題開始，就深陷其中。

他感到了一種無與倫比的快樂，這種快樂來自於對未知的探索，以及對答案的刨根問底。

他愛上了數學。

對數學的這份痴狂，讓他不允許自己在考試中有任何不完美發生。

初一時的某次數學單元測驗，因為步驟不規範，老師給他扣了兩分。

韋東奕接受不了，和老師爭辯了許久，最後他低了頭，接受了這套評判標準。那天之後，他就把這套規範性運用到了每個解答上，生怕自己得不到滿分。

事實上，從那次之後，他初中時的每次數學考試，都是滿分。

到了高中，這份痴狂又演變成了對解題方法的簡化與探索。

在課堂上，他經常因為看不慣老師的講課方法，就上台自己講，老師也樂見其成。

奪得奧賽冠軍之後，他擁有了不用再寫數學作業的特權。

但韋東奕依舊對數學如痴如醉，他依舊寫作業，還把每道題的步驟寫得清清楚楚。

哪怕是在飯桌上，他也時常捧着數學書。如果被一道題難住，他逢人就問，不管這人他認不認識。

韋東奕的高中老師張永華這樣描述他：「你只要給他個數學題，讓他不吃飯就行，比吃飯還香呢。」

誠然，從某些方面看，韋東奕像是一個「怪人」。但剝離數學的濾鏡，他也不過是一個真實的普通人。

上中學時，他最頭疼的就是語文作文。

「我語文不好，150分的滿分，反正不到90分，挺難受的，英語還行。」

初中三年，他作文的題材大部分只有一個：燕山立交橋。

僅僅是因為他家就住在燕山立交橋附近，他看着這座大橋一點一點建起，對它很有感情。

語文老師告訴他可以換換素材，如果實在找不到，可以寫一下自己最喜歡的數學。

於是韋東奕的作文又多了一個題材：推算數學的演算過程。這下，輪到語文老師頭疼了。

但他很聽話，上課時他認真聽講，老師要求他背課文他就背，要他練字他也乖乖練。

世界上並沒有神，他只是比普通人，多了那麼一點純粹，以及高度的專注。

剛進北大的第一學期，北大的教授對韋東奕的高中老師反饋，說不喜歡他，因為他沒有禮貌，情商不夠——

這邊教授正上着課呢，他突然站起來：講得不好，我講。

還動不動就要和教授爭論解題方法，偏偏教授還爭不過他。

2013年，韋東奕剛剛奪下「丘成桐大滿貫」，被確認保研，進入北京國際數學研究中心工作。

某天，他和同門師兄韓京俊一起去小組報到，結束之後各自去食堂吃飯，兩人又在鄰桌相遇。

吃飯總是風捲殘雲的韋東奕，那頓飯吃得很慢，等到韓京俊吃完，他才一起起身。

回宿舍的路上，韋東奕突然叫住了韓京俊，詢問他要研究什麼方向，並表示「我的幾何很薄弱，需要惡補」。

再往後，韓京俊就接到了韋東奕媽媽的電話，拜託他能否關照一下韋東奕。

因為韋東奕確實有生活方面的短板，借用他高中數學老師張永華的描述：「說實話他的生活自理能力太差了，孩子很單純，太單純了。」

或許在有些方面，韋東奕，確實需要呵護，甚至保護。

他沒有智能手機，也沒有微信等社交軟件，陪着他的有一個收音機，他從這裡面得知一些新聞。

後來，為了查看健康碼，他這才買了部智能手機，但收音機依舊沒有退場，他依舊在收音機中，每天關注衛健委公布的新冠確診人數。

到了夏天，他總會默默關上實驗室的空調，導師田剛院士問他原因，他只說是為了節約用電。

第一次接受採訪時，與他一起上鏡的1.5L礦泉水瓶，是經常伴他左右的「夥伴」。

但他覺得純淨水的製作過程污染環境，所以常常步行十多分鐘，去理科教學樓接開水，裝進礦泉水瓶裡面。

部門聚餐時，大家約好了一人點一道菜，韋東奕永遠只點一道土豆絲，後來乾脆拒絕點菜，因為他覺得桌上的菜已經足夠了。

久而久之，哪怕韋東奕缺席了聚餐，師兄弟們也會特意點上一道土豆絲，用這種方式彌補他缺席的遺憾。

在同門眼中，韋東奕就像是研究中心的守護靈：每天早上準時出現，到了傍晚就會離開。

只有在相約打牌時，他才會選擇在晚上也來一趟實驗室，這也是他們唯一能「打敗」韋東奕的瞬間。

學數學的人，打牌也愛計算。師兄弟們就利用韋東奕這個「弱點」，讓他見識一下「人心險惡」。

他們會謊報自己手裡牌的數量，假裝沒有幾張。單純的韋東奕每次都會傻乎乎上當受騙，直到最後攤牌時，他才恍然大悟：還能這樣玩啊。

畢業前幾個月，好奇了許久的韓京俊終於忍不住問他為什麼傍晚就走，韋東奕的回答是，因為晚上留在實驗室要開燈，浪費電。

韓京俊理解不了他的思維：「你走了，我們還在，燈依舊開着啊。」

韋東奕這才恍然大悟，此後的晚上，他也會待在實驗室，直到畢業。

畢業那天，他在實驗室的黑板上一筆一畫地寫：「感謝數學中心帶給我們寬鬆的學術環境和濃厚的學術氛圍。」

韋東奕的故事火了之後，他原本單純的人生，面對着改變。

有些人看到了韋東奕的商業價值，一些商家蜂擁而至，開始搶注商標。

據媒體報道，上海和河南的兩家公司申請註冊「韋東奕」商標，被工商局駁回。

相似的還有「韋神涼白開」、「韋神饅頭」，仿佛要集齊韋神周邊一般，吸附他名氣中的血。

更讓人驚訝的是，「韋神饅頭」這個商標已經註冊成功。

在自媒體時代，韋東奕的商業價值遠遠不止於商標等傳統概念。

很快，在北大校園，相機鏡頭對準了韋東奕。

有人去往他的課堂，拍攝他上課的姿態、說話的語調，用教室里零星的學生人數，譏諷他的教學水平：「講的是什麼啊，說話含含糊糊的，都聽不懂。」

哪怕他的課程，就算是普通話標準如播音員，一般人也照樣聽不懂。

有人在社交賬號上更新有關韋東奕的動態，曬出他上課的照片，還將「追到韋神」列為自己的人生目標。

最後，卻也在文章的末尾加上一句：「要是他再帥些就更好。」

就因為他被捧成了「神」，所以但凡有一個缺點，也會如蒼蠅見血一般，引起卑劣者的狂歡。

反觀韋東奕，在接受採訪時，他大大方方承認了自己的不足：「課講得不太好，選課的人數和聽課的人數比較少，開始可能有十幾個（學生），中期退課之後，可能基本上只有五六個。」

還試圖尋找原因，並加以改正：「（退課原因）沒多問過，可能也沒有互動吧，也得找原因。」

他對數學的熱情，對教學工作的嚴謹，肉眼可見。

因為不忍看他始終用礦泉水瓶，有人給他郵寄了水杯。

韋東奕拿到這個水杯，第一反應就是「擔心送禮的問題會不會影響師德師風」。

他的學長韓京俊說，除了韋東奕自己手頭上的研究和教學任務，還會有很多同學前來請教，甚至還有老師，「他人很好，基本來者不拒」。

還有北大學生接受採訪，說自己的專業課老師也是助理教授，曾和韋東奕一起參加培訓。據稱，韋東奕每一次上課都是坐在第一排，永遠是認真聽課，認真回答問題。

下課後，他總是第一時間把助理教授作業交上去，還會追問負責培訓的老師，怎麼還不給自己批作業。

他已經31歲了，依舊保持着學生般旺盛的求知心，和金子般的純粹。

他只是對數學痴狂，對名利愚鈍。這又何嘗不好，這多難能可貴。

北大數學院的院長回應媒體：「他很專心做數學，他就是生活方式比較淳樸，我們尊重他的意願。」

他的高中老師張永華也替他發聲：「不希望這些評論影響到他，希望公眾對其少些關注，給他一個做學術研究的安靜空間。」

韋東奕自己也說：「可能不理我就是最好的。」他不知道自己為什麼會火，卻也不想生活在眾目睽睽之下。

2021年10月14日，那是他第一次爆紅後的第五個月。

他被當選為達摩院青橙獎十位獲獎的青年科學家之一，獎金有100萬。

但在頒獎的後台，陪伴他的，還是那個熟悉的1.5L礦泉水瓶。

他只是誤入嘈雜的名利場，和我們打了一個短暫的照面。

他在這個焦慮、匆忙、流行「成功」的時代，拎着礦泉水瓶和饅頭，繞開都市的燈紅酒綠，穿過街道的車水馬龍，意外撞上喧囂的網絡流量。

他只是淡然一笑，一轉身，又回到屬於自己的世界。