鑽石舞台

1932 年，施泰納出生在奧地利首都維也納，戰爭的硝煙充斥着他的青少年時代。第二次世界大戰結束後，他離開了這片飽經戰火的土地。

「高中畢業時我就知道，物理是我真正想要追求的東西。但經歷過戰爭之後，我的母親和叔叔都建議我學醫，因為在戰後動盪的年代，這將是一個更好的選擇。」斯坦納回憶說。

儘管擅長並熱衷於物理，但斯坦納還是聽從了家人的建議，擱置了自己內心深處成為一名物理學家的夢想。

他解釋說，

進入大學的斯坦納先生對物理學的熱愛沒有一絲一毫的消減，他會去聽物理學家們的講座，瘋狂的迷戀晦澀難懂的量子力學。

後來在布朗大學的新聞稿中，他說道：

儘管內心深處深埋着成為一名物理學家的童年夢想，但是斯坦納在自己的醫學道路上同樣表現的異常出色，印證了那句話，優秀的人在哪裡都不會被埋沒。

1955年，斯坦納在維也納大學拿到醫學博士學位。

畢業後不久，他又奔赴美國，最終拜在當時最傑出的血液學專家威廉·達莫夏科（William Dameshek，1900-1969）門下，接受血液學培訓。

在此期間，他還同時在MIT學習生物學專業，並於1967年獲得了生物化學博士學位。可以說，即使沒有學自己最愛的物理學，斯坦納也表現得非常優秀：1968年成為布朗大學醫學院助理教授，1978年成為正教授，從1985年至1994年擔任布朗大學醫學院血液學部門的領導。到2000年68歲退休時，施泰納可以說是已經為醫學貢獻了一生，成就斐然，聲名卓著。

這樣的人生履歷，誰看了不說一句了不起？可能你會問，為什麼在這麼多的學科中，弗雷德·斯坦納先生偏偏就這麼迷戀物理學呢？

面對這個問題，他同樣做出了自己的解釋：「我總覺得醫學中變量太多。在物理學中，儘管也很多變量，但你能達到其他任何科學領域都無法匹敵的精確性。」

事實上，即使身在醫學院，斯坦納有時也會去聽著名物理學家沃爾特·瑟林（Walter Thirring）的講座。他說瑟林的講座總是能讓自己着迷。「我被量子物理學迷住了，總是希望能多了解一些這方面的東西。」

醫生的職業生涯異常忙碌，斯坦納無法不全身心地投入。但對物理學的熱愛，卻仍然潛藏在他內心深處。這種執着，最終在退休這年「爆發」。2000年，斯坦納正式開始從醫學向物理學的跨越。

這一年，68歲的斯坦納正式從教授的崗位上退休，以特殊學生的身份正式入讀布朗大學，開始物理學專業本科階段的學習，成為一名名副其實的新鮮人（freshman）。

儘管斯坦納自嘲自己只是年紀「大一點」，但是高齡確實為自己這段嶄新的求學圓夢之旅增加了不少的麻煩，因為身體問題，他一個星期只能上兩節課。所幸身邊年輕的同學們都很喜歡這位「老同學」。

2007 年春，這位75歲的大學生發現，自己已經修夠了學分，獲得了攻讀物理學博士學位的資格。他想研究核物理，但又擔心這導致自己遠離家人，於是他聯繫了凝聚態物理理論家布拉德·馬斯頓（Brad Marston）教授。馬斯頓說自己沒有研究過核理論，但可以給施泰納一個自己做過的跟核物理最接近的題目：玻色化（Bosonization）。

一開始馬斯頓教授非常猶豫，他不相信如此高齡的學生能學物理學，尤其還是理論物理學。但最終，他說了「yes」，因為「斯坦納成為物理學家的畢生夢想感動了我」。

用馬斯頓教授的話來說，玻色化這一研究方向「很有挑戰性」。此前，教授的團隊一直試圖將玻色化方法擴展到更高維度，而斯坦納需要做的，就是努力突破其中的局限性。

擔任斯坦納博士答辯論文reader的詹姆斯·瓦勒斯（James Valles）教授表示，這位比自己年長30多歲的老人是一個能給人鼓舞的人，「我記得第一次見斯坦納是在學校走廊里，當時他還在讀本科。他毫不掩飾自己想投身物理，而且想一輩子沉浸其中。作為一個在另外一個領域也有着出色成就的人，他對於物理的熱愛真的令人深受鼓舞」。

經過14年的努力，89歲的斯坦納完成博士學位所需的所有內容，以論文《對玻色化幾何解釋的修正》（Corrections to the Geometrical Interpretation of Bosonization）答辯成功。

「這感覺真好，我現在就在世界之巔。」 老爺子欣喜若狂，「雖然我已經有了兩個博士學位，但這個是我最珍惜的，我一生都在為它努力。」

雖然斯坦納不是世界上獲得博士學位最年長的老人，但他的事跡鼓舞了很多人，全美各地有不少人聯繫他，詢問「不再年輕時，該如何追逐夢想」。對此，他的建議是：

去做你愛做的事。

像斯坦納這樣「青衿之志，白首方堅」的學人，並不少見。2015年，99歲丹尼爾斯（Doreetha Daniels），在經過7年的刻苦攻讀之後，於加州峽谷學院（College Of The Canyons）完成大學學業，獲得社會科學學位。

曾親眼見證了經濟大蕭條、第二次世界大戰等重大歷史性事件的丹尼爾斯女士看着自己的孫輩們碩士畢業後，做出了一個令人驚訝的決定——重新回到校園，攻讀社會科學學位。做出這樣的選擇真的需要很大的勇氣，在重回校園的7年中，她曾多次中風，但依舊選擇堅持。在接受採訪時，丹尼爾斯激動的說：「不要去幻想任何事情，你需要腳踏實地的去做」，人生又何嘗不是這樣呢？

2019年，97歲的約翰·古迪納夫（John B. Goodenough）獲得諾貝爾化學獎。古迪納夫的研究領域是鋰電池，而他自己就是「超長待機的最佳證明」。獲獎後，人們開玩笑說，Goodenough（「足夠好」）應該叫做Oldenough（「足夠老」）。而在接受採訪的時候，古迪納夫還幽默地說：「我還有時間，我才90多歲！」

2021年，94歲的數學家瓊·伯曼（Joan Sylvia Lyttle Birman）被遴選為美國國家科學院院士，這一年她已經94歲了，54年前她獲得博士學位時，已經41歲「高齡」了。事實上，伯曼在80歲以後還發表了十幾篇論文，其中最新一篇完成於2018年，當時她已91歲。

《論語》里說：

在人人都喊着「出名要趁早」的年代，這些老先生老太太，是不是給我們樹立了更令人欽佩的榜樣？追求人生的夢想，什麼時候都不算晚，只要依舊充滿對知識的渴望，年齡從來都不是問題！