《萬小刀寫作訓練營》學員未央生作品，萬小刀修改
約翰尼·德普的高中老師想不到，多年以後他會向曾經的學校「爛仔」 索要簽名。此時的德普已是享譽世界的好萊塢頂級巨星。
整個中學時代，放蕩不羈的德普都是讓學校教職工頭痛的問題學生。他因為不想做老師安排的任務，當眾脫下褲子，露出屁股羞辱老師。
這位向德普索要簽名的老師曾當着全班的面對着德普嘶吼。他認為這個不服管教的孩子早晚會因為吸毒蹲號子，在監獄裡度過自己擺爛的一生。
日前，進行了長達六周法庭聽證的「德普訴赫德案」終於宣判。過去六周的時間裡，這對夫妻的各種「狗血」指控在全球社交媒體引發討論狂潮。
安柏·赫德控訴德普用酒瓶對其性侵，德普舉證安柏在他床上排便；安柏哭訴他掏出自己的下體在門前尿出侮辱性文字，德普反斥她砸傷自己中指，血流不止……
兩人短短一年多婚姻中的各種不堪入目的細節被一一端上法庭，在現場直播中，全球數億人圍觀這場長達一個多月的「誹謗案」審理過程。
網友們把兩人庭審中的言語肢體動作剪輯成滑稽搞笑的鬼畜視頻發布到Tiktok等流媒體平台，輕輕鬆鬆獲得數十億觀看，數百萬點讚。
法庭所在弗吉尼亞州費爾法克斯郡（Fairfax, Virginia）也瞬間成為全球網紅地，無數人圍堵在法庭門口希望拍攝到餵給粉絲的素材。
不管全球「瓜迷」們多麼瘋狂，隨着這場官司的落幕，這位曾經年入7500萬美元，打破吉尼斯紀錄的頂流演員已不復往昔輝煌。
一、
上世紀六十年代，肯塔基州的Owensboro市，一個脾氣暴躁的女服務員正怨氣十足地收拾客人吃剩的碗碟。
做完這份工還要奔赴下一個餐廳，這個叫貝蒂·蘇的女人整日地工作賺取微薄的薪水養育三個孩子。
丈夫是一名市政工程師，干修理馬路牙子、鋪設燃氣管道的活兒。生活的瑣碎讓這對夫妻爭吵不斷，貝蒂動不動就對孩子們拳打腳踢。
1963年的初夏，他們迎來了自己的第四個孩子：約翰·克里斯托弗·德普二世，小名強尼。
作為嬰兒潮的一代，不幸小強尼不能享受其他美國中產家庭那樣幸福的生活，他面臨的是一個喜怒無常、發起脾氣來抓起手邊的一切砸向孩子的母親。
煙灰缸、電話、相框、高跟鞋……每天都有不同的物件朝小強尼飛來。
他和哥哥姐姐們形成了應激反應，每當母親走過他們身邊時，他們都下意識地舉起雙手護頭，即便母親並沒有想打人。
不幸的家庭生活讓小強尼變得沉默寡言，他在後院挖了個地道，一直想要鑽進去。
少年時代不停的搬家讓本就孤僻的強尼更加缺乏安全感。 7歲那年，全家又搬到了佛羅里達州的米拉瑪。
本來以為這裡會像之前二三十次的搬家一樣，但德普一家在這座工人階層聚集的小城待了好久一段時光，強尼在這裡發現了自己的一生摯愛。
年紀稍大一點， 他顯得與周遭的世界越來越格格不入。他不喜歡學習，在學校圖書館找到了一本《變態心理學與現代生活》讀得津津有味。
他經常偷偷吃一片母親治療精神問題的藥片，以此逃避現實的酸楚。
家庭暴力的恐懼和青春的躁動，使成名後的種種離經叛道，在青春時代便埋下禍根。
強尼12歲開始抽煙，13歲和一個比自己大幾歲的姑娘「初試雲雨」，14歲把一切能夠接觸的違禁藥物，包括可卡因、搖頭丸、各類致幻劑……都試了個遍。
任何有反叛精神的文藝作品都令他着迷，他開始着迷梵高的人生故事，讀「垮掉的一代」的作品，充斥着反叛與性解放意味的傑克·凱魯亞克成為他的心頭好。
六七十年代，美國在越戰中的失利，肯尼迪和馬丁·路德金相繼被刺殺，以及水門事件等一系列的社會事件，使美國的年輕一代感到前所未有的迷茫，這種迷茫似乎通過重金屬鼓點的敲打、聲嘶力竭的吶喊，才能得到充分表達。
搖滾樂開始受到無數美國青少年的追捧。
真正讓強尼未來摯愛一生的，是母親花25塊給他買的破電吉他。從此，他對搖滾樂的喜愛便一發不可收拾。
他組建了「孩子們樂隊」（The Kids) ，在佛羅里達各地演出，但沒人願意花錢看一群小屁孩在台上嘶喊自己多麼憤世嫉俗。
表演了兩周後，沒錢吃飯的強尼只能灰溜溜地回到學校。
一個刺頭好不容易離開，還沒高興兩天的校長自然不願意，對強尼說：「孩子，你還是追求自己的音樂夢吧，學校不適合你。」
強尼離經叛道的一生自此啟程。
二、
早早混社會的強尼，沒學歷，沒人脈，只能憑着對搖滾樂的熱情各處闖蕩，夢想有一天「孩子們（The Kids) 」也成為像「U-2」和「性手槍」那樣偉大的樂隊。
但現實對於初入社會的16歲少年來說，終究是殘酷的。
他和自己的好朋友薩爾（SalJenco) 住進一輛十多年的雪弗蘭黑斑羚車裡。沒東西吃的時候，兩人就去711便利店偷三明治。
照亮困頓生活的是早早到來的愛情。
1983年，「孩子們（The Kids) 」在佛羅里達已經小有名氣，20歲的強尼英氣逼人，他和樂隊貝斯手的姐姐開始交往並迅速結婚。
洛瑞·安·艾麗森是一名化妝師，大強尼5歲。
從小在暴力環境下長大的強尼一直希望自己未來的婚姻不會重蹈父母的覆轍，年紀輕的他渴望的是舉案齊眉、相敬如賓。
孩子氣的強尼想不到這位站他面前大他五歲的新娘帶給他的不僅僅是對婚姻的憧憬，更是助他走上好萊塢星途的引路人。
婚後沒多久，TheKids就從佛羅里達橫跨整個美國大陸去了好萊塢。
到那兒以後他們才發現，優秀的樂隊數不勝數，他們只能給大火的樂隊做演唱會暖場，收入微薄。
一周表演下來能賺100美元，還得樂隊成員幾個人分，生活難以為繼。
強尼被迫干起電話銷售，向人兜售鋼筆。可從小沉默叛逆的強尼哪是干銷售的料。
世俗的一切在他看來都是不屑一顧的。 他甚至在後面的銷售中，直接對客戶說：「聽着，兄弟，你他娘的根本不需要這玩意兒。」
看着自己的丈夫事業不順，艾麗森把強尼介紹給了剛剛步入影視圈的尼古拉斯·凱奇。
相對於出身卑微的強尼，凱奇算得上是名門子弟。
凱奇的父親是文學教授。凱奇的叔叔是大名鼎鼎的導演弗朗西斯·福特·科波拉，電影史上的扛鼎之作《教父》系列就是出自他手。
這兩位出身不同、但年紀相仿的年輕人一見如故，但誰也不曾預料這兩位日後好萊塢的頂流演員，會雙雙成為舉世聞名的「敗家之王」。
在凱奇的推薦下，強尼參加了韋斯·克雷文導演的《榆街噩夢》（ANightmare on Elm Street, 又譯《猛鬼街》）的試鏡。
英俊帥氣的強尼下頜線如刀刻般精緻，把導演女兒和閨蜜迷得小鹿亂撞。
克雷文導演也覺得這孩子有好萊塢傳奇影星詹姆斯·迪恩的英氣，那種特殊的性魅力讓人難以抵擋。
順利拿到角色的強尼自此打開了人生的另一扇大門。
電影拍了六周，每周強尼能拿到1200美元的片酬。
二十歲出頭的小伙子哪裡見過這麼多錢。睡慣了破舊汽車后座，吃慣了到期三明治的強尼第一次感受到：有錢的感覺，真好！
只是初嘗甜頭的強尼不知道生活所有的饋贈，都在暗中標好了價格。
三、
強尼起初只是把拍電影當成賺快錢的手段，他內心依舊想搞音樂。
像很多香港演員早期生活所迫拍攝了一些三級片一樣，年輕的德普在接下來兩年也拍了兩部限制級電影《私人度假地》和《慢燃》。這成為他演繹生涯中最不願提及的兩部片子。
因為剛剛入行，強尼出演的都是些小角色，儘管生活比過去滋潤了不少，但強尼還是沒能達到艾麗森的期望。
1985年，這對結婚不到兩年的夫妻就分道揚鑣了。
離婚後沒多久，強尼就開始和更年輕的姑娘約會。
這次被未來的「傑克船長」的羅盤鎖定的是22歲的美少女謝麗琳·芬。
這一年，強尼24歲，渾身散發着荷爾蒙的氣息，剛剛參演完講述越戰的《野戰排》，漸漸得到一些導演的注意。
躁動的青春最難忍受夜晚的漫長的孤寂。
本着「不拒絕、不負責」的原則，未來的傑克船長將自己的「黑珍珠號」開進一片又一片的處女海域。
在後來被問及為什麼不能對一段感情忠貞時，強尼對自己的放蕩形骸略施粉飾：「我是一個對他人的感受特別體貼的人，我是浪漫與現實的結合體。」
確實，強尼對夜晚的陌生女孩浪漫，對自己的正牌女友現實。
他不知道自己的濫情在多年以後會將自己弄得「財散名裂，星途黯淡」。
就在他在菲律賓的叢林深處忍受着蚊蟲叮咬拍攝《野戰排》時候，上天給他降下一份大禮，只是此時的強尼還全然不知。
1986年，遠在萬里之外的美國本土，一名女嬰出生在得州奧斯汀的郊區。這個建築公司包工頭的女兒名叫安柏·赫德。
她還不知道自己未來會成為「海後」，與「傑克船長」在全球娛樂圈掀起驚濤駭浪，並把「傑克船長」多年的苦心經營弄得名譽盡毀。
強尼在風花雪月中迎來了自己的事業起飛。
1987年，他出演電視劇《龍虎少年隊》（21 Jump Street）。
不同於電影，電視劇是連續多季的密集拍攝，強尼起初不想自己未來好幾年都困在一個地方拍戲。那還怎麼過夜夜笙簫的生活。
在經紀人的好說歹說之下，強尼同意先拍一季。沒想到剛一播出就風靡全美。
這部劇中他扮演一個叫湯姆·漢森的年輕臥底警察，去高中打擊犯罪。
每天長達15小時的拍攝生活讓他倍感無聊，中途想盡各種辦法想讓導演把自己裁掉，但在製片方開出一集45000美元的片酬後，強尼屈從了。
他把謝麗琳·芬接到溫哥華，白天拍戲，晚上嬉戲，也算是對難捱時光的慰藉。
他甚至說動導演也給謝麗琳安排了一個角色，這為她的演藝生涯撩撥開了一條裂縫。
《龍虎少年隊》第一季播出後，全美青春期女孩陷入極度瘋狂，強尼的海報幾乎貼滿了每一間美國少女們的閨房。
每個月有超過十萬封的電子郵件向他湧來，甚至有姑娘聲稱要是不和她見一面，就自殺。
強尼的照片開始在全美各大青少年雜誌上出現，「十大性感男士」「最性感的單身漢」……各種稱號撲面而來。
但強尼對突如其來的成名並不激動，甚至十分反感。他不想被當成看起來十分愚蠢的青少年偶像。
他極力想擺脫這樣的形象, 所以我們看到了後來一個個透露着暗黑哥特風的德普角色。
突如其來的名聲與財富最能使不經世事的少年感受現實的夢幻。
誰能想到前一天還在不停給客戶打電話卑微地兜售鋼筆的銷售員，後一天就是收入百萬美金的電影明星。
縱使謝麗琳笑靨如花，也難敵永遠有姑娘芳齡十八。
利用拍戲的間隙，強尼經常跑到洛杉磯的繁華的日落大道，在溫柔鄉里流連忘返。
這時候的強尼選擇女伴同他後來選角兒一般，在不同女性之間反覆橫跳。
雖然多數都是一夜之歡，但很多媒體大肆宣揚強尼·德普又要跟誰誰訂婚了，以至於當時一個車尾貼標語十分流行：「如果你還沒和強尼·德普訂婚，那就按按喇叭。」
強尼的放蕩形骸，對感情缺乏專一性，無不與他童年的家庭創傷有關係。
母親的暴力，濫用藥物，永無休止的搬家，都讓他對自己未來婚姻有無盡的完美嚮往與對親密關係的敏感。
他像永遠活在自己世界的彼得·潘一般拒絕長大，不斷地物色新的交往對象，哪怕以永遠得不到安穩為代價。
直到他遇到那個讓他愛到癲狂的女人，他才意識到真的有靈魂契合得那麼完美的伴侶。
四、
在兒時的強尼過着四處搬家、居無定所的日子的時候，一個小女孩出生在了千里之外的美國北境州府明尼蘇達。
天生美人坯子的薇諾娜·萊德面孔精緻，尤其一雙大眼睛，攝人心魄。
強尼在菲律賓叢林拍戲那年，15歲的薇諾娜已經參演了高中愛情喜劇《盧卡斯》。
兩人的初次相遇是在1989年影片《大火球》的首映禮上。
在這部講述美國搖滾樂先驅、狂野鋼琴家傑瑞·李·路易斯的傳記電影中，薇諾娜飾演路易斯表兄的女兒邁拉。13歲的邁拉被自己這位表舅瘋狂的舞台表演捕獲，義無反顧地嫁給了尚未離婚的路易斯。
強尼與薇諾娜的相見，如同影片中的路易斯與邁拉相見，四目相對的瞬間，周遭的一切凝固朦朧了。
一個是冉冉升起的電視劇偶像，一個是越發老練的青少年電影明星。
26歲的強尼發現眼前這個17歲的姑娘完全沒有同齡女孩的淺薄，她和他一樣喜歡傑克·凱魯亞克，他們一起讀塞林格的《麥田裡的守望者》，「垮掉一代」的作家都讓他們着迷。
情到濃處，強尼把薇諾娜的名字紋在胳膊上。Winona Forever的字樣是這個男人信奉他們的愛情永存的方式。
薇諾娜震驚之餘，也對眼前的這個男人過往的風流史既往不咎，她把自己有關一個少女的所有第一次都奉獻給了他。
多年以後，當德普與安柏對簿公堂時，薇諾娜依然作證，捍衛這個自己曾經愛過的男人。
愛情的滋潤也帶來了事業的高峰。
27歲這年，強尼出演了而今全球影迷都還津津樂道的《剪刀手愛德華》。
同時，他也結識了自己的人生伯樂蒂姆·伯頓。
蒂姆·伯頓自小超級社恐，見生人話都講不利索。但這樣的孩子往往內心世界極為豐富。這也奠定了他電影暗黑、哥特、死亡的風格。
華納兄弟看中他的才華讓他指導了1989年的大製作《蝙蝠俠》。
一個幾乎不會說話，蓬頭散發，手指長滿刀刃的形象，早就在他內心構思好了。
雖說強尼對《剪刀手愛德華》的劇本愛不釋手，但作為投資方的20世紀福克斯希望具有票房號召力的演員出演男主。
湯姆·漢克斯、小羅布特·唐尼、威廉·赫特這些好萊塢響噹噹的名字都在競爭角色之列。
為了讓強尼拿到這個角色，經紀人安排了強尼與伯頓的會面。儘管兩個人在交談時都不能說出完整的句子，但彼此都能互相明白對方的意思。
會面結束後，強尼回去等了幾周都沒有消息，以為這個角色花落別家了，就在失望之際，突然接到了伯頓的電話：你就是剪刀手愛德華了。
後來的故事大家都知道了，《剪刀手愛德華》在票房和影評上獲得雙豐收，單是北美就收穫了5400萬美元。
在這部影片之前，好萊塢主流電影的男主角要麼是剛進勇猛的肌肉猛男，要麼是捍衛國家利益同邪惡勢力抗爭的「偉光正」。
福克斯本來的第一人選是湯姆·克魯斯。可是阿湯哥看過劇本後，覺得這個陰森還娘娘腔的角色與自己以往扮演的帥氣且充滿男子漢氣概的形象不符，便拒絕了。
而強尼憑藉整部影片只有169個字的台詞，純靠眼神表達情感，就捕獲了一眾影迷。
好萊塢主流電影圈，一位新星正式得到認可：強尼·德普。
但隨着全球名聲的逐漸建立，德普甜美的生活卻戛然而止。
五、
德普對薇諾娜的寵愛寫在眼睛裡，他極度想要薇諾娜出演《剪刀手愛德華》中的女主Kim。
但此時薇諾娜已經加入《教父III》劇組，準備出演柯立昂家族的女兒，正當電影在意大利準備開拍之時，薇諾娜突然患病。
德普飛往意大利精心照顧，最終薇諾娜還是退出了《教父III》。回國後，加入了《剪刀手愛德華》劇組。
後來，媒體連篇累牘，說是薇諾娜受到德普的誘騙才放棄《教父III》而參演《剪刀手愛德華》的。
兩人的名氣越來越大，狗仔們盯梢越來越緊，最終，這對外人看來天造地設的一對，在1991年選擇了分手。
分手後的德普痛苦萬分，整天煙酒度日。
當初紋在德普胳膊上的Winona Forever（永愛薇諾娜）被這傷心的男人抹去了2個字母，成了WinoForever。
剛剛從失戀的悲傷中走出來沒多久，另一件煩心事纏上了德普。
儘管擺脫了「奶油小生」的稱號，憑藉「愛德華」的角色開啟了自己的暗黑哥特風，德普內心依舊堅持對搖滾樂的喜愛。
他在洛杉磯最繁華的日落大道開了一家地下酒吧——毒蛇屋。經常邀請一些重金屬、朋克樂隊過來演出，這裡也成了好萊塢精英們的聚會場所。
變故發生在1993年萬聖節的前夕。
著名演員里弗·菲尼克斯跟好友來到毒蛇屋狂嗨，因為吸入過量毒品而死亡，年僅23歲。
輿論譁然，媒體們把德普的用藥史翻了出來大書特書，吃瓜群眾圍堵在毒蛇屋長達兩周，批評德普開辦的這家酒吧就是個給明星們聚眾吸毒、酒池肉林的濫欲之地。
於是，在1993年的凌晨四點，人們不易察覺科比盤旋在洛杉磯上空飛往球館訓練，卻發現德普經常把一張張50塊、100塊的大額鈔票塞給洛杉磯的流浪漢，企圖洗淨自己的良心。
說來造化弄人，里弗·菲尼克斯死後沒多久，人們發現德普就和一位拍攝反毒主題影片的英國超模凱特·莫斯交往了，頗具諷刺意味。那感覺就像成龍當了禁毒大使，而房祖名卻因吸毒被捕。
男人永遠喜歡年輕姑娘，這是亘古不變的真理。自從跟第一任妻子離婚後，德普後面的交往的女友，一屆比一屆年輕。
與德普開始交往時，凱特·莫斯年僅20歲，卻已是手握與內衣品牌卡爾文·克雷（CalvinKlein) 百萬美金合同的超模了。
似乎德普越來越沉溺於那種短暫的激情。
與凱特·莫斯交往的初期，狗仔們拍到兩人曾在酒店纏綿一周都不曾出門。
區別於其他好萊塢大牌們賺了超高片酬後就拿來置地買房搞投資，德普對這種做法嗤之以鼻，覺得他們俗不可耐。
兒時跟隨父母居無定所的德普自小缺乏對家的安全感，再加上受到放蕩不羈的搖滾大師及永遠「在路上」垮掉一代作家的影響，德普骨子裡覺得自己是一個四處流浪的吉普賽人。
成名後，他沒買房，而是一直租住在酒店。
但他未曾預料的是：這酒店既是他的溫柔鄉，也差點把他送進班房。
1994年的9月份，德普入住了位於紐約中央的馬克酒店。2200美元一晚的總統套房掛滿了歐洲中世紀的畫作還陳列着不少中國瓷器。
年少成名的德普過去的劣跡斑斑早就有人看得不爽，其中就包括在馬克酒店當班的保安基岡就是其中一個。
值夜班的基岡清晨五點接到德普入住的總統套房隔壁住戶打來的投訴電話，說是總統套房內有人砸東西。
基岡趕到時，發現了摔爛滿地的17世紀的畫框，中國陶瓷。
通常情況下，只要住戶答應賠償，就會被放行。結果基岡愣是攔住德普不讓他走，打電話叫了警察。
第二天德普被警察拷着帶走的照片登遍了紐約大小媒體。畢竟沒有什麼比看着社會地位高的人跌落神壇更能刺激大眾神經的了。
在紐約的警局號子裡被女警官騷擾了一整夜的德普被法院裁定行為過失罪，向馬克酒店支付9700多美元的賠償金了事。
但恨他的人依舊不依不饒。
在他的個人物品被轉移到紐約另一家酒店後，德普發現自己平時讀的馬龍·白蘭度的傳記被別人動手腳。
書中頁面上寫滿了對他的污言穢語：「干你，強尼德普」「你個混蛋」……
可笑的是那個住在德普套房隔壁向保安打電話投訴的租客是著名歌手羅傑·戴爾垂（RogerDeltrey), 在破壞酒店方面，他比德普要出名得多。
酒店事件後，能讓德普稍稍開心的算是這年他終於見到了自己的精神偶像：作家亨特·湯普森。
湯普森開創了「綱佐新聞」的新聞記事手法，他的新聞報道不聲稱有客觀性，以第一人稱視角敘述，讀起來讓人慾罷不能。
湯普森被認為是六十年代美國「反文化運動」的代表人物，德普一輩子對他無比推崇。
這次的相見，讓德普覺得這個世界上終於有能理解自己的人了。
成名後的德普表面看似是任由內心的欲望猛獸肆意狂奔，其實他只是想找回自己十三四歲時抽煙喝酒的快樂，奈何那樣的日子再也回不來了。
已過而立之年的他想要有個家，於是他花了230萬美元買下了位於好萊塢800多平的大房子，並向凱特·莫斯說自己想結婚安定下來。
但德普800多平的房子容不下凱特的野心。年僅21歲的她已經有220多萬美元的年收入。她還有更寬廣的未來。
事實也確實如此，凱特與德普分手後，事業一路狂飆，成了那個年代的國際一線超模。
又一次的分手令德普十分難堪，他回想起跟凱特在一起時，彼此的嘴唇、腿糾纏在一起從不分開的日子，就愈發沮喪。
當被媒體弄得頭疼的時候，他就直接回懟過去：
「這是個充滿流言蜚語的社會，如果有人想坐下來聊聊我都跟誰約會，我就覺得他們太閒了，應該想想別的話題，比如自慰。」
但成家的願望還是被老天爺眷顧了，有時心心念念得不到的東西，卻在意想不到的時候突然降臨。
六、
1998年，德普前往法國拍攝驚悚電影《第九道門》。他原本是想來法國拍電影順道度個假，然後回到美國拍他奇異風格的電影，但沒曾想，在這裡遇到了他一生的羈絆。
六月的巴黎讓人迷醉，在結束一天的拍攝後，德普與劇組人員在酒店吃飯，一抬頭一個驚艷脫俗的美女勾住了德普的眼睛。
他不知道，在他不斷觀察這個美女的時候，美女也早就注意到了他。
德普讓同行人員把這位姑娘叫到自己的餐桌對面，共進晚餐。
一交談，方才得知，這位名叫凡妮莎·帕拉迪絲的姑娘是法國著名女歌手。
兩人從坐到餐桌前的那一刻起，眼睛就沒有離開過彼此，從晚餐時間一直聊到午夜，劇組人員都吃完回房休息了，兩人還在繼續，臉幾乎要貼在一起。
就在有說有笑之間，德普手機突然響了，劇組人員打來催促德普開工。德普這才緩過神來，原來已經第二天凌晨五點了。
從那以後，兩人日日聊，夜夜聊。
德普說：「我們不能分開太久，你根本無法將我們分開。」
他在巴黎租了一間公寓，方便兩人深度交流。聊着聊着，三個月後，凡妮莎被聊出了身孕。
真正讓德普意識到作為男人責任的是他女兒的出生。
在與德普認識的第二年，凡妮莎生下了他們的第一個孩子。德普給了女兒他認為最美好的名字：百合·玫瑰·德普（莉莉·羅絲）。
德普看着眼前的這個小棉襖，瞬間覺得自己前半生沒有真正活過，女兒的降生給了他第二次體驗生命的機會。
他開始嘗試戒煙，減少嗑藥喝酒聚會的次數，開始學習法語。並買下巴黎市區的一處豪宅和香榭麗舍大街的一個餐廳，頗有一番樂不思「美」的派頭，他甚至一度想離開浮華的好萊塢，留在法國過自己田園牧歌的生活。
儘管對凡妮莎寵愛有加，但耐心的狗仔們還是拍到了德普在凡妮莎懷孕期間與超模前女友凱特一起吃飯，與18歲小演員克里斯提娜·里奇在倫敦的夜店耳鬢廝磨。
他與克里斯提娜·里奇之前合作過幾部電影，多是以情人身份演出，不乏許多讓人血脈僨張的床戲。這難免讓媒體不猜測他對凡妮莎的忠貞度。
要知道，多年以後，他也是和那個把他拉下馬的女人，因為戲裡太過激情、沒能分清現實而步入一段狗血婚姻的。
女兒出生這年，德普再次與自己的伯樂導演蒂姆·伯頓合作，拍攝了超現實主義風的哥特驚悚影片《斷頭谷》，這成了德普職業生涯中第一部真正意義上的商業大片，美國本土收穫1.01億美元的票房，海外市場也有1.05億進賬。
財富的驟然增長使德普開始考慮聘請專業的理財團隊來打理他的財務。德普和自己的姐姐克里斯蒂找到了曼德爾兄弟的資產管理集團（TMG）來料理德普的資產。
這一料理不要緊，為德普後來的揮霍無度和TMG對簿公堂，索賠2500萬美元，埋下了等待引爆的炸彈。
不過此時，德普的人生巔峰才剛剛開始，大把大把的金錢和榮譽將向他湧來。
七、
2002年，年近不惑的德普迎來了自己的第二個孩子：傑克·約翰·克里斯托弗·德普三世。
他把兒子的名字同女兒莉莉·羅絲的名字一同紋到自己的右臂上。這是德普認為對摯愛至親之人表達情感的方式。
他想拍一部給自己女兒和兒子看的電影。於是便迎來了把他的演藝生涯推向頂點的《加勒比海盜》。
再此之前，放眼整個世界影壇還沒有一部純海盜題材的電影。為了塑造放蕩不羈的傑克船長的形象，德普刻意找牙醫定製了四顆金牙。
看了傑克船長的定妝照後，迪士尼高管是很不滿意的，覺得觀眾不會為這個娘娘腔的海盜形象買單。
但事實證明德普的堅持對了。
這個系列電影的第一部《加勒比海盜·黑珍珠的詛咒》在2003年的夏天上映，瞬間引發了全球的觀影狂潮。
新穎的題材、奇幻的故事情節、迪士尼笑傲全球的電影特效，再加上傑克船長搖搖晃晃的步伐和乖張的性格讓這部影片大獲成功，全球狂攬6.5億美元的票房。
電影令人熱血激昂的配樂響起的那一剎那就讓人直起雞皮疙瘩，一度成為當時最流行的手機鈴聲。
自此，德普成為了全球影迷心中永遠無法替代的「傑克·斯派洛船長」。
在影片上映前的幾周，德普度過了自己的40歲生日。沒有了年輕時的狂放不羈，他成了寵溺孩子的好爸爸。
不拍電影的日子就陪着孩子在法國的莊園安享自己的田園牧歌。
但製片方哪肯放過他，由於《加勒比海盜》第一部在全球的成功，迪士尼直接將第二部和第三部同時上馬。
在此後14年間，《加勒比海盜》共推出5部，票房部部攀升，成為了迪士尼的搖錢樹。「傑克船長」甚至成為一種文化現象，周邊產品在全球銷量火爆，德普個人的財富和知名度也達到前所未有的高度。
在福布斯發布的2005年全球名人收入排行榜上，德普位列第七位，排在他前面的是斯皮爾伯格，後面的是麥當娜。
就在事業如日中天之際，未來的危機慢慢露出徵兆。
在德普享受着全球粉絲對傑克船長的頂禮膜拜的時候，當年那個出生在得州奧斯汀的小女孩開始長大，步入好萊塢摸爬滾打，出演一些小角色。
此時德普還料想不到自己會和這個名叫安柏·赫德的小演員戲裡激情，戲外「真刀實槍」，直至弄得名譽盡損。
2005年，德普視為精神導師的亨特·湯普森在他的小木屋舉槍自殺了，這位一生放蕩不羈愛自由的狂放作家生前願望是希望自己的骨灰被發射到天空。
為了完成偶像遺願，德普大筆一揮，豪擲300萬美元建造了一個長達150英尺的大炮，在亨特·湯普森的擁躉圍觀下把他的骨灰發射升空。
在德普看來這完全是出於對偶像的尊重，但這種大手大腳花錢的方式最終讓他積攢的數億家產消耗殆盡。
八、
2009年，當初把德普介紹進好萊塢的尼古拉斯·凱奇造光了自己的1.5億美元資產，面臨破產。
不知是否應了中國人那句老話：近朱者赤，近墨者黑。
打進入好萊塢起，德普就跟着凱奇混，凱奇的花錢方式毫無保留地展示給了自己未來的這位敗家兄弟。
2012年10月的某一天，資產管理公司TMG的喬·曼德爾和基克·布魯姆懷着沉重的心情走進了德普位於洛杉磯的大豪宅。
「傑克船長」正悠閒地躺在他收藏的各種價值不菲的吉他中間。曼德爾和布魯姆是過來向他攤牌的：再不節制消費習慣，你就入不敷出了。
他們知道德普一看到數十頁的財務報表就會頭疼不已，特地將他的財務狀況精簡成一張總結，但還是被德普甩開了。
在《加勒比海盜·黑珍珠的詛咒》大獲成功後，後面每一部他德普參演的迪士尼電影，他都能收到2000萬美元的片酬，外加20%的分紅和300萬的福利補貼。
內部人員透露，《加勒比海盜》系列每部片子都能使德普入賬4000萬美元以上，2010年上映的《愛麗絲夢遊仙境》更是讓他收入了驚人的5500萬美元。
自此，德普的購買慾便一發不可收拾，全球各地購置房產，收藏各類藝術品和吉他。
跟德普要好的著名搖滾瘋子瑪利林·曼森只是客套地誇讚了一下德普的房子，德普便直接將房子送給他。
在拍攝海盜系列第二部時，他看上了巴拿馬的一處珊瑚島，標價360萬美元，德普甩手就想買下。但曼德爾覺得這小島既沒水也沒電，什麼基礎設施都沒有，極力勸阻他不要買。
拗不過一意孤行的「傑克船長」，曼德爾最終把價格談到了322萬美元。
有了小島，遊艇自然不能少。一艘長達156英尺的遊艇也被納入囊中，據說這艘名叫安納托利亞的遊艇花了875萬美元，後期翻新費用800萬。德普每月還要支付遊艇工作人員的工資30萬美元。
縱使日入斗金，也架不住德普這麼個花錢法兒。
TMG方面也沒有想到，從1999年起開始打理德普財務以來，到2012年這13年間，德普淨收入高達6.5億美元，居然被禍禍到出現財務危機的地步……
這次來自TMG團隊的面對面警告，是迫不得已，因為之前無論他們如何打電話，發郵件，都無法阻止德普瘋狂的買買買。
也正是這次直接會面，成為了德普和他的理財團隊對簿公堂的導火索。
相比財務危機，更嚴重的是即將到來的人生危機。
九、
2009年，46歲的德普除了見證了凱奇的瀕臨破產外，還見到了一位令她神魂顛倒的小姑娘：23歲的安柏·赫德。
此時，德普已經與凡妮薩快要度過兩個「七年之癢」了，常年在外拍戲，他們聚少離多，也會齟齬不斷。
中年男人毫無激情的日常最怕年輕的小鹿闖入。
安柏·赫德高中沒畢業就闖蕩好萊塢，一直沒能混到一個好角色。直到2009年，她和德普同時參演根據德普的精神偶像亨特·湯普森的小說改編的《朗姆酒日記》。
兩人的激情戲格外投入，據安柏後來講述，德普當時伸了舌頭，劇組工作人員看了都連連吞咽口水。
《朗姆酒日記》於2011年發行，在為電影宣傳造勢期間，主要演員輾轉各地推廣。
白天兩人在舞台上對電影賣力造勢，晚上德普把安柏請到入住酒店的房間賣力交流。
安柏·赫德是圈內著名的雙性戀，在與德普深度交流期間，她還未與女友翠茜·凡·蕾分手。
當時安柏的暴力傾向已經顯現，她因毆打翠茜而遭到過警方逮捕。
處在顏值巔峰期的安柏光彩奪目，她與德普的關係也在媒體的持續追蹤下慢慢浮出水面。
與凡妮薩共同度過了14個春秋後，德普最終和她在2012年6月「友好分手」，分手費：1.5億美元。
每每被問及為什麼不和凡妮莎結婚時，德普總回答說婚姻只是一張紙，只要兩個人足夠相愛，何須一張紙確立兩人的親密關係呢。
較為諷刺的是，貌似放蕩不羈對婚姻形式不屑一顧的德普在2015年與他心愛的「海後」安柏，在他當初給凡妮莎購買的巴哈馬小島上步入了婚姻的殿堂。
王子和公主的甜蜜童話沒有上演，相反這段婚姻維持了僅僅15個月後，就匆匆宣告結束。
而比婚姻崩塌更早的是那顆埋藏了多年的財務炸彈。
2010年之後，除了《加勒比海盜》系列之外，德普鮮有口碑票房俱佳的影片。他參演的《魔法黑森林》《超驗駭客》等影片均口碑撲街。那幾年，他屢屢獲「金酸梅獎」，算是走下坡路的開端。
被凡妮薩分走1.5億美元後，德普依舊沒有停止買買買，他沉溺於收藏名人紀念品，一份檔案120萬，隨手便簽下。
財務危機隨即爆發，由於還不上銀行500萬貸款，TMG幫他填了窟窿，但拿了他洛杉磯的兩處房產做抵押。
遊艇也被迫賣給JK·羅琳。
財務吃緊的德普，2016年年初下定決心解除TMG的服務，一紙訴狀將TMG推上法庭，控訴該公司對其資產管理不當，導致他巨大損失，索賠2500萬。
TMG的曼德爾自然也不是好惹的，沒有人比他們更熟悉德普的財務狀況，聲稱導致德普財務危機的是他自己。彼時，德普每月的花銷已經達到200萬美元，德普必須保證每年有2500萬的收入才能達到財務平衡。
德普則控訴TMG在未提前告知他的情況下將自己的錢借貸給第三方。
經過多輪的你來我往之後，雙方最終達成和解。
這團糟心事剛解決完沒多久，更令人頭疼的事情就接踵而至。
這年五月，安柏·赫德正式向德普提出離婚，聲稱德普對其進行家暴。考慮可能對彼此產生的負面影響，雙方達成協議，庭外和解，德普向安柏支付700萬美元的補償金……
安柏口口聲聲說自己對錢不敢興趣，會把這700萬全數捐給慈善機構，但在後來的庭審舉證中，大家才發現她根本沒全部捐出去。
身體誠實的安柏一離婚就跑去和世界首富馬斯克去約會了。
生活對於雙方來說，本可以風平浪靜，相安無事，各走自己的陽關道獨木橋去，但誰也沒想到這會鬧成一場牽動全球數十億吃瓜群眾的神經的世紀大戰。
2018年，英國八卦小報《太陽報》在一篇文章中將德普稱為「毆妻者」（wife-beater) 。
當時轟轟烈烈的#Metoo運動在全球開展，曾經受到性侵的女孩們紛紛站出來說出自己的遭遇，德普瞬間成為眾矢之的。人們紛紛唾棄這個曾經喜愛的「傑克船長」。
本來人去財空的德普心裡就不爽，《太陽報》這樣一報道，德普信譽跌至谷底，於是一紙訴狀便把《太陽報》所屬的新聞報業集團給告了。
不知此時安柏是受到#Metoo運動的感染號召還是出於其他原因，她在《華盛頓郵報》發表了一篇專欄文章，一副意見領袖口吻，聲稱自己親眼所見體制是如何保護欺凌女性的男性的。
文章雖隻字未提德普，但世人都知道安柏口中的施暴者就是他。
網絡上的罵聲撲面而來，迪士尼迫於壓力將德普踢出了《加勒比海盜6》的名單。
事業屢遭不順、損失慘重的德普以誹謗罪將安柏告上法庭，索賠5000萬美元。安柏直接反訴，索賠1個億。
於是乎，這場轟動全球，占用全球「公共資源」的名譽訴訟世紀之戰開打了。
十、
今年4月11日，案件在弗吉尼亞州的Fairfax郡開庭審理，德普要求全程直播，人們得以窺見這場鬧劇婚姻背後的諸多令人咋舌的細節。
事已至此，雙方便也不再顧及個人顏面，一次次互爆隱私，不斷衝擊着吃瓜群眾們興奮的神經。
德普和姐姐將自己童年所遭受的虐待與傷害和盤托出，試圖證明德普往往是躲避暴力的一方，不會打女人。
前女友凱特·莫斯和凡妮薩也紛紛站出來作證自己的前男友是溫柔紳士從未有過暴力行徑。
安柏則「效仿」馬蓉，將自己面部淤青的照片作為德普家暴證據，聲稱德普將其壓倒在廚房操作台，用酒瓶捅進她的下體，尋找可卡因……
德普呈上安柏將一坨大便拉在自己床頭的照片。安柏便稱德普掏出自己下體，在門前尿出她的名字，以示羞辱……
德普一方找出一段錄音，錄音中安柏氣焰囂張，說德普是家暴受害者，全世界都不會信。 安柏一方則公布大量德普與他人的短信，其中一條與《幻視》男主保羅·貝坦尼的短信令人震驚，德普寫道：「在燒她之前，我們先把她淹死，我再奸了她燒焦的屍體確保她真的死了……」
雙方你來我往，猛料頻出。
法庭上，安柏痛哭流涕、聲淚俱下，德普忍俊不禁、鎮定從容。
兩人的微表情被網友們進行二次創作，製作成搞笑鬼畜視頻。TikTok上掀起模仿兩人陳述證詞時的表情狂潮，大小網紅參與其中。而正義屬於德普（JusticeforDepp) 標籤的視頻播放量，超過了190億次。
YouTube上全程關注此案件的法律博主，也經歷了火箭式漲粉。
這場戰火綿延的世紀之戰除了當事人之外，還蔓延到許多局外人身上，這其中就包括安柏與德普離婚後的約會對象「火箭俠」伊隆·馬斯克。
馬斯克與安柏交往時的聊天內容被曝光，網友驚呼原來強如世界首富在「海後」面前也只能是舔狗一枚。
「只要你沒事我就很開心……如果你需要，我可以派全天候安保團隊保護你……就算你再也不想見我，我也會派團隊保護你。」
「我是個傻瓜，你老不理人，很傷害我。這真的對我來說很重要，因為我喜歡你。」
馬斯克的膩歪讓無數吃瓜群眾始料未及，原來世界首富泡妹子的時候也得舔。估計「海後」自己也沒想到能把世界首富拿捏得死死的。
最終，在經歷了長達六周的審理後，陪審團對這起話題度不亞於俄烏局勢的誹謗案在美東時間6月1日做出最終裁決。
陪審團裁定，德普的三項訴求全部勝訴，獲得1000萬美元補償性賠償，外加500萬美元懲罰性賠償（最終被法官調整為35萬美元）。安柏只有一項訴求獲勝，獲得200萬美元補償性賠償。
至此，這場橫跨多年的離婚鬧劇終於落下帷幕。不管最後贏得多少賠償，對於當事人來講，雙方都輸了。
自從離婚之日起，迪士尼就宣布德普不再出演「傑克船長」，華納兄弟也將德普放棄，之後德普再也沒能接到能與「傑克船長」相匹敵的角色，演藝生涯一落千丈。
安柏·赫德在《海王2》中的戲份也被刪減到不足10分鐘。馬斯克也早已另尋新歡。
夢裡不知身是客，一晌貪歡。不知今後德普在面對自己的兩個孩子時，該如何講述自己放浪不羈的一生。不幸的童年或許是源頭，但成年後的路，卻都是自己走的。
寫文不易，點個「贊」和「在看」唄，謝謝。
寫明星、寫八卦，有憑有據；形象正、影子斜，皆由自取。關注萬小刀公眾號，閱讀幾百篇10w+爆文！
點下方名片→點右上角[…]→點選[設為星標★]
留言列表