鑽石舞台

港樂翻紅了。

儘管不少媒體指出過——所謂「港樂」，應該叫「廣東歌」。

其實不只叫法彆扭。

熱播綜藝《聲生不息》里。

林子祥李克勤們激昂高歌，正在展示一種飽滿的情緒和氛圍感。

新劇《歡迎光臨》。

每一集的廣場舞不斷提醒：「天地悠悠，過客匆匆……」

朋友圈的同齡人們被「勾引」了出來，心心念念許冠傑、譚詠麟，甚至四大天王的年代。

可Sir總覺得有些不對勁。

不對勁在哪呢？

那一次，Sir聽到了《傻女》。

陳慧嫻原唱：

我恨我共你是套現已完場的好戲

只有請你的毛衣從此每天飾演你

夜來便來伴我坐默然但仍默許我

將肌膚緊貼你 將身軀交予你

是經典的戀物癖。

而李克勤的翻唱。

遺憾，是晚會大歌范兒，越到高潮越正色。

不是說一歌不能二唱。

而是，如果你就此認為這就是港樂的全部，那不免會會錯意，會泄出尷尬。

今天。

Sir要說說心中的港樂。

重點是與港片捆綁，難以割捨的那一部分港樂。

它們是故事，是人物，是命運，更是真實港人的另一面。

每當變幻時，他們迷惘過、破碎過、瘋魔過，但最終如涓流赴海，成為遙遠的明天不能磨滅的來處。

簡單說。

是「港樂」的B面。

01

情

港樂，從來都是綁定港片的。

《聲生不息》第一期，林子祥開場，唱到一半，急轉《蝶變》，Sir眼睛一熱。

徐克的這部片，票房不成功，主題曲卻成了經典。

港片，也從來都是綁定港樂的。

曾比特、李玟翻唱的張國榮的《Monica》，在《為你鍾情》等許多電影裡出現過。

這首歌紅到什麼程度呢？

張國榮主演的《緣分》，張曼玉的角色直接改名為Monica。

所以你看《聲生不息》，每一首歌，幾乎都能定位到港片。

愛情相關的尤甚。

原唱張國榮、葉倩文演唱的《憑着愛》——老片《群龍戲鳳》（洪金寶、利智主演）插曲；

大合唱《世間始終你好》——不僅《射鵰英雄傳》，也曾在周星馳《美人魚》中為鄧超和林允的角色一嗓定情。

都是愛情里的各種滋味。

Sir比較有感觸的是曾比特演唱的《夢中人》。

1994年王家衛電影《重慶森林》中出現的經典BGM。

來自北京的阿菲偷偷潛入663（梁朝偉 飾）的寓所，在他的床上發現一根毛髮，蹦跳狂叫。

「陌生人，怎麼走進內心，製造這次興奮。」

然而令人憂傷的是，她只能戀物不敢戀人。

當663真的提出約會邀請時，阿菲逃向了真的加州。

越親密越疏遠，是城市孤獨症候群的表現。

同樣。

林曉峰演繹的《今生今世》是同年陳可辛的電影《金枝玉葉》（張國榮、袁詠儀、劉嘉玲主演）的插曲。

《金枝玉葉》（共兩部》題材關於演藝圈，關於音樂人與歌手，因而插曲多到可以做一盤盒帶。

但要說最扣題，最得精髓的當屬它：

張國榮的《追》。

可以說電影的主題就是「追求」——

一追再追，追蹤生活里最基本需要，比如性，比如愛。

故事也有意思。

音樂才子顧家明本來坐擁嬌滴滴玫瑰（劉嘉玲飾）卻陰差陽錯要幫一個歌壇新晉小生林子穎（袁詠儀飾），朝夕相處，左右手互調。

顧家明從沒有想到他會愛上「他」，玫瑰也沒想到她會愛上「他」。

亂套了。

家明是亦舒小說里最常用的男主角名字。

從《流金歲月》到《喜寶》，代表一類優柔寡斷，隨波逐流，從來不知道自己到底要什麼的男性。

在陳可辛的電影裡，顧家明最初也是如此，追名利追成功，但最後呢，他才明白，這些都不重要。

「男也好，女也好，我只知道我喜歡你」。

追到這裡才可以罷休，他幸運地追到所愛。

或許你發現了。

Sir提出這些作品，是源於它們骨子裡的相通處——

反彈琵琶，追生活之外的流光，哪怕短暫也值得孤注一擲，這是港樂對情慾的理解。

大膽叛逆，唯有這樣的「變態」才能驗證個體的複雜性。

於是你聽陳淑樺的《流光飛舞》，「跟有情人做快樂事，別問是劫是緣」，與《青蛇》這部電影真是相得益彰。

愛情，在這裡，往往是道「送命題」。

Sir想重點說一下《夢伴》。

梅艷芳、關淑儀都唱過，也是彭浩翔《伊莎貝拉》的主題曲，是少女梁洛施在片中最愛的金曲。

「煤氣燈不禁影照街里一對蚯蚓，照過以倆心相親一對小情人。」

一個失意的爛仔警察天天夜蒲，誤打誤撞把一個少女帶回家，原以為展開的是老少戀，結果對方告訴他，自己是他的女兒，「你睡的是我媽媽。」

這對小情人到底發生了什麼，男的怎麼就跑了呢。

「當天的心，歡欣已經不可以再追。」

——他們只是短暫地成為對方最黑的夜裡做夢的夥伴。

不得不說。

作為演員梁洛施唯一的代表作，就是這部與她英文名一致的電影，可以說是量身打造。

顏值鮮嫩、靈氣四溢。

更因為劇情關於家境的部分與演員本人莫名神似，很難說有些狀態的鬆弛、自然是不是因為劇本也觸動了伊莎貝拉本尊的心緒。

是的，好導演都會選歌。

王家衛，《阿飛正傳》結尾，是梅艷芳的《是這樣的》：

「時光，是對的沒說謊，迷惑的，是這心沒了光。」

關錦鵬，《紅玫瑰與白玫瑰》主題曲，是林憶蓮的《玫瑰香》：

「幸福也受傷，快樂也叫人盲，喪盡了天良，滿足了欲望。」

嚴浩，《似水流年》，同樣是阿梅：

「望着海一片，滿懷倦無淚也無言」，綜藝里聽起來，總比原版差了點味道。

更不用說陳勛奇，本就是音樂人。

哦對，還有周星馳，星爺當然也是好DJ。

有些金曲反而因為他而翻出新味，《食神》之《初戀》、《世間始終你好》之《美人魚》、《新喜劇之王》之《分分鐘需要你》（也在上一場《聲生不息》中出現）等等。

歌聲響起之時，都會有反套路的愛情場面。

食色性也。

情慾是無差別襲擊，越是怪咖奇葩醜人，他們的認真才打了假大空狠狠一嘴巴，裝什麼裝。

拍拖，不就是這樣。

02

俠

港片多俠氣，這句話也可以引用到港樂里。

只是這俠氣，不似李連杰趙文卓般「一身正氣」。

它往往有更多的百轉千回。

還記得賈樟柯對葉倩文的評價，他也說她的歌里有「俠氣」。

孤獨的，滄桑的。

而不是扎堆兒的，養生的。

《江湖兒女》名場面，廖凡趙濤「五湖四海皆兄弟」，KTV里則播着《淺醉一生》。

「肝膽相照。」

最早，《淺醉一生》出現在《喋血雙雄》里。

演唱者葉倩文在片中扮演盲女，戲份不多，最有記憶點的就是她在酒吧里演唱這首歌：

「即使期望多渺茫，期望也能令我跨進未來。」

周潤發在片中還是延續《英雄本色》的人設。

一個奉行江湖舊規則的孤膽英雄，在新秩序里處處碰壁，在某種程度上他們是巨變洪流碾壓過的活化石。

這是港人對英雄的想象，悲情且不合時宜。

硬漢的背後總是千瘡百孔。

那些年周潤發真紅，被拉着演了無數的英雄片。

直到離開香港，最後一部片仍是英雄片，《和平飯店》。

不過也不一樣。

它的主題歌拿下了第十五屆香港金像獎的最佳電影金曲，《完全因你》，演唱者彭羚。

與《喋血雙雄》相似。

江湖金牌殺手阿平（周潤髮飾）是和平飯店老闆，相傳他曾經一口氣結束了二百多號人的性命，是讓人聞風喪膽的「殺人王」。

他收養了江湖裡最壞的，最衰的，最猥瑣的流氓們，讓他們像正常人一樣生活，條件只是不要離開飯店。

這是他悉心維持的「人世間」。

直到有一個風情萬種的歌女（葉童飾）闖入飯店。

她一次投桃報李的淺唱勾起殺人王不敢觸碰的回憶：

原來曾經也有這樣歌喉的女子（吳倩蓮飾）死在他眼前，他是為了這個女人金盆洗手，打造一個擺脫爾虞我詐的烏托邦。

殺手為了救人只能再次站出來殺人。

——「人在江湖身不由己」的詛咒，打不破。

「完全因你，重燃希望，無窮黑暗內擦亮心裡燭火。」

阿平因為歌女。

做過真正的人。

不僅男性英雄片。

這種俠義精神可以滲透進港片港人的骨子裡。

其中的代表正是梅艷芳。

去年同名傳記電影。

很努力用心，但有一個難題沒辦法解決，不是技術問題，而是難以復刻的情感濃度和時代呼吸感。

最後……還只能用原版影像。

演唱者梅艷芳，唱的是《夕陽之歌》，也是最後一部《英雄本色》的主題曲。

徐克執導，就跟吳宇森走不一樣的路。

他做了一個顛覆性的「性轉」嘗試。

儘管周潤發依然叫小馬，但看過此片的觀眾顯然對梅艷芳出演的周英傑印象更加深刻。

當之無愧大女主，完全符合徐克對英氣十足的女性持久深沉的青睞。

從《刀馬旦》到《東方不敗》。

那個時候的老怪，雌雄莫辨是對江湖女子最高的讚譽。

岔開一句。

《聲生不息》第二場結尾的大合唱，唱的是《千千闕歌》，而不是《夕陽之歌》。

必須說，大概只有港樂出現了這種現象：

《夕陽之歌》和《千千闕歌》用的都是日本歌手近藤真彥的曲子重新填詞，難分伯仲，都是天后演繹，都成為殿堂級經典，每隔十年聽一遍都有新滋味。

在Sir看來，兩首歌是一個港女的兩面。

《千千闕歌》寫釋懷，過盡千帆皆不是，但剎那即永恆，對當初的真心付出無怨無悔。

《夕陽之歌》寫不服，人生都是單向奔赴，情不歸志也不歸。

只是。

愛情也好，俠義也罷，顯然，從來不會是什麼洪鐘大呂。

這，才是我們懷念港樂的原因。

03

一生何求？

老實說。

《聲生不息》有一點很討巧：

港樂確實是個寶藏，你想表達任何情感，翻翻歌單就能找到了。

大概也是這個原因，不少香港名導都有在電影裡打碟當DJ的癮頭。

記憶里隨便挑幾首歌，就能傳遞語言難以傳遞的情緒。

比如許鞍華，比如陳可辛。

他們直接用鄧麗君的歌名拍出了兩部經典電影，《千言萬語》，以及《甜蜜蜜》。

尤其陳可辛。

哪怕北上在內地拍《如果·愛》還要用老歌嵌入故事。

電影裡。

孫納（周迅 飾）唱歌廳的拿手曲就是梅艷芳的《冰山大火》，寫「壞女孩」難以抑制的對新生活的慾念。

一雙眼冰一般冷愛惡不流露

這晚我卻欠冷靜控制漸無

但要說陳可辛對港樂、港片最深沉、溫柔的表達，就只能是2002年他監製、老婆吳君如主演的《金雞》。

15歲「胸部像魚丸」的魚丸妹阿金，沒有姿色，在夜總會裡陪客人喝酒，但也發展出自己的硬核業務，就是打螳螂拳，不能賣弄就搞笑咯，反正賺到錢就好。

你說她low，但她卻有一副俠肝義膽。

幫富商養大兒子，送走時強忍淚水，也要送自己的仔一副好前程。

炒樓失敗，那就更不挑了，對任何客人都拿出專業精神，保持笑容，耐心傾解，不怒不躁。

好人有好報。

她居然在一個亡命之徒（胡軍飾）心裡留下溫柔的印記，多年後他兌現承諾真的給阿金匯了一筆錢。

阿金從提款機里出來，一路狂奔要去告訴流浪漢奇蹟是真的有啊，就像跑在時光倒流的路上，往事的煙全部撲在臉上。

此時背景響起的是陳百強《一生何求》。

冷暖哪可休 回頭多少個秋

尋遍了卻偏失去 未盼卻在手

我得到沒有 沒法解釋得失錯漏

一生何求，是很多人迷迷瞪瞪，恍恍惚惚突然驚醒，射向自己的「四字扣問」。

這部片裡出現了許多經典的港樂，比如葉倩文的《晚風》、陳百強的《偏偏喜歡你》、林子祥的《千枝針刺在心》……

但Sir最有感觸的，還是這首《一生何求》。

最初。

這個歌是作為名港劇《義不容情》主題曲出現的。

對這個劇，大概你們都熟。

男主角阿健（黃日華飾）的內心獨白，他想做個好人，卻偏偏壞了好多事，袒護親弟（溫兆倫飾）害得更多人離散，所以他陷入一個巨大的困惑里：

我所信仰的誠與愛還有價值嗎？

做「爛好人」是不是比惡人更惡？

我到底是滿足於道德的心安理得，還是更渴望平靜的餘生？

一生何求，本是一句自我追問。

回到《金雞》。

阿金其實給了答案：

別想那麼多，就按照最初發心所願那樣一天天過，想賺錢就好好幹活，想愛人就大膽表達，珍惜今宵。

既然「沒法解釋得失錯漏」，那就活在當下吧。

是的。

類似這類只凝望自我，沒打算打雞血謳歌大義，帶着傷痛的「港樂」太多了。

它們曾出現在無數電影的畫面里。

《天若有情》同名主題歌，是烈愛燃到盡頭，即將化為灰燼時的不舍。

越是失敗潦倒之人在港片中越有機會觸碰一些「真的東西」，性情暴露得越多，越容易動情。

《旺角卡門》結尾響起了《忘記你忘記我》（王傑演唱》，用了林憶蓮的《激情》；

那種悵然若失與離別，搭配上Take my breath away的旋律，你便相信，這世間真的不會有什麼長久。

《英雄本色》的主題曲是《當年情》（張國榮演唱）；

《墮落天使》里用了關淑儀的《忘記他》。

……

‍

港樂里當然有《男兒當自強》《滄海一聲笑》《真的漢子》《上海灘》《紅日》這類豪氣沖天的正能量。

但，它們不是被割裂的「唯一」。

只有你聽過《一生所愛》《偏偏喜歡你》《誰可訴說》《情人》等等，才明白——

獅子山下如頭頂上的月亮。

有陰晴之分。

有圓缺之別。

網絡流行語：「沒有在深夜痛哭的人，不足以談人生」。

Sir覺得還是有些絕對。

深夜裡也有《側面》《忘情森巴舞》《拒絕再玩》《暗裡着迷》《開心的馬騮》等等等。

哭有時，笑有時，哀慟有時，跳舞有時。

無論說港樂還是港片都是在說港人精神，Sir理解的內核就是現實主義與浪漫主義的交融——

如一杯最常見的凍檸茶。

酸、甜、澀、冰。

每一種都因為其他種滋味的存在而有意義。

獅子山下一定不會，也不應該忘掉。

那些在黯淡處依然守候與期待的孤勇者。

他們。

才是我們理解中那個草根的、倔強的、充滿着煙火氣的香港。

本文圖片來自網絡