「以後我會認真地對待這份工作，對每一個病人都負責，而且我會不斷地去學習」，李悅說，「可能有的用人單位不願意用視力不好的，會覺得添很多麻煩。但其實不是，我們對環境熟悉了之後，多走幾遍也都認識路了。」
「愛，創造奇蹟。」16歲那年，李悅在北京市盲人學校念高一時，仍能看清學校牆上的這行字。
如今，23歲的李悅即將從北京聯合大學特殊教育學院畢業，世界只留給她一個模糊的、沒有色彩的輪廓。
李悅甚至不知道自己長什麼樣子。照片裡的她，扎着小馬尾，臉有些方方的，濃眉大眼，眼睛仍像是有光，微微笑着。
在這個「史上最難畢業季」，像李悅這樣的盲人畢業生，找工作更難了。學了五年針灸推拿，她想做一名推拿醫生。「創造奇蹟的話，我可能做不到」，李悅說，她想用愛和自己的雙手，幫助病人緩解疼痛。
打李悅記事起，視野就只有一個巴掌大小。「一個椅子和一張桌子擺在面前，如果要看椅子，就看不見桌子了。」想看到別的東西，李悅只能轉動腦袋。
上幼兒園時，不藉助放大鏡，還能看清本子上的格子。搬張桌子，在院子裡就着陽光就能寫作業。
但日子一天天過去，李悅的世界也一天天模糊。
上了小學，老師安排李悅坐在多媒體投影儀旁邊，比第一排還靠前。剛開始還能看清黑板上的字，到後來也看不清了。
老師留作業，同學就幫她抄下來，但字小且書寫習慣不同，回到家姥爺要再謄抄一遍，「每個字都寫得很大。」
作業本上的格子，李悅也看不清邊框了。姥爺拿起尺子，在白紙上一行行畫，格子畫得大大的，邊框畫得粗粗的，李悅就在這樣的格子裡寫作業，「熬夜到幾點，姥爺就陪我到幾點。」
小學六年級，李悅學習越發吃力，老師建議她初中上北京市盲人學校。
在北京市盲人學校，李悅第一次接觸盲文。寫盲文的筆像是個小錐子，不僅材質硬，寫字也更費力，「寫久了手會疼，好多同學中指磨出了繭子。」
初中畢業後，李悅面臨着一個重要選擇：上高中或者讀中專。「我選的是高中，因為我想上大學啊」，她在電話那頭嘿嘿笑着。
高三時晚自習下了課，李悅會把課本和助視器拿回寢室「開夜車」——助視器是一塊能放大字、調節亮度的電子屏幕。
要上大學，李悅的選擇不多。身為北京人，高考填報志願時，她只填了北京聯合大學這一所學校，有點破釜沉舟的意思，「當時就想的是必須要考上，考不上的話，還要再復讀，家裡也得跟着操心。」
2017年，李悅順利考上北京聯合大學特殊教育學院。
在北京聯合大學特殊教育學院黨委副書記王希慶看來，李悅這樣考上大學的盲生是佼佼者。「殘疾學生上大學，比例相對較低，而且需要付出更艱辛的努力。」
在北京聯合大學，李悅念的是針灸推拿專業——這不得不提原中國殘聯副主席李志軍。
5歲那年，李悅上李志軍的診所按揉眼睛。那個年代，揉一次10分鐘，收35元錢。李志軍開始以為李悅是個視力正常的孩子，在得知情況後，此後整整10年沒再收過1分錢。
李志軍按摩的手法很輕，但效果很好。診所還掛了面病人送的錦旗，上書四個字「妙手仁心」。李悅也想學這門手藝，緩解病人的痛苦。「如果哪天我能收到這樣的錦旗，就知足了。」
剛進入北京聯合大學，李悅就一頭扎進了醫學知識的海洋。
上課時，李悅一般先跟着老師聽，在書上做些記號，等下課了再聽一遍錄音，把重點補上。
解剖課上，李悅用手摸人的頭骨標本。因為看不見，她有些害怕。標本缺失了下頜骨，摸起來有些扎手，但只能硬着頭皮上，「在真人身上操作的時候，要靠骨頭的位置去尋找穴位。」
五年時間，李悅摸遍了人身上的361個穴位。
電話那頭，她摸着自己的人中穴和迎香穴說，「人中在鼻子和嘴巴連接的凹陷部位，上三分之一和下三分之二的交界處，按人中開竅醒腦，有人暈厥了就掐這個位置。迎香穴在鼻翼處，要斜向上去點它，作用是通鼻竅。」
大五這年，李悅在北京按摩醫院實習了四個月。在兒科，小朋友們叫她阿姨。一開始李悅沒反應過來，「不知道他們在叫誰，後來我就知道了。」
時間一長，李悅聽聲音就能認出他們。一摸身子，胖瘦和症狀不一樣，更能猜個八九不離十。
有時給成人按摩結束，對方會說，剛來都動不了，現在都能活動了。「我的手法起到作用了」，李悅很欣慰。
「我喜歡按摩這份職業」，但她又說，「我覺得不是用『喜歡』這個詞，而是幫助患者解除病痛，讓我覺得有成就感。」
疫情之下，在這個「史上最難畢業季」，對李悅來說，想找份工作更加不容易。
今年3月，她就開始找工作。
她報考了豐臺區的社區醫院按摩醫生，但因為疫情，原定4月2日的招考被迫推遲。向其他按摩醫院投遞簡歷，也如石沉大海沒有得到回覆。
李悅又托人打聽其他社區醫院，但並不是所有的社區醫院設有推拿科，還有的「招的都是正常人」。李悅又很快改口，「視力正常的人。」
儘管更傾向在社區醫院和按摩醫院工作，但李悅也能接受去按摩店。不過她的輔導員梁輝說，按摩店以私人營業為主，受疫情影響客源少了很多，招聘的人數也少了。
到了4月份，李悅有些着急，想過出門一家家找。但此後疫情暴發，公共交通一度暫停，她也只能待在家裡。
那段日子，為了不讓李悅生疏手藝，家裡人買了張按摩床。李悅輪流給家人按按後背，揉揉腿。
李悅「看」過一個短視頻，有個老爺爺拿着一本書，一個小女孩走過來說，聞到了一股香味，老人問是哪來的香味，女孩說是書上的香味。老人告訴她，如果書能有香味的話，那麼《紅樓夢》應該是最香的一本書。
李悅最喜歡的一本書，也是《紅樓夢》，她最欣賞的人是史湘雲。「她父母都去世了，跟着叔叔嬸嬸一起生活。她的開朗、純真和才華，特別地吸引我。我可能還不是那樣的人，但我想成為那樣的人。」李悅說。
至於工作以後的收入，李悅說，她沒想過掙太多錢，「我平時花錢的地方不是很多。」
「以後我會認真地對待這份工作，對每一個病人都負責，而且我會不斷地去學習」，李悅說，「可能有的用人單位不願意用視力不好的，會覺得添很多麻煩。但其實不是，我們對環境熟悉了之後，多走幾遍也都認識路了。」
個人簡歷：李悅，北京市豐臺區人，23歲，北京聯合大學針灸推拿專業2022屆畢業生
求職方向：針灸推拿相關崗位
座右銘：「世上無難事，只怕有心人。」
推薦閱讀
四輛電瓶車，騎過北京的五月
救助「少年的你」
「快」菜進京記
有你「在看」，我們會更好
留言列表