19歲的網球運動員鄭欽文，即將迎來她在溫布爾登網球公開賽的第一場比賽。
在剛剛過去的5月，鄭欽文打進法網16強，對戰世界第一斯瓦泰克，在這場比賽里，她搶七、逆轉、受傷，又撕掉繃帶，重回賽場，貢獻了一場動人的比賽。也讓更多人認識她，看到她的自信、堅韌和大心臟。
我們在法網結束後專訪了鄭欽文，視頻那頭，她穿着運動服，綁着高馬尾，坐在訓練場邊。與球場上的殺伐決斷不同，私底下聊天，她看起來斯文、靦腆，有些羞澀，聲音細細的，會時不時說起自己的爸爸媽媽，完全是19歲小姑娘的樣子。
我們談起她接觸網球的過程，從小到大、從武漢到西班牙的訓練經歷，第一年進入職業賽場的感受，還聊到了食物——為了慶祝法網的成績，她和媽媽在巴黎「進行了一些愉快的shopping」，還吃了一頓久違的川菜。她喜歡吃辣，但在訓練期間，必須保持健康的飲食，所以只有在拿到好成績的時候，她才會獎勵自己吃一次。
但很快，為了迎接即將開始的溫網，她投入了新的訓練。對網球運動員來說，適應硬地、紅土和草地等不同場地，是他們職業生涯中必須要跨越的一道坎。年輕的鄭欽文，現在還是一棵小樹，需要經風歷雨。祝她好運。
文｜金鐘
編輯｜金石
供圖｜耐克（除特殊標記外）
2022年5月31日，著名的羅蘭·加洛斯球場，法網公開賽女單比賽，這一天的對戰雙方，實力看似有些懸殊。一方是斯瓦泰克，21歲的波蘭選手，現役世界第一，被認為是有斷層優勢的種子選手。賽前，斯瓦泰克正處於極佳的競技狀態，之前的一個月未輸一盤，已經維持31連勝的戰績。另一方，是中國小花鄭欽文，今年19歲，最近兩年世界排名從700開外上升到了74。這場比賽前，一些觀眾對她尚不熟悉。首盤比賽，鄭欽文以0-3落後，被逼到絕境，對手的勝利近在咫尺，但她多次奮力救球，把比賽拖入搶七，最後完成逆轉，拿下第一局。這已經給了所有人驚喜——狀態極佳的世界第一，一個月未失一盤的金身已破。第二盤，鄭欽文狀態明顯下滑，速度慢了下來，有好幾次網前的機會沒有抓住。這一盤中途，她申請醫療暫停，在大腿纏上了繃帶。很明顯，她的跑動受到了影響，最終以0-6敗下陣來。第三盤開局，她的狀況仍未好轉，丟掉一分後，她做了一個讓人意外的舉動——拆掉了賽會醫生剛剛為她裹上的繃帶，回到球場，繼續戰鬥。這個動作如此堅決，點燃了觀眾。落後，救球，搶七，叫停治傷，最後拆掉繃帶，這是這場比賽最動人的時刻。鄭欽文在比賽中拆下繃帶圖源視覺中國
有媒體評論說，「當比賽進行到此刻，鄭欽文是輸、是贏已經無關緊要，她已然讓所有網球界的人都意識到，一位來自湖北的、有天賦、有鬥志的19歲中國女孩來了，她將在WTA舞台大有可為。」是在比賽後，大家才知道鄭欽文狀態下滑的原因——在腿傷之外，她還正經歷着劇烈的腹痛。「最主要的還是我肚子太痛了，我沒有辦法對抗自己的生理本能。我在場上努力做到能做的最好了，但疼痛一直都在……」但不管怎樣，疼痛沒有成為她輸球的理由、放棄的原因。在賽後的採訪中，當被問到既然那麼痛，為什麼不退賽，她說的是，「你可以去輸球，但重要的是你以什麼樣的方式去輸球。」所以她選擇撕掉繃帶，告訴自己要拼到底。當被問到，知道要和世界第一打比賽是什麼心情，她的回答是「興奮」：「因為我想，終於有跟世界第一交手的機會了。」這是珍貴的第一次，因此她不退賽，想看看對手能做到哪一步，「不管怎樣都要拼下去，看看在絕境中我還有沒有機會，這就是我在場上秉承的信念。」也因為這場「傲骨之戰」，她到達了自己職業生涯中的最好成績——世界排名第46位，進入了世界前50。這也是中國網球史上的最年輕記錄。法網匆匆一瞥，令一些中國觀眾印象深刻的或許還有別的：她一身古銅色的皮膚，英語流利，鏡頭前談吐自如，在強悍的身體條件之外，她還掌握了純熟的網前放小球技術——這位19歲的年輕球員，已經是國際賽場上標準職業球員的模樣了。鄭欽文的經歷，或許是新一代網球運動員的一個樣本——從6歲開始打網球，這始終出自她的興趣。她從小就接受職業化、國際化的訓練，自主選擇，不走彎路。她是湖北十堰人，2002年出生，她的父親鄭建坪曾是一名田徑運動員，她也很小就開始嘗試各種運動。一個原因是，她小時候身體不好，常生病，父母希望她更強健。鄭建坪說，他似乎在女兒很小的時候就辨認出了某種運動天賦——她出門不愛坐車，更願意跑步到達目的地。網球並非他們最初的選擇，最早，父母送她去打的是乒乓球，練了兩年，教練告訴鄭欽文，她打乒乓球很有天賦。但那時她已經有了主見，覺得乒乓球檯子太小，受限。又去試了羽毛球、籃球和網球，最後選擇了網球，「我了解到網球有很多場地，硬地、紅土、草地，因為它會有很多變化，這個非常吸引我。」最開始，網球是作為她的興趣，當時網球在十堰的普及率並不高，全市的網球場不算多，但好在她家附近就有一個，走路不過十分鐘，每天下午放了學，她會去練一個小時。很快，鄭建坪意識到女兒越打越好，應該接受專業的訓練，堅持送她去武漢。開始專業訓練後，在國內，鄭欽文換過三任教練，這三位都執教過李娜——很多人認為，鄭欽文對教練的選擇，是很明智、很成功的。她的第一任教練，是李娜的啟蒙教練夏溪瑤，李娜在自傳《獨自上場》里寫過，夏溪瑤性格很好，是個嘻嘻哈哈的人。在夏溪瑤手下學了一年，她又被送到了湖北省隊的余麗橋教練門下。余麗橋風格硬朗，出了名的嚴格，「嘴硬心軟」。當時鄭欽文受訓的強度很高，每天上午上學，下午則是雷打不動的三個小時或三個半小時訓練。鄭欽文告訴《人物》，受益於這種嚴格，她打下了很好的基礎。在武漢幾年，余麗橋是帶給她進步最大的教練。一個運動員的天分、特點，性格與心智，往往在年少時就有了雛形。強烈的進攻欲望，始終是鄭欽文最大的特點之一。武漢網球隊主教練謝純也指導過鄭欽文，接受採訪時他說，鄭欽文從八九歲開始，進攻欲望就很強，但當時因為年齡小，力量和技術都沒跟上，所以失誤很多，為此也輸掉過一些比賽，當時他會跟她解釋，不要心急，慢慢來。後來鄭欽文與IMG（全球規模最大的體育經紀公司）簽約，到美國的網球學校訓練，也因為這種強大的進攻火力，被取了個小名叫「Fire」。這次的法網比賽中，她也展現了強大的進攻能力——首輪正賽，她一發得分率95%；第二輪，打出了27記制勝分；第三輪，一發得分率100%，九局比賽一局未失。她的英文名是Ana，但有人評論道：「如果看過她的正手，發球，哪怕是隨便一次擊球，就會發現，鄭欽文最初的小名（Fire）才更適合她。」在兒時同樣已經很明顯的，是她穩定的心智。在我們的採訪中她講到，八九歲離開家，到武漢訓練，經歷過一段痛苦的「斷奶」期：「不能每天都見到我的爸爸媽媽，他們每次離開，我都很傷心」，但她不是會被情緒控制的性格，依然很明確對網球的喜歡。在謝純看來，她的特點在於實在，訓練紮實，不打折扣，「從不偷懶玩假」。性格也不嬌氣，能聽得進不同意見。過了10歲，她已經開始出成績。10歲，拿到了耐克全國青少年網球排名賽武漢站U12組的冠軍；11歲，在耐克全國青少年網球排名賽總決賽拿到U12的單、雙打冠軍；12歲，拿到了歐洲青少年網球巡迴賽14歲組別的女單冠軍。練網球第4年，她已經在國內和國際賽事中都拿到了冠軍。對贏的渴望，在她成長的過程里多次被點燃。或許最有力量的一次，就是2011年，這一年法網，李娜拿到了自己人生中第一個大滿貫冠軍。當時鄭欽文9歲，正在武漢訓練，她記憶里，那天就是全國球迷的節日，對她來說這還意味着更多，「李娜特殊的地方在於，她是第一人。那時候我就想，原來亞洲人也是可以拿到大滿貫冠軍的。」這之後，大滿貫冠軍也變成了她的夢想。接下來的一次美國之旅，繼續錨定了一顆冠軍的心。2013年，鄭欽文已經拿到了國內同年齡組的冠軍，她父親鄭建坪想看看，她在世界同年齡段是什麼水平，於是她媽媽帶着她去了美國，參加了一些比賽，那時候她發現，「自己和他們世界頂級的（同齡）球員，相差並不是那麼大」。這給了她信心。他們也意識到，她應該要開始接受更先進的訓練了。很快，她遇到了另一位職業生涯中的重要教練——卡洛斯·羅德里格斯。卡洛斯曾執導過李娜，幫她拿下了2014年澳網冠軍，還執導過網球名將賈斯汀·海寧，她曾7次獲得大滿貫冠軍。這之後，鄭欽文在北京的網球學校跟着卡洛斯訓練了4年。這4年她的改變是巨大的，鄭建坪接受採訪時說，女兒在卡洛斯那裡，接受了最先進、最經濟的訓練。所謂「最經濟」，指的是訓練體系與國際接軌，目標明確，不走彎路。但鄭欽文告訴我們，卡洛斯教給她的，不僅是這些。同樣重要的，還有網球之外做人的道理。卡洛斯告訴她，要成為世界級球員，她還有很多需要學習的地方：比如在網球場上，不會一直順風順水，但不管在任何時候都要尊重對方（包括教練和對手）；網球也不是一項打得好才能贏球的運動，打得不好的時候，也會有贏球的機會；除此之外，她還需要改善自己的飲食習慣。每一天，她都會接受90分鐘關於技巧、戰術和心態的訓練。4年後，鄭欽文16歲了，在青少年賽場上她表現不錯，參加過法網、溫網、美網的青少年組比賽，都打進過16強，最好的時候，她拿過世界排名第4的好成績。青少年時期即將結束，她離開了卡洛斯——應該去到真正的競技舞台了。從青少年過渡到成人賽場，這個過渡從來都不容易，以至於體育界甚至有一個專有名詞來形容它——「新秀牆」。它指的是，年輕運動員從業餘轉為職業的過程里，會遇到各種不適，或許狀態會下降，他們要翻越一堵堵「牆」，才能進入職業的新階段。新一代的年輕運動員，越牆之難，除了職業本身之外，還疊加了疫情的影響。網球是一項商業化程度極高、比賽密集、需要頻繁跨國旅行的項目，而疫情曾在一段時間內導致比賽中斷，並影響了人的出行。2019年，鄭欽文結束了跟着卡洛斯的訓練，經歷過一段迷茫期，沒有找到更好的訓練之處，而她同齡的小夥伴都在進步。當時，她職業賽的排名在700名開外。鄭欽文告訴我們，這應該感謝她的媽媽——她媽媽在多年前就辭了職，一直陪伴她訓練和比賽。2019年底，她們決定去西班牙訓練，經過幾番輾轉，她媽媽聯繫上教練佩雷·里巴，他剛剛退役不久，最高世界排名到達過69。雙方接觸了一段時間，去年底正式開始合作。對於一個正在轉折期的選手來說，這種訓練是相當珍貴的。她已經很久沒有進行這樣超強度的訓練了：每天上午兩個小時的網球訓練，再加一個小時的體能訓練，下午再來兩個小時的網球訓練，周一到周六，每天如此，持之以恆，從不間斷。她在訓練時，很少關注球壇的動向，但或許許多年輕球員的背後，都站着焦慮的家長——她的爸爸媽媽會關注各種消息，今天誰贏了比賽，誰的排名又提升了，誰進了前100，他們會告訴她。這種比較帶來了焦慮，但也是一種動力——每天早上出發去訓練的時候，她會想到，儘管她覺得自己不輸於她們，但事實就是她是700名，別人是200名甚至100名。她要追上去。佩雷·里巴是一位很有耐心的教練，他教鄭欽文如何變得更穩定，而不僅僅是侵略性，「以前有很多人告訴我這些，但他是唯一一個有耐心每天向我重複這些的人，直到它到達我的腦海，並自然而然地出現。」他還教了她另一些東西，這些東西在這次的法網比賽中，已經有了體現——在球場上，她應該冷靜地打球，但同時也不應該失去血性；就算打得再差，她都永遠有贏的機會；她可以輸掉一場比賽，但輸球的方式，不是「就這樣吧」，而是應該是拼到比賽的最後一分鐘。半年多的訓練後，2020年8月，網球比賽終於恢復。當時鄭欽文的世界排名是第630位。之後的一年多，她一共參加了近30項比賽，這個數字意味着她幾乎沒有休息。為了降低感染新冠的風險，她的團隊選擇開車出行，在廣袤的歐洲大陸上輾轉，去過德國、意大利、捷克……最遠的一次，光在路上就花了22個小時。「想起來這簡直不可思議，我在車裡待了一天半，僅僅是為了打一站比賽」，這種不易也讓人更渴求勝利，「我不想在首輪就被淘汰，接着再開22小時回家。我想取得一些成績，不讓這些辛苦白費。」在這個階段，她有一種很少見的專注。在參賽期間幾乎不上網，到了大賽，還會直接關機。很多球迷都知道的一個趣聞是，2021年6月，她在捷克參加一站比賽奪冠後，主持人問她知不知道這站賽事之前的冠軍是誰，她不知道——上屆冠軍正是2021年法網冠軍，克雷吉茨科娃。她一臉茫然地跟主持人說「tell me」的畫面被傳得很廣，現在她甚至有了一個別名「淘米」，就是「tell me」的諧音。當然，命運也回饋了她。2020年8月至今，她的排名上升了近600位。在WTA（國際女子網球協會）官網上，有一篇文章這樣形容她，「鄭的心態和戰鬥力，是在路上磨練出來的。」進入競技體育的世界之後，就像所有職業運動員那樣，鄭欽文也開始面對一些根本性的、將環繞她整個職業生涯的命題，運動員一生的敵人，那就是輸。今年3月12日，WTA1000印第安維爾斯，這是鄭欽文第一次參加國際女子網球協會的正賽，在第二輪，她遇到了科貝爾。科貝爾是德國網球運動員，曾經的世界第一，三座大滿貫得主，在三年的低迷狀態後，33歲重返網壇。這場比賽前半段，鄭欽文打得不錯，到了決勝盤，開局還手握4：1的巨大優勢，但很快，科貝爾連贏五局，完成逆轉。她最後以2-6、7-5、4-6的比分輸掉了比賽。大比分領先的瞬間，對這位年輕球員來說，是一種迷人又危險的誘惑——面前是一位曾經的大滿貫冠軍，而你現在有贏的機會。她的心態開始波動，「可能是我太過於想贏，導致出現了特別多不該有的失誤。」她後來分析過，科貝爾是一位非常穩定的球員，每個球都能回過來，但她自己心態波動大，「自亂陣腳」，最後導致比賽失利。比賽輸了，她經歷了一段痛苦時期，「非常生氣，非常難過，積壓了很多情緒」，甚至和教練也有過一些摩擦。這種她覺得本來可以贏、最後卻輸了的比賽，還出現過幾次。2019年，她打進法網青少年的四強，對陣美國選手艾瑪·納瓦羅，兩人之前曾經交過手，她以6-0的大比分擊敗過對方，但這一次，她把這場比賽看得太過重要，沒發揮出實力，輸了球。2022年3月，WTA1000邁阿密公開賽上，幾乎是相似的情況，她對戰波蘭球員利內特，在5-1領先的情況下，被對方反超。這種幽深的痛苦，是所有運動員所共享的情感與處境，與排名高低無關。李娜在自傳里寫過，某次輸球之後，回到休息室，她一邊洗，一邊控制不住地流淚。「輸球後我恨不得一頭撞在休息室的門上。我覺得自己像跌進陷阱的獅子，狂躁地向天空撲去，卻越陷越深。我痛恨生活中發生的一切，不斷敗北和傷痛也令壞心情雪上加霜。我一遍又一遍地痛罵着自己，同時痛哭流涕。為什麼這一切會降臨在我身上？」她不想和任何人說話，把外套拉到頭上，痛哭起來。「如果輸球的原因是對手太強大，倒也罷了。可我清楚地知道，自己的失敗完全是因為不能把控自己的心理。有奪冠的實力，卻不具備奪冠的心態，這才是我的致命傷！」對於年少時期的鄭欽文，她的排解方式同樣是流淚。只要輸了球，90%的情況下，她都會哭上一場。尤其是她越想贏、在比賽中拼得越厲害，但最後輸掉了，那種疼痛就會越劇烈。哭，很多時候是獨自在更衣室里，或者在自己的房間裡，再或者是跟教練復盤比賽的時候，「如果我能再拼命一點，再努力一點就更好了」。但她非常清楚，這種情緒是需要獨自消化的，不能傷害別人。輸球之後的半小時或者一小時，最好不要先跟任何人溝通——「因為這時候說出的話，反而不是你想說的」。情緒消化好了，再面對接下來的一切。不過好在，當她對這項比賽、運動以及自我的認識逐步加深，她的心靈也會變得更強健。從小她就是一個力量型的選手，在場上，往往是占有主動優勢、拿到更多制勝分的人。很多時候輸球，往往不是因為對手打得多精彩，而是因為她的失誤太多。「力量大是一種優勢，但如果你控制不好這種力量，不知道怎麼運用這種力量，它可能就會成為你的劣勢。」所以在進入職業比賽之後，她的一個重要功課就是，學會聰明地打球。今年春天的澳網，她輸給了羅馬尼亞球員、兩座大滿貫得主哈勒普。那一次交手她發現，哈勒普同樣是穩定型的球員，球速不快，侵略性也不強，她自己勝在有攻擊性，但輸在不穩定，有太多簡單失誤。之後的幾個月時間裡，她培養自己的耐心，「我努力讓自己在場上多待一會兒，在多回合中找到機會，一步步向場內走，不要總是在底線等候」。要靠穩定性擊敗對手，這是她們教會她的事情。在同時，她也學習了更多的技巧。這次法網中，幫她贏下不少分數的網前放小球技術，就是她在休賽期，看西班牙選手阿爾卡拉斯的比賽學來的。很快，在法網，她再次遭遇哈勒普，在先丟一盤的情況下，以大比分逆轉，贏下比賽。法網戰勝哈勒普後，鄭欽文在轉播鏡頭上留下了自己的簽名。
5月的巴黎，鄭欽文貢獻了這場精彩比賽之後，主持人把她留在現場提問，鏡頭帶到了台邊的觀眾，大家都帶着笑容看着她。一萬多公里之外，北京的深夜，一些球迷會想起11年前，同樣也是這個季節，他們經歷過相似的、振奮人心的瞬間——那是2011年6月4日，羅蘭·加洛斯球場，法網決賽，李娜戰勝了對手斯齊亞沃尼，拿到了中國乃至亞洲歷史上第一座大滿貫獎盃。拿到大滿貫之後，李娜意識到，勝利帶給她最好的禮物是內心的平靜：「我不必在比賽後用毛巾蒙住臉，躲在更衣室或是浴室里失聲痛哭，不必再為失誤痛恨自己，不必反覆折磨自己。我知道我的表現及格了，我內心的裁判這次會放過我。」第二天，她去了香榭麗舍大街的耐克專賣店做活動。一進門，一張嶄新的大海報赫然入目，上面印着「用運動改變一切」。她曾在耐克店裡見到過許多優秀球員的海報，比如費德勒、納達爾、莎拉波娃……這一次，她終於看到了她自己。李娜多次講過，耐克如何一直支持她。從她十幾歲開始，耐克為她提供上網校的學費，為她提供服裝，不僅如此，耐克的工作人員，會去場邊看她比賽，平時也一起聚會、吃飯，甚至會扔下自己的工作去陪她，「我必須感謝這些忠心耿耿的夥伴們，他們從不曾離棄我，我視他們為自己團隊的外圍。」耐克為李娜製作的運動海報，曾激勵了無數中國網球女孩。圖源視覺中國
也是在那個六月，9歲的鄭欽文，在電視裡看到李娜拿到法網冠軍，那是像過節一樣的日子。她也看到過李娜那張大滿貫的海報，被「just do it」的精神所感召。實際上，也是在不久後，13歲那年，鄭欽文也開始和耐克結緣。她參加了「耐克全國青少年網球賽（Nike Junior Tennis）」，這個先後支持過包括納達爾在內的很多國際一流球員的賽事在2006年進入中國，是國內最高水平青少年專業賽事，也是國青隊、國少隊的選拔舞台。青少年時期的鄭欽文在這裡獲得了與優秀同齡球員切磋技藝的機會，夯實球技、積累比賽經驗。「總體來說，我感到非常幸運，耐克在我13歲的時候就選中了我。」 此後，耐克也直接或間接為她的連續比賽和高水平訓練提供支持，她也在耐克的陪伴下走到今天。她這新一代的網球運動員，也已經逐漸脫離上一代的影響，生長出自己的枝幹。曾有媒體問過鄭欽文，她是否有什麼偶像？她回答說，小時候是有的，比如小威和李娜，但成為職業球員之後，她不再把誰視作偶像——「因為要和她們同台競爭，要想打贏她們，就不能把她們放在一個更高的高度去仰視，應該平視她們。」如今的女子球壇，被視作是「青春風暴」的時代。今年的法網女單冠軍斯瓦泰克，才剛剛度過她21歲的生日。與鄭欽文同齡的球員杜拉卡努，在一年前就拿到了美網女單冠軍，她的奪冠被稱作「紐約童話」。還有20歲的阿尼西莫娃、19歲的費爾南德斯、18歲的高芙……每一顆星星都很年輕。在她們面前的，是漫長而充滿變數的競技生涯，埋伏着太多未知的難題，比如傷病，心態起伏，與人、與外部世界的關係……要成為一位偉大的球員，需要極度的努力，還有機緣。而在倫敦郊區，歷史最悠久的、最具聲望的溫布爾登球場，就在此刻，鄭欽文即將迎接她職業生涯中必須要面對的困難之一，草地球場。網球這項運動的一個特殊之處在於，有三種場地：紅土、硬地和草地。鄭欽文擅長紅土，這是她在西班牙訓練時熟悉的場地，紅土對球員的體力和毅力要求高，這正好也是她的長處。硬地是最普遍、最可得的場地，她同樣已經習慣。而草地，恰恰是她最不擅長的——草地球摩擦小、反彈快且不規則，對球員的反應和技巧要求高，她練習最少，最不熟悉。草地在中國比較少，因此也是很多中國球員的軟肋。談到即將開始的溫網比賽，「我還是需要更多的適應周期」，「更需要去專注當下，沉下心來去訓練，挑戰我不擅長的場地」。這或許也需要大家給這位年輕的球員更多鼓勵。不過，我們也談到了年齡與未來。她認為年齡意味着機會，而她需要的是努力、謙遜和耐心，等待成功到來的那一刻。祝她在草地好運，祝她享受溫布爾登19歲的夏天，其他的就交給時間。
精彩故事永不錯過
留言列表
留言列表