鑽石舞台

今年的 FIRST 沒有「觀眾」。

7 月 21 日，就在第十六屆 FIRST 青年電影展計劃開幕的 6 天前，官方發出了正式公告，宣布「鑑於全國疫情防控局勢依舊嚴峻，本屆影展無法開放公眾觀影註冊」。全國各地的影迷們一下子落空了期待。

一向堅信「電影需要抵達觀眾」的 FIRST，不得不暫時關上大門。只能在公告裡為普通觀眾留下一句——

雖錯過會面，但仍希望電影常伴；

此幕即萬象，Back to CINEMA。

作為一個「重點挖掘青年電影人處女作及早期作品」的影展，FIRST 走過的路不曾一帆風順。無法與觀眾真正觸碰，算得上是至今為止最為坎坷的一關。

但，無論是 FIRST 還是它選中的西寧，都一直有股野生又昂揚的氣息。它們甚至就瀰漫在空氣中，很容易聞得到。這一點，並不會因為失去觀眾，而有所改變。

因此，我們好奇的是，那些在 FIRST 看來如此「值得被看到，必須被看到」的影片，該如何抵達它們想要抵達的地方？或者說，一場沒有「觀眾」的電影展，又該如何保持生命力，抓住影迷們的心？

在西寧的 80 個小時裡，我們輾轉各個影院，也去到城市裡的「附近」。儘可能多得去看、去聽、去感受，帶回了 32 個瞬間。無意為你還原今年 FIRST 的全貌，只想用一些值得分享的聲音與故事，讓心和電影再靠近一點。

落地西寧後，第一件事當然就是去看好不容易預約上的主競賽電影。但在路上瞄到這家擁有寬闊玻璃窗的露營風咖啡館時，還是忍不住擠出了一杯咖啡的時間。

到訪時，Why Not Coffee 尚處在試營業階段，採用了時下流行的「早 C 晚 A」營業模式。無論白天還是夜晚，只要在店門口露營椅坐上幾分鐘，你就會明白西寧是個真正適合「露營風」的城市——哪怕正值盛夏，也總能吹到涼爽度剛好的風。

在 FIRST 排隊是一件極其自然的事情：心儀的電影早被預約滿，就得去現場排隊碰碰運氣；想要去簽售或者論壇上見一見仰慕的電影人，也得耐心排隊，並且時刻惦記排在自己前面的人數有沒有超過活動要求。

但在 FIRST 排隊也未必就是件壞事。發生在前後兩個陌生人之間的隨機交談，往往能帶來最即時的信息交換，比如哪一場放映會有映後談，再比如哪一場「西寧的夜」樂隊演出被提前了一天。

再多聊兩句，也許就能結識一位和自己口味相似的影迷——這種樂趣，恐怕是在 FIRST 以外的其他地方很難得到了。

作為中國第四代導演中極具國際影響力的人物，謝飛導演是 FIRST 的榮譽主席也是老朋友。今年，他還將新書《電影導演創作》的發布簽售會選在 FISRT 期間的西寧舉行。

花白的頭髮和最常在年輕志願者身上見到的 FIRST 黑色 T 恤衫格外搭配。謝飛導演一邊簽着名，一邊不忘和電影人、電影學子交流。

露天放映場地難得安靜的間隙，總是有着用不完活力的志願者們則把手機音量調到最大聲，跟着迪斯科音樂旁若無人地跳起了舞。

如何享用一個夏日午後的標準答案，也許就在摻了些許雜音的音樂聲里。

今年的「影展客廳」一改往年低調的黑白配色，大集裝箱被刷成了熱情的橘黃，在人來人往的鍋莊廣場中格外亮眼。

除了能帶回一件紀念品的 FIRST Store 和幾乎是「有求必應」的影迷中心，也可以在小窗口咖啡店點上一杯影展特調。

去年，因為周邊種類太豐富，FIRST Store 的大玻璃畫滿了手繪，用以推薦熱銷款。今年，也許是因為店內產品「一目了然」，大玻璃換了使命，鋪滿了來客的「心聲」。

在隨風捲起的小紙條上，看見「電影萬歲」「來撒野」「永遠熱愛」這樣的口號並不會覺得稀奇。更讓人有觸動的，是像「進訓練營，做主創！」這樣帶着急切與渴望的心聲。你默默期望，他們的名字有一天會進入 FIRST。

在 FIRST 遇到任何難題都別怕，不出三分鐘你准能看見一位志願者。雖然他們並非總能給出解決方案，但一定會讓你感知到自己不是孤立無援的。

志願者也是 FIRST 得以運轉至今的重要因素。他們才是活動中最可愛的人，無論如何都應該得到最公平的對待。

這些年輕的聲音不吝於分享自己在影展期間的志願日常。當我們問起，在沒有了普通觀眾的 FIRST 當志願者是否會相對輕鬆時，得到了一致的否認回答。

「還是很忙呀，但也很有趣，認識了新朋友。」

在防疫政策的要求下，無論在室內電影院還是露天放映場地，觀看電影時大家都需要隔着坐。

於是，FIRST 在一半座位擺上了胖胖軟軟的玩偶。等待開場時如果無聊，可以抓起一隻到懷裡捏兩下。這些沉默的小觀眾，為人數驟減的影展抵消了一份沉悶。

西寧的雨經常來得很急。

淅淅瀝瀝的白噪音之下，志願者們反而更加活躍。他們忙着互相分發雨衣，也忙着收起毛絨玩具。

志願者們最不怕雨。他們甚至會興奮地鑽進雨中，大聲呼喚同伴為自己拍一張紀念照。

雨終於停了。等待露天放映的人們鬆了一口氣，沒有人想錯過在夏夜的 20 米巨幕上看王家衛《一代宗師》的機會。

新褲子樂隊的《你要跳舞嗎》突然響起。第一個吉他音剛落下，人們就認出了這首歌。廣場周圍的人忍不住搖晃起身體，志願者們則在坐席區圍成一個圈，毫不在意腳下水坑地跳躍起來。

「你你你你要跳舞嗎」，大聲歌唱難免走音，你卻莫名覺得那最為動聽。

經歷了短暫的延遲，露天放映準備就緒。

「歡迎來到露天放映的現場，我們一起來看電影啦！」播報開場的志願者聲音中，有一絲掩藏不住的激動。天光雖然暗了，大銀幕卻把每個臉龐照得閃閃發亮。

露天放映位於的郭莊廣場，四周圍繞着咖啡廳、酒吧和餐廳。即便不特意看向大銀幕，電影的聲音也能輕易四處飄散，成為正在此休閒聚會的居民們聊天的背景音。

一個小女孩用脖子夾着雨傘，想將空桌上的雨水收集到煙灰缸中。她哼着輕快的童謠，而正在放映的《一代宗師》恰好飄出了那一句「有燈就有人」。

露天放映結束時，已經快到夜裡十二點，但鍋莊廣場上的人卻越來越多，人們在等着章子怡的到來。

作為第十六屆 FIRST 評委會主席，章子怡在露天問候環節中現身，無疑是讓來客們感到驚喜的一瞬。在提問送獎品的環節，章子怡把其中一個機會交給了場地外的一位本地居民手裡。作為主持人的 FIRST 首席執行官李子為請這位市民說一句本地話問候，但台上的人顯然沒能聽懂。

「什麼？」

「就是想問你們吃了嗎，好着呢嗎？」

「哈哈，吃了，好着呢也。」

電影人和觀眾之間如此日常的對話衝破了圍欄，在潮濕清冷的雨後空氣里，散着一股暖意。

去往西寧之前，我們還為今年的 FIRST 準備了一份調查問卷。

正因為是一次沒有「觀眾」的影展，我們很好奇志願者、媒體和電影從業者對今年 FIRST 的感受。在我們最終得到的 30 份調查問卷中，針對「觀眾之於影展的意義大嗎」這一問題，除一位受訪者「沒想過這個問題外」，5 人選擇了「有意義，但有限」，24 人選擇了「很大，是不可缺少的一部分」。

在「FIRST 哪個部分讓你印象深刻」的問題下，除了有所預期的主競賽單元獲得 11 個選擇，僅舉辦了 3 年的超短片單元則獲得了 17 次選擇。

去年 FIRST 期間還沒正式開業的紅 Live 門口，來自北京的咖啡店 Soap Coffee 支起了限時咖啡攤。攤位雖小，但意式和手沖俱全，還有兩款照顧到大家來影展「無酒不歡」而設置的有酒精特調。

一款 The FIRST Taste（第一口）加入了杜松子酒和桂花蜜，另一款 Black Meet White（黑白片）選用咖啡伏特加。提神又微醺，「就像是一部好電影給人的感覺」。

vivo 攜手 FIRST 聯合舉辦的 vivo VISION+ 超短片大賽今年已是第三屆。相比於 2020 年手機參與拍攝的 20% 比例，2022 年的數字已經飆升到了 55.21%。

在各項數據上，超短片單元都呈現出一種更為「年輕」的態勢：在最終收到的 978 份有效投遞中，80% 以上都是 90 後創作者，而 00 後創作者占比 48%。

今年的評審團榮譽超短片《時間病》，導演周白羽就是一個還在上大三的年輕女孩。這部私人又能輕易引發共鳴的影像日記，講述了一個高三女生對於時間的觀察和拉扯。導演坦言自己使用了 17 歲時候拍攝的影像素材，唯二的兩個演員就是自己和男朋友。

少女的低語穿過時間，撫慰着每顆都曾困於殘酷時間的心。

作為一個平行於影展競賽的年輕單元，超短片單元在今天擁有了屬於自己的「板磚獎盃」——透明，輕盈，正像是 5 分鐘以內的影像作品想要傳達的那種創作模式。

但，形式上的輕量化並不影響其內容在廣度和深度上的探索。比如，照片中手捧獎盃的是獲得年度超短片獎項的導演張天宇。他的超短片作品《行星 B602》將隔離下的房間比喻成擁有獨特風貌的新星球。地毯、床單和桌面變成了海洋、平原和沙漠，人類、時間和外部世界之間那種曖昧又強烈的關係，以一種極具想象力的方式被呈現出來——雖然僅有短短 5 分鐘，但此類飽含人文價值的影像對於神經和情感的觸動，並不少一絲一毫。

在超短片首映盛典現場，能聽見的聲音幾乎是整個 FIRST 最為多元的。

評審團特別提及作品《游者多未懼》的導演張小鯊，在領獎時給所有人讀了一首詩，「生活總是滾滾向前」；另一部特別提及的《二號公寓 801》，導演王神奇還身兼編劇、攝影和剪輯，直言自己像是被「提及了四次」，很賺很爽。

在大合影環節，有近 20 個創作團隊要上台，腳步聲紛亂零落，卻在聽到「看我這兒！」的時候齊齊露出笑容。

參加影展再忙也不能忘記做核酸，FIRST 在露天放映場地旁邊專門設置了檢測點，持有工作證即免費。排隊等候時，一位快遞員衝過來，想通過小小的圓形窗口遞進去兩杯冰飲。

「不是我們點的呀，是不是搞錯了？」

「留言裡說是送給你們的，說辛苦了！」

雖然沒有了「普通觀眾」，場場爆滿下的 FIRST 還是設置了觀眾選擇榮譽獎項。

鄭儀飛指導的處女作《廢物故事》在紀錄片類別獲得了這個獎項。導演高考失利後，在家鄉縣城的廣場上擺攤認識了當時還是孩子的、跟着錄音機跳街舞的大海綿。後來，當他把鏡頭對準大海綿的時候，這個 20 歲的胖男孩已經意識到了自己的音樂才能，他一心想作為說唱歌手出名，但他也必須面對真實生活中的種種無奈與困苦。

在映後環節，導演想視頻連線大海綿，和滿場的觀眾打聲招呼。可惜現場出現技術問題，視頻畫面無法顯示，只有大海綿的渾厚嗓音斷斷續續地堅持了一分多鐘。「大家好，我是......大海綿。」

期待這部紀錄片能有機會公映。

返場談依舊是 FIRST 最鼓勵交流與分享的環節。在幾何書店，電影人們娓娓道來自己的創作故事，觀眾也可以自由發問。

「FIRST FREAM：經過她的一幀」返場談將話題對準女性電影以及女性電影人的從業現狀，《之後的一周》導演陸曉浩是到場的唯一一位男性導演。

「是一件自然而然的事情」，他顯然已經習慣了別人會問他為何要講述女性故事，說起了自己擁有兩個姐姐一個妹妹的童年，「生活在那塊（重男輕女的）地方，你能感受到很多不正常的東西值得被控訴。」

「這是我們的電影周邊，請收下。」

走出《不要再見啊，魚花塘》的放映影院，志願者遞過來一份黃燦燦的貼紙。除了影片中的可愛人物形象，還有主人公的心聲——「別走，我也想說說我的難受。」

登上南山公園的鳳凰台，可以俯瞰整個西寧。夜色湧起時，霓虹和高架橋在城市中畫起了水彩，映襯着遠山周圍的落日餘暉。

FIRST 期間，附近咖啡館幾乎都要被來自不同城市的電影人們「占領」。也許是因為靠近各類硬件條件都最新也最好的奧斯卡國際影城，Highlife 咖啡店的人氣格外高漲。

在放映、頒獎和論壇的間隙中，電影人們也需要「網友見面」。在 Highlife 的外擺區域小坐一會兒，就能聽到不少有趣故事。曾帶着今年入圍主競賽的《街娃兒》去過戛納電影節的那嘉佐導演，不吝分享他在戛納的軼事，逗得身邊同行哈哈大笑。

露天放映場地的操作台，負責全天候輸出最有 FIRST 氛圍的背景音樂：新褲子、回春丹、虎嘯春、馬賽克樂隊......總有一首，能讓你搖頭晃腦，或是直接蹦起來跳舞。

而在「西寧的夜」演出現場，操作台會格外擁擠。畢竟在天未暗之時就想讓大家熱烈起來，需要最帶勁兒的音樂。

還有一種聲音，在想到 FIRST 時會鑽入耳朵——裝修的聲音。

去年，隔壁的紅 Live 緊急裝修，終於在開幕前夜有了大致模樣；今年，曾經的「天幕」酒吧變成了「雨果」，為了承辦「創作者之夜」而快馬加鞭。

FIRST 期間，橫穿了五四西路、連通了四個展映影院的這條地下通道格外忙碌。從早到晚，掛着各種顏色證件的人匆忙穿行，為了趕上下一場放映而不得不小跑起來。

臨近結束的兩個夜晚裡，聽說志願者們在這條通道內熱唱。

只有短短 9 天的 FIRST，卻將電影和電影人的影像投注到大小角落，並一年一次與城市景觀和諧地融為一體。

哪怕只是匆匆一瞥，也會覺難能可貴。

在閉幕前一天路過青海大劇院，聽見工作人員正在「釘紅毯」。

先把細長的木條塞進台階的凹槽，再從上而下一級一級地將紅毯牢牢釘在木條上。釘子被用力打進木條，發出了有規律的清脆聲音。

正在準備閉幕頒獎式的青海大劇院，傳出了莫名令人緊張的音樂。光線不僅射向舞台、射向觀眾席，也仿佛要射向一個有關電影的未來。

排隊登機的時候，聽到身後的兩位正在討論究竟哪部片子可以獲得 FIRST 最佳劇情長片。他們的猜測是我們錯過觀影的《一個和四個》，偷聽了一會兒對話，得知它的導演九美成列是萬瑪才旦的兒子。

在回程的飛機上，看着西寧這座城市漸漸遠去，卻感覺有關電影的記憶在身體中沉澱下來。☁️