鑽石舞台

于敏出生於1926年

幼年時代，他目睹山河破碎

經歷抗日戰爭

△于敏與父母合影

當時，國內沒人懂原子核理論

在研製核武器的權威物理學家中

于敏沒有任何留學經歷

因此被親切地稱為

「國產土專家一號」

1961年，錢三強告訴于敏

所里決定，讓他作為副組長

領導和參加中國氫彈理論的預先研究

此時，于敏的原子核理論研究

于敏說

「那時候中美關係非常緊張

美國派軍艦帶着核武器來我們近海示威

是可忍，孰不可忍

我過去學的東西都可以拋掉

我一定要全力以赴搞出來」

1965年9月至12月

「百日會戰」

開辦系列講座，分析不同的模型

……

100多個日日夜夜

于敏常常半跪在地上

在堆積如山的紙帶

和密密麻麻的數據里

于敏抓住了氫彈理論設計的關鍵

于敏形容自己是

「愛動腦不愛動手」的人

生活中的于敏也同樣如此

他最大的愛好是

中國傳統文學和京劇

坐在書桌前安靜地思考

不時地拿起筆寫寫畫畫

擺弄着計算尺、計算器

就是于敏生活的常態

於老的兒子於辛說

「那時他壓力非常非常大

我父親的解壓方式有兩種

一種是聽京劇、看一些書

還有一種是把自己融入到

計算的場景中去

做一些理論研究

他的工作時間

實際上是沒有白天黑夜

當他工作忙起來的時候

經常半夜睡着時突然驚醒

起身拿着筆就開始寫寫畫畫

把數據給記下來」

「1971年，父親去青海的221基地

當時因為精神負擔非常重

再加上高原反應

他基本上吃不下去飯

走100米的距離要休息好幾次

不久，一天夜裡

他突然覺得自己渾身難受

就把我母親推醒了

我母親剛一扶他

他一下就休克過去了

後來診斷就是勞累過度

人虛脫了」

於辛回憶道

中國第一顆氫彈試驗圓滿成功！

那一刻，于敏並沒有在現場

而是在2500多公里外的北京

一直守在電話機旁的他

得知爆炸的威力

和自己計算的結果完全一致

長長地舒了口氣

他說道

「我這個人不大流淚

也沒有徹夜不眠

回去就睡覺了

睡得很踏實」

從第一顆原子彈爆炸到

第一顆氫彈試驗成功

中國的速度為世界之最

有人將于敏稱為「氫彈之父」

但他卻婉拒這個稱呼

「『氫彈之父』，這樣提不符合科學

我一直不贊成

每當被問及這輩子最遺憾的事

且作為代表發言

獲得2014年度國家最高科學技術獎

強盛之中，便足以自慰了」