鑽石舞台

文｜鄔宇琛

編輯｜楚明

圖｜視覺中國

拒絕

張文牽每天刷3遍申請系統，早中晚各一遍，比吃飯還勤快。

9月份，投遞申報了香港中文大學的幾個項目（專業）後，不到一個月，張文牽就在系統上看見了拒信。這是意料之中的事情。他申請的是王牌專業計算機，人數多，競爭激烈，而進入排名前三的港中文本身就很難。

他還是感到慌張。拒信來得太早，按照往年的情況，學校會在投遞的第二年才拒絕他，而不是現在。更「絕情」的是，他發現申請系統上「上傳文件」按鈕沒有被鎖定。一般情況下，學校在審理文件時為了不再讓申請人繼續提交文件，會將按鈕鎖定。這意味着學校可能沒有看文件，就出於其他標準將張文牽拒絕了。

「這代表着一種趨勢，今年會非常嚴峻。」他想。

張文牽將拒信發到網上，說自己是曬出23fall（2023年秋季入學）港中文拒信的第一個人。快速的信息流通讓申請者們意識到今年赴港申學的壓力。越來越多被拒者將經歷分享到社交媒體上，失望像潮水一樣湧來。

變化的訊息實則更早前就已來臨。去年11月，廣東某二本院校優秀畢業生陳今今希望申請2022年秋季到香港讀書，把「港前5」的所有院校都投遞了。她申讀的環境專業較為冷門，競爭較小，而且自己大學四年的成績還不錯，但結果依然讓她詫異。而一個和她同批申請的學生在本科期間就已經發了兩篇SCI的論文，最終也沒有被任何一所香港院校錄取。

今年6月，在等待大半年後，她徹底知道自己「沒有書讀了」。

根據香港入境處的數據，近5年來內地學生獲批到香港就讀的人數逐年提升，去年就有237087名內地學生到港讀書。今年的申請場面則更加壯觀，據文匯網報道，香港8所資助大學中，有6所學校對內地生採取自主招生。各校在近日都表示，內地生申請較去年有所上升，而其中香港大學收到了超過1.5萬名內地生的申報。

熱潮之下，去香港求學的通道變得擁擠。

獨木橋

2017年，Lily在國內某二本畢業以後，選擇申讀香港教育大學，學費一年10萬港元。她記得當時在朋友圈分享offer的照片時，評論區幾乎沒幾個人知道可以去香港讀書。當時甚至有人把香港這樣的一年制碩士稱為「水碩」，而港校申請門檻也更低，Lily入學後就發現班上甚至有均分70多的人。

去香港求學，在很多人看來，首先是一種捷徑。2019年，因為「高考失利」，沒有達到自己的預期，張文牽早早定好目標：4年後，要讀研究生洗刷自己的本科經歷。一個保研去上海某重點985大學的學長語重心長地告訴他，去香港讀研吧。這位朋友給導師打雜，還跟導師吵架，「差點就退學了」。而他去香港讀研的同學「水一年回來卻和同級畢業的內地大學研究生區別不大」。張文牽聽從了這位朋友的建議。他目標明確，大學學個就業好的熱門專業，畢業後「水」個文憑鍍層金就回來工作。

「選擇大於努力」，這是年輕的張文牽篤信的。他是上海人，如果從社會資源和離家距離的角度考慮，選擇上海對外經貿大學和上海理工大學似乎更加合適，但這兩所學校都只是雙非一本。最後他離開舒適區去了南京農業大學，一所他口中的「末流211」。而為了就業，他學了計算機專業。那時互聯網行業還如日中天，年包30萬元不是夢。

那年，一個末流211的朋友均分77，去了香港城市大學。由此參照，張文牽信心滿滿：4年後他一定能去香港，「無論是香港理工大學還是香港城市大學，肯定能去」。

門檻相對較低，但教育資源卻較優，香港有5所院校每年穩定進入QS排名前100，而且還更便宜：去英國留學一年花費50萬元左右，澳洲100萬元左右，去中國香港一年學費只要10萬元左右。在過去，這些都是香港求學的最大吸引力。

而這兩年，一種新的驅動力又產生了。在內地研究生考試人數逐年增長的情況下，這條捷徑也理所應當地演變成為求學的一條「退路」。

張薇2019年高中畢業，考進華南農業大學——一所雙非一本的英語專業。大一，一個聯合國口譯員來學校做講座，在小隔間裡，他一身西裝革履，自若地用外語講話。「口譯員可以參加大型的會議，也能夠見證一些歷史性時刻」，張薇暗自埋下野心。她也打聽到，那些能夠上檯面的口譯員，大多從國內最頂尖的兩所外國語大學——北京外國語大學和上海外國語大學畢業，或者就是有其他名校的背景。

現實是，考研難度太大。她查了資料，北外和上外錄取率較低。以英語口譯專業為例，2022年上海外國語大學英語口譯專業統考人數為635，最後只錄取了35人，額外有24人為推免，即保研生；北京外國語大學英語學院的翻譯專業則在今年只招5個人。她被錄取的概率微乎其微。與花費一整年時間高強度備戰相比，遞交資料申請學校顯然更加輕鬆。她將目光望向香港。

對廣東女孩陳今今來說，申讀香港則是捷徑和退路交織後的一條通道。她高考考得不好，調劑去了一所二本大學的環境專業，走進了就業的「天坑」。

她大學時的實習經歷不多，老師每次分享研究院的實習崗位都會帶上括號，「僅限男生」。工資更高的勘測崗位，女生基本無法進入，只能去辦公室的文員崗寫報告，一個月實習工資800元，男生則是1500元。她有個去了上市公司的學長，工資只有4000元，她仿佛看見了畢業後就業的天花板。

她想轉行當老師，翻遍深圳的教師招聘學歷，海外碩士很吃香，「二本學歷，冷門專業，在市場上是不受歡迎的」。

她查了英國的機票，去只要幾千元，返程要10萬元，放棄了去英國的想法。2021年，當她的本科生涯快結束時，她發現自己前景迷茫。那年夏天，她聯繫上了申學中介。

去香港申學，對她而言，看似是個好選擇：學費低，離家近，自己還會說粵語。一個高一屆的學長均分80左右，最終去了港前5的香港城市大學，畢業回到內地，去了一所大學當輔導員。這給她信心。

2018年，從香港教育大學畢業的Lily成為一名留學中介。在她印象中，2020年是個重要的轉折點。她總結說，海外疫情蔓延，以及過往主流留學國家的各種風險，讓中國港澳地區吸引力同步上升。

時間到了2022年，更多想走捷徑和退路的人湊巧站在了同一條路上，競爭程度甚至不輸內地考研。以排名第一的香港大學為例，今年約1.5萬人申請的情況下，只招收300個名額，招收比例為50：1，而QS排名500開外的香港嶺南大學發言人也表示，今年收到2000名內地生的申請，最終錄取約50名，招收比例為40：1。

人們曾以為新通道會一直通達下去，於是都聚到了這裡，直到捷徑也成了窄木橋。

雕琢

在情況還沒變化之前，港碩申請的遊戲規則其實很簡單。

在院校定位準確、專業選擇清晰的情況下，申讀者本科學校的層級是最重要的，但均分高，本科學校稍微差點，也有很大的機會申請到offer，其他的材料則是錦上添花。大學四年成績均分或績點，則需要4年的精心維持。有時候為了提高均分，做一些瘋狂的事情也不為過。

在南京讀211大學的張文牽從大一開始，就在小心翼翼地維護着自己的均分。大一均分89，大二均分84，但因為計算機專業的科目難度增大，其中一門課他只獲得了60分。照往常來說，這也不算大問題。

但到了大三，情形變了。社交平台上開始出現一些令人心慌的案例，一個看似輕而易舉就能夠申上港校的人，在2021年秋天來臨之前收到了拒信。

「不對勁，必須把均分提上來」，張文牽心想。他找到了學校計分的漏洞：重修一門課，學校的成績單上不會顯示「retake」，他決定在這一年把60分的「計算機組成原理」重修一次。

那學期，張文牽上課坐在第一排，一定要老師看到自己，還會主動回答問題。老師布置作業，大家都用手機拍下手寫的內容發給老師，他卻用Ipad上的「goodnote」工工整整做好筆記，用各種顏色的筆標記，導成pdf文件給老師發郵件。

老師布置的實驗作業，大部分都不會檢查，但張文牽還是照做，做完還刻意找老師問，「老師，你看是這個方案好還是那個方案好？」學期結束，課程重修為92分。

把考差的科目重修還不夠，還得用更多的課來拉高分。大三上學期，張文牽總共修了40個學分，其中選修的科目包括：葡萄的營養與保健、農業倫理學概論、細菌世界的情感生活、植物逆境生存手冊等等。那個學期結束，張文牽均分達到87，「非常滿意」。

張薇也不得不悉心「雕琢」自己的均分。大四這年，她的均分可以達到90分，年級能排上前30%的水平。但她的學校是一所雙非一本，在起點上就處於劣勢。她沒有張文牽那樣「刷分」的計略，作為口譯專業的申讀者，雅思成績比其他專業要求更高，她想要用雅思拉分。

今年春天，她備考雅思，每天學習6個小時。開學之後，她又馬不停蹄在一家NGO實習填充履歷，通勤的路上，她在口罩底下自言自語練口譯。她考了第一次雅思，拿到7.5分，對於9分制的雅思來說，這已是高分了。

但她也意識到環境的變化，競爭的「廝殺」是具體的。今年夏天，她參加了一個內地和香港合辦大學的夏令營。儘管名為「夏令營」，其實就是一場招生賽。前期，夏令營會布置團隊任務、玩遊戲，但最後一周，所有人會面臨筆試和面試淘汰。

進入夏令營有門檻，張薇上屆的一個師姐雅思達到8分，最後被該大學錄取。她深知競爭者都是全國各大院校的佼佼者。在分組自我介紹時，張薇的組裡，2個雙非，6個985、211。985的尖子生們會自信大方地說出自己的學校，而雙非本科的同學則會有意模糊過去。這只是最隱秘的一種競爭，關乎身份。

組長來自某個雙非一本，管理手段略顯「嚴酷」。他要求大家在微信群里保持一定活躍度，並告誡小組成員，「大家來這就是為了拿獎拿offer的，如果你不說話，我就把你踢出我們小組。」但得知這些團體遊戲不納入成績，這名組長迅速撤出，不再說話。

那個夏令營里，張薇通過了第一場筆試，但折在了面試環節。她覺得自己表現還算合格，但難免失落——只有7%的錄取率，她失敗了。

她意識到，天花板被抬高了，除了學校和均分，雅思成績、軟背景甚至文書，越好才越有勝算。8月，她雅思「二番」戰，小分提高了，總分還是7.5。此時距離開放申請通道只有一個月，只有靠申請文書提升了。早在今年3月，她找到中介幫忙寫申請文書，但文書質量讓英語專業的她感到失望。她換了個中介，繼續寫。

張薇說，寫文書的過程像「杜撰」自己的人生，她只對口譯專業感興趣，但為了保險要同時申讀語言學。她需要不斷在自己過往的人生里找出自己和語言學的聯繫，但很難。

一個申讀港中文人類學的朋友把文書給她修改，她看了覺得好笑——「在生活的各種現象里，發覺了我對人類學的熱愛，在學習里，對人類學有了認識......」但這個朋友並不喜歡這個專業，更多是為以後考公就業做準備。

兜底

今年8月，張文牽把雅思考了出來，7分。對於理工科學生而言，這個語言成績申請港校夠用了。9月，他開始遞交學校，月初投了3個港中文的項目，月末投了港理工的3個項目。危機感讓他覺得必須要投遞更多學校，這是一種兜底。

英國本不在張文牽的考慮範圍，但發現「行情不對」以後，他加投了英國的愛丁堡大學。10月，他又投了曼徹斯特大學的3個項目。放在過去，愛丁堡大學在學校申請序列上明顯低於香港大學，但在這所大學申讀群里，他看到了帶有「清華大學」的群暱稱。競爭激烈程度有些超出他的想象。

大多數港校申請者的兜底思路都是由中國香港轉向英國，香港學校少，主流的申讀學校是「港前5」，但英國的學校多，可以把要求再往下探一探。

他找到並申投了南安普頓大學。過去，這所QS排名78的大學在張文牽眼裡也是「點擊就送」，但幾天過去，沒有任何回音。

再往下探底，只能去澳洲了，比如澳大利亞的墨爾本大學。「但如果12月也發現墨爾本沒有offer，那只能申請澳洲國立大學和悉尼大學了。再往下是莫納什大學，這所學校你聽都沒聽過，那就沒有意義了。」由於學費偏貴，兩年制將近花費100萬人民幣，不在迫不得已的情況下，澳洲不會成為張文牽申讀的第一選擇。

人們越是有「無書可讀」的恐懼，就越需要找更安全的方法兜住自己的未來。退路正在不斷轉移，先是內地，再到香港，然後是國外。排隊的長龍開始延伸到馬來西亞等東南亞國家。

22fall環境專業的陳今今在等待中知曉命運。今年4月，陳今今等來了郵件，但並不是offer，一所港校明確告訴陳今今，由於申請的人數較多，暫時需要把她放在一個waiting list（待選擇的列表）。她又有了這麼一點希望。「雖然看了很多相似條件被發拒信的帖子，但也會想，萬一我這個專業比較冷門呢？」

此後，港校再沒有任何消息。從2021年11月申請到今年6月，她花費了大半年時間等待。碰上親戚一起吃飯，親戚問陳今今，香港的學校申請到哪所了？陳今今不說話。她漲紅了臉，第一次覺得這麼難堪。

她害怕自己「沒書讀了」，把目光放到性價比高、競爭人數不多的馬來西亞——同樣是一年制，馬來西亞只要5萬元人民幣。不久後，她收到馬來亞大學的offer。今年秋天，她正式入學。

沒書讀的確實大有人在。中介Lily說，若客戶最後沒有申請到offer，可以要求中介無條件退款。在2021年以前，機構的退款率是3%左右，但去年，機構的退款率達到20%，這意味着有兩成的人沒有申請到任何offer，退路也沒走成。

盡頭

過去4年，張薇努力地實習，一度接近過口譯行業。她和老師們一起去學術研討會現場參與翻譯，還去汽車公司參加招標會。但2020年，一些活動取消，一些行業下行，口譯行業也受到了影響。4個口譯老師本受邀參加汕頭某個大型活動，最終卻被通知活動取消，「團隊的同傳老師們準備上線打麻將了」。

大三過後，她突然發覺自己對口譯似乎沒有那麼大的熱情了。「口譯員一個小時能掙3000-4000元，還是挺可觀的，但現在機會少了，也要考慮現實問題了。」

努力維持四年的均分、背景，突然一下好像被過熱的求學潮稀釋了價值。而終極的問題是，就算是如願讀了碩士，盡頭在哪兒？

2019年入學時，張文牽選擇了計算機專業，實用性強，就業前景好，進入互聯網大廠就能拿高薪，海外留學背景則更加吃香。但到了今年，他發覺班上大部分人都去考了研，而互聯網大廠縮招後，原本可能去大廠的同學，把簡歷投向中小廠，最後只拿八九千元工資的offer。

他看到一個帖子，「花了爸媽幾百萬，回國即失業，我真的選錯了嗎？」這也是他的疑問。他開始想，如果連澳洲的學校都沒有申請通過，乾脆先回家休息一年好了。

在馬來西亞開學兩周的陳今今最近也在思索一個問題，等到這一年的碩士讀完，要去幹嘛？她已經開始找馬來西亞本地的招聘信息，額外看北歐的留學諮詢，「再去讀一個博士」。

她還留意到，今年馬來西亞的案例比過往多了許多，而且馬來西亞的大學也開始拒人了。根據馬來西亞全球教育服務中心的一組數據，2022年第二季度，中國有3949名學生留學馬來西亞，比2021年同期增加1298人，增幅為49%。

「馬來西亞也要『卷』起來了。」她說。

《人物》首部女性報道合集

《她們和她們》

正式開售，點擊圖片購買↓↓↓

星標關注《人物》微信公號

精彩故事永不錯過