鑽石舞台

最近，北京一場名為「五千萬相親局」的招募信息刷屏了朋友圈。

所謂「五千萬局」，男性想參加，需要驗資。房產證、車證、銀行餘額等資產證明相加必須達到五千萬以上，還要交六千元的門票。女性想參加，則需要面試，看家庭背景、高校畢業證書、長相，和其他一切能證明其綜合素質的軟硬件。

雖然看條件從來都是相親的核心環節，但當條件標到了「五千萬」，就多少有點睥睨眾生的殘酷觀感了。

自從「五千萬局」在社交媒體曝光，惡評和質疑聲不斷，其中聲量最大的有兩種：

一是認為這是在「給有錢人選妃」、「赤裸裸的物化女性」，「要不為什麼不組一個女生五千萬資產、男生陽光帥氣的局？」，二是覺得這是在割高端婚戀市場的韭菜，「身家過億的人怎麼會參加這種聚會？」

而這場所謂高端局的背後操盤手「大超單身俱樂部」，已經舉辦了12場這樣的活動了。

最近，我來到了大超單身俱樂部位於大望路的公司，試圖從參與面試開始，一窺「五千萬相親局」的全貌。

面試我的人花名叫「員外」，是大超的合伙人，此人大約30多歲，自稱有豐富的識人經驗，能一眼準確定位對方階級。「五千萬局一個月就1次，我會用一個月的時間來面試。」

來面試的什麼人都有，但五千萬局的核心客戶卻「非常容易辨認」，用員外的話說：「富裕階層的臉上有一種風輕雲淡的從容，那是從小物質被超級滿足之後的慵倦感。」

我問，能說得具體點嗎？員外回答，簡單來說，有錢人大概率上講形象都不錯。「因為父母基因好。」

這家相親俱樂部主打「輕相親、重社交」，大廳更像酒吧+桌遊吧

看是一瞬間就完成的，最重要的還是聊。「我面試別人的第一個問題一直是『你高中哪裡的？』」這個問題最能刨除掉對方的個人奮鬥等因素，直擊其家庭背景。

「像我們五千萬局的女生，都有一個標準的路徑，高中基本都是四中、八中、人大附、北大附、清華附、101……」

「至於男生，一般畢業北大清華，先在外企金融公司干幾年，再去國企，比如中字頭的金融公司當老總，之後出來做家族辦公室，是一個很清晰的路徑。」

「如果我要騙你，說我高中是四中呢？」我問。

「那你的班主任是誰？時任校長是誰？」

我只好告訴他我的高中是北京郊區某不知名高中，名為「北師大良鄉附中」。

簡要介紹一下，北師大良鄉附中，也被稱為房山區最好的高中，其最為人稱道的便是它的「軍事化管理」。在學校寄宿的學生必須要學會把被子疊成四四方方的豆腐塊，我們的老師曾帶着驕傲宣稱，「從這個學校出去的人，我保證你們的被子是疊得最好的。」

可惜此刻這個技能並派不上用場。

這是我們學校的校訓

「好吧，」員外說，「那大學呢？」

我報出了某中流985的名字，和某熱門留學院校，後者以好進著稱。

他停頓了一下，臉上帶着留學申請機構老師那種在掂量你幾斤幾兩的神色，接着得出結論：「你的高考成績應該是全校前三十」。話畢又加了一句，「但如果你在人大附中，我會覺得你沒有考好。」然後又頓了一下，問「你爸媽是幹什麼的？」

我回答，我媽是老師，我爸是工程師。

「你看，你的父母工作不錯，但他們只是一個小範圍內的不錯。假如說你媽媽是人大附中的老師呢，那你是不是更有可能上人大附中了？」

兩位創始人的萌化版形象

此時此刻，我感到這個坐在我對面的男人正在以我的人生現狀為起點，將沒能上人大附中看作關鍵轉折，向前一環扣一環地推導我是如何成為今天這樣的。至於結論，他傾向的答案是，因為我爸媽。

相親面試現場充滿着濃濃的考學氛圍。但假如你將結婚視為一場嚴苛考察投入產出比的考試，那麼相親和婚戀諮詢服務確實就如同老師幫報志願，你不會覺得你是被服務的客戶，而是會覺得自己在一張張地碼出模擬考的成績，然後等待老師為你劃定一個性價比最高的去向。場面雖然殘酷——但因為考試本來就是殘酷的——而殘酷得無可厚非。

隨着之後的了解，我發現這位員外此前真的是做教育的。也正是那段在教育行業創業的經歷幫他奠定了做相親生意的基本邏輯——用他的話說——「相親和教育的本質，都是篩選」。

02

5千萬局

都是什麼人啊？

「篩選」是員外聊天裡的高頻詞。在聊到五千萬局飽受爭議的面試機制時，他說，「只有這樣才能篩選出富家女」。

「因為富家女從小接受各種選拔和考試，什麼奧數、英文、芭蕾、鋼琴，她不認為過來面試對她是一種冒犯。只有那種小門小戶才會說，你憑什麼說我長得不好看，我哪不好了，你明白這意思不？」

「包括我面試中所有的核心問題都是在問你們家有多少錢，這也是在篩選。最後的結果是，我篩出來的人，誰和誰結婚都不虧。你是在不虧的人裡面，找有感覺的。很多人的邏輯是顛倒的，所以總是結不了婚，因為他們是先找有感覺的，但長時間的相處後免不了一算，發現虧了。」

還有，男生要參與五千萬局的六千塊錢門票，也是一道篩選，「有些暴發戶雖然有錢，但寧願把錢花在吃喝嫖賭上，他捨不得花在我這。」

「我撮合成功的，少說也有幾百對了，你看這是我們相親成功的會員送來的錦旗」

員外的第一次創業是做中高考培訓機構，也許是看到了太多不同背景的學生，被不同的分數分流向了不同的人生，他便對於所謂「階層」形成了有大量數據支撐的感悟。

「我給你舉一個例子，什麼叫大概率事件。一個人小學是中關村三小的，那他大概率能上人大附中，出來後大概率能上北大清華，畢業了大概率能有一份收入不錯的工作，你說這種人找對象找什麼樣的？他肯定還是找人大附中的同學啊。」

人大附中的同學們

「我們現在說教育分流，什麼是分流，不就是篩選什麼人去讀技工學校，什麼人去學習理論知識。包括高考，就是用分數作為標準進行選拔，然後去因材施教。」在他看來，不管是教育還是相親，只要為不同的位置篩選出了合適的人，也就成功了一大半。

「所以為什麼大家上學的時候談戀愛會遇到真摯的感情，那是因為大家在一個學校，已經被篩選得門當戶對了。到了社會上，這種門當戶對被打破了，等於說我要幫他們重新找回來。」

當然，在五千萬局中，家庭背景優渥的占絕大多數，但也不是唯一的考量標準。員外告訴我，「在場的男生分兩類，一類是二代，一類是一代。」

女生則分三類，一類是毫無爭議的漂亮，但這種人非常少，「漂亮到可以忽略其他因素，戶口、學歷都不重要了，具體可參考高圓圓，我面兩千個人也超不過兩個」；第二類是大多數，即學歷好、家世好的女孩，可與五千萬男生達成「門當戶對」；第三類是所謂的「好嫁風女孩」，這類女孩的家庭背景可稍微放寬，但要「溫良恭儉讓」。「當然，這種女孩也是鳳毛麟角，因為這樣的要求是反人性的，我們都知道，漂亮女孩的脾氣一般都不好」。

但總之，對於女性來說，「年輕」和「漂亮」是五千萬局的門檻。我問員外超過30歲的精英女性為什麼不能參與，他說那是因為男性在擇偶時大概率可以接受向下兼容，但女性不行。

「超過30歲、身家五千萬女性如果想要結婚，她們對相親對象的要求更高，更難訴諸以具體標準」。在他看來，五千萬局的男女嘉賓畫像，是一個相親成功概率上的最優解。

他還提醒我，到了五千萬的現場，「你會有一種特別不現實的感覺，就好像走進了『小時代』」。

03

獨闖五千萬局

我原本以為我會見識到這輩子從未踏足過的紙醉金迷，但五千萬的相親局在東五環的一家轟趴館裡舉行，現場布置跟公司團建的遊戲室毫無二致，員外對此的說法是，「因為有錢人去過太多奢華場所，所以他們不在乎」。

現場有一張麻將桌、兩台不斷發出「啪啪咚」聲音的街頭霸王街機、一台播放着賽車畫面的ps4，和兩張長長的會議桌，上面散落着五子棋、紙牌等桌面遊戲。但據我觀察，高淨值人群果然還是最愛打麻將。

當時沒好意思拍，後面又去五千萬局原址補拍的

人還沒到齊，主辦人大超和員外讓大家自由社交。無所事事的男嘉賓在和男嘉賓說話，女嘉賓審慎禮貌地打量着彼此，現場瀰漫着一種體面的尷尬。一個女孩小聲向我表達她的顧慮，「聽說現場有00後的女孩，我不會是最大的吧」，我說不是吧，我是94年的，她說真假的，你看起來很年輕啊，同時她明顯鬆了一口氣。

如員外所說，女嘉賓確實都算漂亮，更有一兩位堪比明星。但最讓我印象深刻的是坐在我旁邊的女孩，在一眾精緻的妝容中，她竟然是素顏來的，甚至能看到臉上覆着的一層極淡的絨毛。而後來的結果也驗證了，她是這次相親局上最受歡迎的女孩。

相親局本來就是傳統的，五千萬的門檻更是加劇了這種傳統。在接下來的自我介紹環節，男生主要強調自己的公司情況和年收入，高頻詞「比特幣」、「無人駕駛」、「區塊鏈」、「納稅過千萬」和「我的公司可沒有債權融資」，女生則偏重講學歷、愛好和職業穩定程度，高頻詞「公務員」、「愛做飯「、「滑雪」、「彈鋼琴」和「本科曾在美國留學」，她們並不直接提及自己的家庭背景，只是用愛好、經歷等方式含蓄地體現家底的殷實。

我喝了兩杯大可

女生卷實際年齡，男生卷自己開始創業的年齡。一位職業履歷相當優秀的男士剛介紹完自己，另一位就笑着拍拍他的肩，補充道，「我比這哥們兒要早接觸區塊鏈幾年」。

一圈下來，主持人大超總結「現場的男生都有自己的公司，女生大多在體制內上班，家境不錯，學歷不錯。」

當然，並沒有人來加我的微信，坐在我身邊的女孩很善解人意地對我說，如果你也沒事幹的話，我們可以下一盤五子棋，我說行，要帶禁手嗎？她問，什麼是禁手？我解釋，禁手就是一些針對黑子的限制手段，比如不能連雙三等，她說那就不帶禁手，我說，那我下白子吧，她說好的那你先下吧，我說，肯定是黑子先下啊不然為什麼要用禁手限制黑子？她說，你還真是來下五子棋的啊？

我們一聲不吭地低頭鑽研起棋局，邊鑽研邊聽桌子對面的大哥暢談什麼是梵音瑜伽。五分鐘後，我因為局面太過於沉悶無聊而下樓抽煙。一邊抽煙一邊想如何完成這篇稿子。

我原本的想法是親身感受一下與另一個階級短兵相接的挫敗感，然後情緒充沛地描述這種「被冒犯感」，如今我發現，這群人在我目力所及的範圍之外，他們給我帶來的冒犯感，恰恰來自於他們根本不可能冒犯到我，因為他們跟我的生活是完全隔絕的。

這時朋友打來語音電話，催我回去聚會，說來慚愧，我一般不會在接觸選題時提前離開。但那一刻，我想到晚上和朋友們聚在一起看一些傻呵呵電視節目的溫馨場景，心口湧起一陣對我本來屬於的生活的思念之情。於是飛快地逃離了這個是非之地。

04

一些尾聲

兩天後，我再次見到了員外，他對上次相親局的評價是，「成了五對，效果不錯，歷屆的五千萬都沒有成特別多的」。

「你看那天一共三四十個人，男生都是億萬富翁，女生都很漂亮，都是找對象來的，為什麼成不了？一是因為他們的選擇太多了，什麼都不想放棄，這也想要那也想要，二是漂亮的女生脾氣都不好，但脾氣不好的女生嫁不了有錢人，他們互相誰也不想伺候誰。」

有錢人太愛打麻將了，這家相親俱樂部持續進貨麻將桌

我向他描述了五千萬局上沒人加我的尷尬，他說，很正常，大多數女孩都沒有人加，參加這樣的活動不僅是為了找對象，也為了找自己在相親市場上的定位。員外的結論是，我比較匹配年薪50w的，如果要找年薪100w以上的，對方的年齡要比我大七到十歲，平時生活中還要我多照顧對方。

但總之，「之所以沒人加你微信，是因為你長得不行。」

他思考了一會又補充，也不是因為丑，其實你最大的問題是你的氣質，太接地氣。「你看五千萬局上的女生，她們的氣質還是比較大氣，或者說比較高級的。你以後一定要陽光一點。」

我問他，萬一這種說話態度是我的採訪技巧呢？他不信，說，你別逗我了。