我坐在這裡，鍵盤噼里啪啦，腦子裡的東西，躍過我的手指和鍵盤，被記錄了下來。
再然後，你們通過手機，閱讀到這些內容。
在這個過程中，重要的並不是文字，而是我可以通過這樣的方式把我的所思所想傳遞給你，再引發你的體驗和思考。
5 年間，我寫了大概 250 篇文章。如果按照平均每篇 4 萬閱讀量來計算的話，一共有將近 1000 萬。
這也意味着，或多或少，我的所思、所想、所做，透過那些文字，影響了很多人，改變了他們的生活。
有知有行的第一個版本有一句 Slogan：
投資是認知的變現。
《投資第一課》最後一節課的標題則是：
投資成功，是我們變成一個更好的人之後自然的結果。
通過這兩句話，我們想表達的都是：
如果想在投資上獲得更好的收益，不能只把眼睛盯在錢上，盯在投資機會上，盯在產品上。
比起這些，更重要的其實是自己。當你掌握了更多的知識，更深入地理解了投資，賺錢只是一個副產品。
當然，我深深地知道，投資者教育這件事兒太難了。
我的一個好朋友曾經勸過我，他說：世界上有兩件事兒最難，第一個是把別人的錢放到你的口袋裡。第二個，也是更難的，是把你的思想裝到別人的腦子裡。
所以，我對有關學習、認知、智能、意識的問題很好奇，比如說：
讀者讀完公眾號，或是聽眾聽了一期播客，他真的能理解創作者在表達什麼嗎？
無論是教別人投資，還是打網球，究竟什麼是更好的教學方式？
很多教育家都在強調「行」，也就是經歷的重要性。我們也經常說，如果沒有行的話，知道了很多道理，依然過不好這一生。這背後的原因是什麼？
這些所謂的道理和知識，在人的大腦中是怎樣存儲的？
無論是在投資、工作還是生活中，我們又是怎樣運用這些道理和知識做出決策的？
人是否有自由意識？
……
每隔一段時間，我都會掉到一個兔子洞裡鑽研很久。
去年底，我對萬物穿過我們所引發的情緒，以及那些情緒和感受對我們未來產生的影響很感興趣，於是我創作了播客《讓萬物穿過自己》。
今年上半年，我很好奇人的感受是如何形成知識，以及這些知識，或者說分別之心如何影響自己的遊戲心態，於是我創作了播客《張無忌的無限遊戲》。
今天這篇文章，是我與自己的一次對話。
我把自己對上面那些話題的探索、思考和答案記錄下來，一方面是對這段時間思考的一個總結，另外，也許也能給你一些啟發。
謝謝你，歡迎你，和我一起踏上這趟旅程。
1
一篇文章，一集播客，最難的也許是開始的那個線頭。
不如，這篇文章的線頭，就從人類是什麼開始吧。
35 億年前，地球上開始出現生命。
從一開始，生命的進程就被基因和進化所決定。
我們現在已經意識到，這個進化的過程沒有預先的計劃，也沒有預設的方向。每一種生命的進化和滅絕，取決於它們是否能為後代留下基因複製的能力。
換句話說，生命是由生存競爭力和繁衍所驅動的，其它都不重要。
人類也是一樣。
進化心理學家羅伯特·賴特教授在《洞見》中說，如果一定要說有什麼造物主，這個造物主就是達爾文的進化論中所說的物競天擇。
人類和其它動物一樣，在天擇的設計下，去做特定的事情，幫助我們的祖先把基因傳遞給下一代。
這些事情包括，吃喝、繁衍、贏得他人尊敬、打敗競爭者，等等。
我們可以簡單地認為，這些近似於本能的行為，是由我們的「舊腦」所驅動的。
幾百萬年後，這些充滿動物性的行為，依然在我們的日常生活中扮演着很重要的角色：比如因為社交網絡上沒有得到贊而不開心，比如股市暴跌引發恐懼等等。
但是，舊腦並不是今天的主角。
今天的主角，是相對應於舊腦的，新腦。
2
傑夫·霍金斯（Jeff Hawkins），是美國著名發明家、計算機科學家和神經科學家。他於 2003 年當選為美國國家工程院的院士，也曾經是 Palm 掌上電腦的創始人。
一個偶然的機會，霍金斯對腦神經科學產生了濃厚的興趣。於是他成立了 Numenta ，致力於發現大腦的秘密。
我最近看了一本他寫的書《千腦智能》，這本書里詳細地描述了他的研究團隊對大腦和智能的最新發現。
霍金斯說，如果從體積來看，舊腦只占我們大腦 30% 的空間。
人類大腦最新的部分是新皮質，意思是「新的皮層」，約占我們大腦體積的 70%。假設把新皮質從我們的大腦中揭開並鋪平的話，大概有一張桌布那麼大。
如果我們打開一個人的大腦去觀察的話，有褶皺的部分，也就是我們能看到的大部分，都是新皮質。它們包裹着舊腦。
霍金斯和他的團隊認為，新皮質是智能的器官。
幾乎我們認為是智能的能力，比如視覺、語言、音樂、科學、工程、投資、產品等等，都是由新皮質創造的。
我的新皮質正在創作這篇文章，你的新皮質正在閱讀它。
3
事實上，所有的哺乳動物都有新皮質，也只有哺乳動物才進化出了新皮質。
只是，哺乳動物的新皮質要比人類的新皮質小得多。
按照達爾文的進化論，進化出的器官，一定是獲得了某種生存上的優勢。
比如說，舊腦的作用顯而易見：
見到老虎會害怕，看到果子就想吃，被異性吸引，這些都增大了人類生存和繁衍的概率。
而且，這些都會引發你即時的反應。
但新皮質顯然不是這樣。
這篇文章可能有一萬多字，它們通過你的眼睛最終進入到你的新皮質中，但是絕大多數情況下，並不會引發任何立即的行動。
也許，將來你會因為看過這篇文章產生不同的行為：
也許，你會去看看我提到的幾本書；
也許，你會和別人討論關於大腦的理論或是人類的未來；
也許，你將來的某些想法會受到這篇文章的微妙影響；
……
但是現在，你只是在看。
或者換個角度來說，你的新皮質獲得了大量的輸入，它從這些信息中學習。
在將來的某個時間點，也許是幾小時後，也許是幾年後，它會根據這些學習到的知識，採取不同的行為。
4
為了變得更加智能，大腦必須學習這個世界的許多知識。
我這裡說的學習，不只是我們在學校學習的、或是《有知有行·投資第一課》這樣的東西，還包括很多更基本的知識：
比如日常用品的外觀、聲音、觸感；
比如各種門是如何打開的；
比如我們如何通過密碼、指紋甚至面容來給手機解鎖；
比如工作中的夥伴是個什麼樣的人；
我們需要記住很多事情：
比如明天是不是上班；
比如銀行卡放在哪個角落；
比如今天我的核酸記錄是第幾天；
比如錄播客前要再三檢查錄音鍵是否按下；
……
當然，我們還需要學習很多更高層次的概念和知識，比如「經濟」、「投資」、「產品」這些詞彙的含義。
從這個角度來說，比起其它動物，我們擁有大量對這個世界的知識。
這其中，只有一些基本技能（比如吃飯以及對疼痛的反應）是由基因或是舊腦決定的。
我們對這個世界的大部分認知，都是後天學到的。
5
新皮質是怎樣學習這些知識的呢？
我來舉個例子。
我們去年換了新的辦公室，在確定這個辦公室之前，我對這個房子一無所知。
換句話說，我腦海中幾乎沒有關於這個新辦公室的知識。
後來，我的夥伴給我講述了這個辦公室的關鍵詞：
大學校園一樣的院子，三層小樓，安靜、寬敞……
於是，我腦海中有了初步的關於它的知識。
裝修完畢，當我們搬到這裡的第一天開始，我的大腦就開始了它的學習：
走上三樓、向不同的方向看、從一個房間移到另一個房間、打開每一扇門、走到窗邊向外看去、打開柜子的抽屜、摸一下牆上黑板的材質……
在這個探索的過程中，我學習到：
這個辦公室有 4 個區域。最大的是我們的主辦公區，所有夥伴在那裡辦公。它被命名為「天暢園」——我們創業的第一個辦公室所在小區的名字。
我的座位在靠南的角落，身後有一扇窗戶。從這扇窗戶向外望去，樓下就是網球場和足球場。
滿眼都是網球場的藍色，足球場的綠色，和秋天樹葉的金色。
6
在這個探索的過程中，我的大腦，特別是大腦新皮質，會始終對它將要看到、聽到和感覺到的東西做出預測。
每次我移動眼睛，大腦新皮質就對它將要看到的東西進行預測；
每次我拿起東西，大腦新皮質就會對每個手指應該有的感覺進行預測；
就連我的耳朵，也對它應該會聽到的東西在進行預測；
……
可以說，預測是大腦的一種內在屬性。
更為關鍵的是，預測本身，在大腦的學習中起着至關重要的作用。
當大腦的預測被驗證，就意味着我們大腦中關於世界的知識是準確的。
如果這些預測是錯的，就會引起我們的注意，告訴我們需要更新這些知識。
除非與輸入到大腦的信息不匹配，這些預測中的絕大部分我們都根本不會意識到。
當我第一次來新辦公室的時候，我腦海中的知識是夥伴告訴我的。我用這些知識，下意識地做着各種預測。而真的走進辦公室，很多預測都是錯的。我沒有意識到的是，大腦在不斷更新着這些知識。
寫下這篇文章的現在，我們已經搬到新辦公室有一年多的時間了。當我每天走在辦公室里，我還是不會意識到大腦正在預測我眼裡看到的東西，耳朵聽到的聲響，或是觸摸咖啡機的感受。
前幾天，我下班離開辦公室後，夥伴們新增了幾組暖氣。
第二天我依然帶着往常的預期走進辦公室，馬上我的大腦就發現了變化，或者說預測錯誤。
這個錯誤也成功地引起了我的注意，最終更新了新皮質中有關這個辦公室的知識。
7
科學家認為，大腦學習的是世界的模型。
這也意味着，我們所了解的知識不是以一堆事實的形式存儲的，而是以一種能夠體現世界和它所包含的一切這種結構組織起來的。
就像我們的新辦公室，我的大腦創建了一個辦公室的模型，包括不同的房間、如何排列、每個房間都用來做什麼、不同天氣在辦公室里是什麼感受、日常工作的時候吵不吵……
為了建立這些模型，我們需要了解這個辦公室在與我們互動時的表現，以及自己的感受。
這個世界上的其它東西也是如此。
每天，我的新皮質都在學習世界的模型，基於這個模型進行預測。如果預測錯誤，就更新這個模型。
這一切似乎很簡單，我只是不斷地走來走去、東張西望、聽見各種聲音、觸摸一些東西……
這些動作看起來很簡單，但就是在這樣的過程中，我學到了那些我以前並不具備的知識，把它們儲存在了大腦的新皮質中。
8
霍金斯在《千腦智能》中說：
我們是通過運動來學習的。
他說：當我們運動時，大腦會跟蹤我們的感官相對於身體以及正在感知的事物的位置，然後把產生的感受以及這些位置相結合，從而學習人、地點、事物的模型。
換句話說，大腦通過觀察我們的感覺輸入如何隨着運動而變化來學習世界的模型。
是不是很神奇？
我們出生時，大腦新皮質幾乎一無所知。
它不認識一個字，不知道手機是什麼，不知道外面的世界是什麼樣，更不要說數學、物理、化學、播客、投資，那無數的知識。
新皮質並不知道它將要看到什麼，聽到什麼，也不知道自己會走到哪裡、獲得什麼感受、學會哪種語言。
世界不停地變化，我們無時不刻不在移動。
就像我對新辦公室的探索一樣，在這個一路走來走去、看來看去的探索過程中，新皮質學習了一個豐富而複雜的世界模型。
9
按照達爾文的進化論，新皮質這樣的器官，應該是具備了某些獨特的優勢，才在自然選擇的過程中保留了下來。
想想可能確實是這樣。
除了基本的條件反射和對刺激的反應之外，能記住有個天敵隱藏在岩石後面是一件生死攸關的事情。
如果一個動物能知道，或者說記住自己所處的位置，能夠記住它過去在哪兒找到了食物，以及哪個方向曾經出現過天敵，應該會有很大的優勢。
這樣，動物的思維不再只被約束於當下，而是能夠回憶過去並預測未來。
這些有關方向的、距離的、相互關聯的信息，霍金斯把它稱作「參考系」。
如果一個動物有一個關於它所在世界的參考系，當它外出探索的時候，就像第一次來辦公室的我一樣，就可以記下自己在每個地點的發現。
這些信息，存儲在新皮質中被稱為「皮質柱」的單元。
10
神奇的是，皮質柱並不關心它存儲的是什麼。
房子、物體、語言、數學，這些對於皮質柱來說是一樣的。
參考系，是一種能夠組織任何知識的方式。
它不僅可以幫助我們記住不同的地點，也在大腦中幫助我們組織各種相關的知識。
如果你對投資有所了解，你可能會知道股票、債券的概念，可能會或多或少理解如何給一個公司估值，進一步可能會學習過 DCF、PE / PB 等估值的方法。
令人震撼的是，就像房間裡東西的位置一樣，我們的大腦使用參考系來管理所有的這些知識。
參考係為我們所知道的一切建模。
對於新皮質中的皮質柱來說，它並不知道輸入具體是什麼，也不知道自己應該學習什麼。它只是盲目地按照自己的方法，為所有導致它輸入發生變化的結構建模。
看到一個房子裡有什麼、把玩一隻新的手機、聆聽美妙的音樂，對於新皮質來說，並沒有什麼不一樣。
每當想到這裡，我都會感嘆，宇宙和人類實在太偉大了。
11
繼續說說參考系。
當我開始學習腦神經科學的時候，就像我第一次來到新的辦公室一樣，一無所知。
隨着我的閱讀、思考，我的大腦新皮質中開始慢慢建立一張有關腦神經科學的地圖。
它大概是這樣的：
大腦分為舊腦和新腦；
舊腦中包含杏仁核和下丘腦等等；
新腦被稱為新皮質，是由神經元所組成的；
和我們身體中的大多數物質一樣，神經元也是細胞，但是一種特殊的細胞。它具有樹突和軸突，樹突用來接收信息，軸突用來互相之間通信和連接；
神經元會產生脈衝，也可以稱為放電，電信號沿着軸突發送到其它神經元的樹突；
……
你可能已經暈了，沒關係，你並不用記住我說的這些。
我想表達的是：舊腦、新腦、新皮質、皮質柱、神經元、樹突、軸突、放電……這些概念，在我閱讀和思考的過程中，就像我走進新辦公室東看西看一樣，慢慢在我腦海中建立了一張有關腦神經科學的地圖，或者說參考系。
事實上，要想成為任何領域的專家，你都需要一個好的參考系，一張好的地圖。
我和我的夥伴，兩個人觀察同樣的辦公室，大概會形成同樣的總結。
但是如果讓我們思考投資、網球、甚至腦神經科學，我們大概率會形成完全不同的參考系，完全不同的地圖。
喬布斯和他同一時代的人，都從相同的事件和物體開始探索。
但是他找到了獨一無二的方式來組織自己的那些體驗和知識，形成了一個更好的參考系，也支撐着他能做出那些偉大的產品。
這讓我想到了喬布斯在著名的斯坦福演講里說的那句：
Connecting the dots
每個人都會經歷很多體驗和事件，最終不同的，可能就是我們怎樣把這些事件連點成線，形成怎樣的參考系和地圖。
而正是每個人腦中不同的地圖，最終支撐着我們做出不同的決策。
12
如果人們通過移動來學習有關物體的知識的話，那麼很多我們沒有直接體驗過的事物，甚至一些複雜概念，比如投資、產品，我們是怎樣學習的呢？
霍金斯說了一句我特別喜歡的話：
思考是運動的一種形式。
我實在是太喜歡這句話了。
從科學的角度來說：
如果說我們所知道的一切都存儲在參考系中，為了回憶這些存儲的知識，我們必須在適當的參考系中激活適當的位置。
在大腦中，這通常以神經元的放電來完成。
當神經元激活參考系中的一個又一個位置時，思考就會產生，從而讓我們想起每個位置所存儲的內容。
在這個思考的過程中，我們會產生一系列的想法，而這個過程就像我在新辦公室行走一樣，通常伴隨着各種感受。
於是，這些感受變成了新的模型和知識，存儲在了新皮質中。
思考是運動的一種形式。
我們通過運動，以及過程中的伴隨的感受來對世界建模。
13
接下來的一個問題就是，參考系、模型是怎樣存儲的？
每一個模型都存儲在一個皮質柱上嗎？
並不是這樣。
事實上，由於容量的限制，任何單獨的皮質柱都不可能學習世界上每個物體的模型。
大腦中的知識是分布式存儲的。關於一個物體的知識，會分布存儲在成千上萬根皮質柱中。
我現在桌上有一隻玻璃杯。
我一眼就認出了它，顯然，我的大腦中存在這個有關這隻杯子的知識。
這些知識存儲在大腦的哪裡呢？
新皮質中有很多區，比如視覺區、語言區、聽覺區、觸覺區等等。
視覺區的皮質柱從視網膜接收信息，每根皮質柱都觀察杯子的一部分，學習杯子的模型，並嘗試識別、記住它；
當我握住這個玻璃杯的時候，新皮質觸覺區的數百種模型就會活躍起來；
當我用手敲了敲杯壁，清脆的聲音透過耳朵進入到新皮質中的聽覺區，又有很多皮質柱接收到了這些信息並存儲為相應的模型；
……
就像上面描述的那樣，並沒有單一的玻璃杯模型。
我對這個玻璃杯的了解，存儲在我的大腦中，橫跨視覺區、觸覺區、聽覺區、甚至語言區等等成千上萬個皮質柱的模型中。
如果是這樣，那我們對玻璃杯的整體感覺和認知是怎麼形成的呢？
答案是：投票。
當我們走進一個房子、看到一隻杯子、拿起一隻筆，眼睛、手、耳朵，會把各種各樣的信息傳遞給大腦，相關的皮質柱會根據自己存儲的模型進行預測。
最終，大腦會通過一種類似投票的方式達成共識，提供一個整體、一致的感覺和認知。
我們不妨做一個簡單的頭腦實驗：
閉上眼睛，你的手裡被塞進一隻鼠標。
儘管閉着眼睛看不到，大概你可以隨着不斷撫摸、把玩，猜到這是什麼。
從進化論的角度來看，這樣的優勢顯而易見。
想象在非洲大草原上一頭餓的奄奄一息的大象，它能否繼續活下去，取決於它能否尋找到下一個水源。
它如果決定前往陌生而遙遠的地方尋找水源，一定是最大化地整合、利用了自己可以獲得的全部信息：包括大腦中的地圖，包括地貌、樹木、森林這些視覺的信息，也包括在過去尋找水源的過程中，那些或成功或失敗的回憶。
這些存儲在新皮質里的智慧，通過動物自身意識不到的投票過程達成了共識。幫助這頭大象在炎炎烈日下站起身來，踏上了漫漫長路。
14
做個簡單的總結：
我們通過運動來學習；
思考是運動的一種形式；
我們有很多「模型」；
我們利用「參考系」存儲知識；
各種模型通過投票達成共識，形成最終的預測和結論；
這也許，就是人類智能的奧秘。
15
我對大腦實在太好奇了，最近半年，我一直在看很多有關腦神經科學和認知心理學方面的書，也進行了大量的思考。
我相信我擁有了一張更好的地圖，一個更好的參考系。
這張地圖和參考系，可以幫助我重新理解很多東西，我來舉幾個例子。
先說「知道了很多道理，卻依然過不好這一生」。
很多時候，讀書讀來的那些道理，似乎並不能真的影響我們的行為。通過讀書獲取的信息，似乎並不能替代真的親身經歷一次。
就像讀過多少遍《投資第一課》，可能都不如真金白銀在市場上經歷暴跌，獲得的感受更為真實和寶貴。
為什麼會這樣呢？
根本的原因是，人的決策，或者說那些預測，是大腦新皮質中成千上萬個皮質柱在進行計算和投票。這個過程，甚至我們自己都根本不知情。
1739 年，大衛·休謨曾經寫下：
人類的理性只是激情的奴隸。
激情這個詞可能並不準確，我更喜歡用直覺。
走進一個房間，拿起一隻玻璃杯，股市跌破 3000 點應該離場還是加倉，對手打過來的這隻網球用正手還是反手接，下一個重要的公司決策該怎麼做……
在所有的這些場景里，其實我們的直覺、身體，或者說大腦里的皮質柱已經給出了答案。
但是，這些模型可不僅僅是通過閱讀或是聽播客來建立的。
視覺、聽覺、觸覺、感受……
你經歷過的暴跌，你在熊市底部顫抖着手加的倉，無數次網球的練習，過往決策的成功和失敗，那些痛苦和開心的回憶……
所有的這些，我們和這件事情無數個側面的交互過程中，所形成的大量的感受，形成了最終的模型。
最終，當需要的時候，這些模型的投票變成了我們的直覺、第一反應和決策。
所謂的理性和邏輯，只是一種自圓其說。
16
我剛才用走進一個新辦公室的過程，描述了人類是如何學習知識的。
但是，大多數時候，我們在工作、生活中遇到的那些知識，遠比去探索一個擁有 4 個房間的辦公室，要難得多：
什麼是投顧？
怎樣做好一家創業公司？
如何打造一款成功的產品？
怎樣持續提高網球水平？
如果還用探索房子來做比喻的話，這些問題，恐怕都擁有成千上萬個房間吧？
可笑的是，很多時候，我們只敲開一間門進去看了看，就覺得自己找到了真理。
過去 5 年，我每周寫一篇 3000 字左右的公眾號文章，一共寫了 250 篇。現在翻看，我一共寫過四篇有關寫作的文章，標題大概是這樣的：
《寫出你心》
《寫作那回事兒》
《重新理解寫作》
《寫出我心》
如果說寫作這棟房子有 1000 個房間的話，恐怕直到現在，我也只推開了其中的 10 間。
但我曾經寫下的那些感悟，是如此的斬釘截鐵。
我再重複一遍，大部分我們在探索的問題，恐怕都擁有成千上萬個房間。
只有走進足夠多的房間，進行大量的、各種角度的接觸、摩擦，在這個過程中積累的感受，才有可能讓大腦中的模型更加準確，從而對「寫作這件事兒」做出更好的預測和決策。
17
我也更理解了一萬小時定律。
大多數知識和事情，都遠比我們想象的要複雜得多，就像那個擁有 1000 個房間的房子一樣。
想要大量的、持續的、多角度的嘗試和練習，想要推開更多的門，花費的時間一定不會少。
前一段，網球女皇小威廉姆斯的前教練莫拉托格魯更新了一條微博，他說：
「
我和很多有天賦的運動員合作過，我告訴他們，忘掉你們的天賦。
很多人認為，天賦是一種能力，一種能夠成功的能力。有了這種能力，我們就不用特別努力。
我告訴她們，忘掉這些狗屎。
我認為，天賦是一種能夠吃苦的能力。為實現目標不懈努力的能力。
這才是真正的天賦。
」
我非常贊同這句話。
所謂的天賦，就是一種能夠吃苦的能力。
或者換個角度，總有一些事情，別人覺得苦，但你覺得像玩兒一樣。你很容易全神貫注、專注其中。這個過程中產生的困難，也不會讓你退縮。
不知不覺，大量的時間就過去了。
這足夠多沉浸的時間，幫助你比其它人推開了更多的門，更好地摸清了這件事情的規律。
18
2021 年初，我讀了認知心理學家丹尼爾·威林厄姆寫的《為什麼學生不喜歡上學？》，還寫了一篇公眾號文章，故意起了一個有些標題黨的名字叫做《這篇文章，很貴》。如果你沒看過，我建議你也許可以去看一下，相信會有所啟發。
我很喜歡作者在書中的一句話：
記憶是思考的殘留物。
其實，這句話也是霍金斯所說的「思考是運動的一種形式」這句話的另一面，或者說另一種表達方式。
如果你對這個話題感興趣，我還推薦你去看認知神經科學家斯坦尼斯拉斯·迪昂寫的《腦與意識》。
他在書中告訴我們：
要想記住一個東西，需要讓它在你的意識里停留足夠長的時間。
不妨閉上眼睛，想一想你最近讀過的一本書，你還能記得書中的一些話嗎？
大概率，我想答案是否定的。
為什麼會這樣？
其實在我們閱讀或者聽播客的時候，大多數場景下，這些文字和聲音，並沒有進入到我們的意識。換句話說，沒有經過我們的思考。
如果想記住一件事情，你需要讓它在你的意識里停留足夠長的時間。
就拿做筆記這件事情來說，我現在才慢慢理解，做筆記真正重要的是記錄的過程。這個過程引起了你的思考，把這些信息注入了你的意識。
為什麼粘貼文字到筆記沒有意義？因為那些信息沒有進入你的意識。
所以到最後，其實筆記本身並不重要，是否去複習回看很多時候也沒關係。
重要的是，它進入了你的意識，停留了足夠長的時間，引發了神經元的放電和重新連接。
寫文章，錄播客這樣的輸出也是如此。
為了準備這篇文章，我進行了大量的思考，然後把腦海里的這些東西變成了文字。這個過程，我是最大的受益者，因為這些信息反反覆覆在我的意識里待了很久，讓我更好地理解了它們。
記下來、說出來、講給別人聽、寫成一篇文字、錄成一期播客，都是這樣：
這些過程，無一例外地讓信息在你的意識中停留了足夠長的時間，引發了我們的思考。
思考是運動的一種形式，
記憶是思考的殘留物。
19
了解了我們的大腦如何對世界建模，我想我們應該記住兩點：
第一，我們的大腦只認識真實世界的一個部分，大多數事情都有無數的房間，比我們想象的要複雜得多；
第二，我們感知到的是這個世界的模型，並非世界本身。
還記着我們前面說的嗎？
大腦的新皮質一直在不斷做着各種預測，這些預測可以測試它的建模是不是準確。一個錯誤的預測說明模型本身可能有錯，需要更新。
這告訴我們的是：
比起支撐我們信念的證據，能檢測到我們腦海中模型錯誤的東西要重要得多；
比起不斷去尋找支持自己的東西，能找到對自己持有的觀點相悖的信息要重要得多。
因為只有找到相反的證據才能提醒我們，自己大腦中的世界模型發生了偏差，需要修復。
這可能是我們接近真相的唯一方法。
20
在語言產生之前，個體生命的世界模型受限於他們所能造訪的地方和他們所遇到的事情。
沒有人知道山那邊的景象，也沒人知道跨過大海會遇到什麼。
但另一方面，通過個體體驗來了解整個世界和建立模型，大體上還是比較可靠的。
移動互聯網時代，互聯網讓我們前所未有地獲得了海量的信息。
一方面，它幫助我們獲得了很多以前沒有辦法直接獲得的體驗；
另一方面，它讓我們對很多、我們原本根本不了解的事物，有了「自以為無比正確」的認識。
社交軟件、點讚、時間線、算法，這些不斷讓我們浸泡在支撐自己觀點和想法的牢籠里，把我們困在我們已經推開門的那一個房間裡，不斷強化，讓我們誤以為這就是全部。
我想，這也是最近很多年來，網絡極化、以及人群越來越分裂的原因之一吧。
21
這篇文章的前半部分，我引用了很多次，比如「直覺」、「思考」、「意識」等等。
這些詞都承載了並不清晰的意義，包含了許多復複雜雜的現象。
在這趟探索之旅的後半程，我想去聊聊它們。
先說「意識」，我們平時會說，這個人還有意識，或者我意識到我該吃飯了，但我今天說的意識，其實講的是「有一些受到關注的信息會最終進入意識，並且可以向他人表達」的狀態。
這有點兒像「思考」，但又並不一樣。
思考好像是主動的，但我們的意識中的思維，很多時候並不是主動產生，而是自發冒出來的。
「直覺」呢，則是一種無意識的狀態，是我們不需要思考，就能得出結論或者做出某種行為。
22
弗洛伊德曾經說過，停止高估意識的本質，是深入探索精神世界不可或缺的第一步。
事實上，意識在日常生活中所起到的作用比我們想象的小得多，因為我們根本沒法意識到，那些沒有意識到的東西。
在《腦與意識》這本書中，迪昂教授介紹了很多最前沿的觀測人腦意識和無意識的實驗。這些實驗都告訴我們，很多時候，我們的決策和行為，都是在無意識的情況下做出的。
或者說，是憑直覺做出的。
我曾經寫過一篇文章《內在遊戲》，介紹了一本有關網球的書，書名是《The Inner game of Tennis》，中文譯名有點神叨叨，叫做《身心合一的奇蹟力量》。
這本書的作者是提摩西·加爾韋，是一名網球教練，也被稱為美國運動心理學第一人。
加爾韋寫這本書是在 1974 年，那時候，我們對自己大腦的認識還遠沒有像現在的程度。
最近我重讀了這本書，也更理解了加爾韋在他那個時代所想表達的意思。
加爾韋說，一名好的教練不要總是滔滔不絕，一個好的學員也不能只聽教練的指導。
因為一記完美的擊球，需要非常多因素在起作用，這些因素多到教練自己都不知道，自己的哪些直覺參與了這個過程。
另外，語言本身也有很大的局限性。教練很難把完整的體驗，通過話語或文字說出來。當球員聽到這些話語，再轉化為自己的體驗，損耗可想而知有多大。
那怎麼辦呢？
加爾韋說，最重要的是幫助學員去體驗、去練習、去感受，這和我們前面說過的其實是一致的。
另外，很多打網球的朋友都會發現，大多數時候，在有記分的比賽里，哪怕就是朋友之間沒有任何意義的積分比賽，我們也只能發揮平時訓練場上 30% 的能力。
你猜原因是什麼？
我覺得是因為網球比賽中大量的間隙。
比如分數之間，比如一發和二發之間，比如一個球打過網去等對手打回來的時間（業餘比賽可能要 1 秒多）……
這些大量的間隙，給了思考介入的機會：
我不會又雙誤吧？
上一次反手失誤了，這個球不要太用力；
今天要是再輸就難為情了
……
正是這些介入的思考，讓意識參與了進來，反而干擾了身體本身的直覺反應。
23
無意識除了可以幫助我們直覺性地做出決策，還有一個重要的作用：
它可以自動工作，幫助我們得到一些問題的答案。
其實我在《萬物穿過自己》那期播客里聊到了這一點，我說我們應該多給自己一些留白的時間，讓潛意識去工作、去尋找答案。
數學家雅克·阿達馬認為無意識很重要，他把數學探索的過程分為四個階段：
啟動
醞釀
啟迪
檢查
「啟動」階段包括了所有的準備。
比如我在準備這篇文章期間，密集地看過的書、聽過的播客、查過的資料，以及大量的思考。這個階段，是對一個問題有意識地深入探索；
「醞釀」階段是留白的時間。
這個階段你往往在做一些其它放鬆的事情。問題總是若有若無地占據思維，如果不是產生了效果，你不會察覺到這個階段；
「啟迪」階段是指靈光一閃的那些瞬間。
在這期間，解決方法突然闖入思維意識，讓人豁然開朗；
「檢查」則是意識介入的階段。
在這個階段，思維開始介入，檢查、確定細節，並且把過程和結果記錄下來。
特別有意思的是，創作這篇文章的過程，就有一個自證的案例。
參考系的概念很重要，我一直在思考怎樣去講，包括舉什麼例子。另一個困擾我的問題是，神經科學裡面的術語太多，比如神經元、樹突、軸突，這些東西要不要講。如果講呢，太多了，不講呢，這些背景信息的缺失，又會影響其它一些東西的理解。
結果就在某天走路的時候，我突然有了靈感：
我用參考系的概念來講這些名詞，既能補充背景信息，又是一個很好的例子，這樣不是一舉兩得嗎？
24
如果無意識和直覺這麼重要，那我們的意識是幹嘛的？
意識的作用，我認為有三點：
總結、表達和創造。
先說「總結」。
就像前面說的，在意識之下，存在大量平行運作的模塊兒。它們不間斷地運行，提取關於周圍環境最詳細、最完整的解釋信息。
這其中包括視覺的、聽覺的、觸覺的等等。
在這個陽光明媚的秋日上午，我坐在天暢園，也就是我們的辦公室里創作這篇文章。
我回頭望向窗外。
我看到湛藍的天空，看到金黃的樹葉，看到網球場上奔跑的身影，我聽到樹枝上蹦蹦跳跳的喜鵲歡快的叫聲，我還聞到還有這個季節獨有的、有些難聞的銀杏果的味道……
大腦中的無意識處理器，收集者這些信息，試圖幫助我們還原並解釋外部的世界。
但這麼多的信息，誰來做總結呢？
意識。
意識消除了它們的分歧，獲得一個最簡化的觀點，對當前世界做出最好的解釋，然後把這個解釋，或者說總結，傳遞給我們的決策系統。
最終的結果是：
北京秋日的窗外，一隻鳥在樹枝上蹦蹦跳跳。
我描述的這幅畫面，是我用來描述所見之物的唯一方式。
我用一句話總結了我所看到的東西，但其實此時此刻，通過我的各個器官進入我身體的刺激要遠比這幅畫豐富而具體得多。
25
再說「表達」。
正是意識，讓我們可以在思維里組織語言，把我們的體驗表達出來並分享給他人。
我越來越覺得，語言的發明太偉大了。
他讓人類可以分享各自的體驗。我沒有去過德國，但聽別人講述德國的故事，或者看德國旅行的遊記，讓我建立了最初的地圖。
事實上，講述也好、遊記也罷，都是人們通過他們的意識，用語言的形式，把他們自己的體驗記錄了下來，分享給我。
所以，表達也是意識很重要的功能。
26
最後說說「創造」。
我曾經寫過一篇公眾號文章《無題》，在那篇文章里，我更多寫的是語言的局限。
人通過親身經歷事情，把我們的體驗和感受存儲在新皮質里。但是當我們通過語言表達出來時，往往只能傳遞這份體驗的幾分之一。
所以佛家說：開口即錯。
但另一方面，語言、意識、思考，給人類插上了想象的翅膀。
前面我們討論過，我們的感官（比如視覺、觸覺、聽覺、嗅覺等等），會將體驗傳遞至大腦的新皮質。
在這個過程中，無論是為了總結還是分享表達，如果某些想法進入了意識，也就意味着它將轉換為一個獨特的內部代碼，比如「北京的秋天很美」、「暖氣沒來之前好冷」等等。
大腦用這些代碼，映射着那些感受。
這意味着，這個代碼和相應的感受變成了可存儲、可回憶的東西，從而能讓我們在未來想起這段感受。
事實上，將當下那一刻的記憶濃縮並延長它在腦中保留的時間，是人類意識思維的主要特徵。
另外，人類歷史上總共產生過 7000 多種語言，幾乎所有的語言都是嵌套的結構：文章由句子組成，句子由短語組成，短語由字詞組成，憑藉這個嵌套屬性，我們可以構建幾乎無限複雜的句子。
比如說，「我在寫文章」這句話，可以拓展為「中午為了打完網球沒有吃飯的我，正在寫一篇不知道大家能不能看完的文章」。
別忘了，文字和語言，對應着我們內在的那些不可描述的體驗。
在腦海中，這個利用語言的嵌套結構隨意、無限構造，同時伴隨着體驗和感受的過程，其實就是創造的過程。
語言不止可以用來交流，更重要的是，它能夠產生新的想法。
很多時候，我們在想象一些無中生有的東西。
27
下一個問題是：
意識，或者說我們腦海中或主動或被動冒出來的那些想法，是怎麼產生的呢？
在《洞見》中，羅伯特·賴特教授說過一句神叨叨的話：
「
意識並未創造思緒，而是接收思緒。
思緒是從你面前路過，而非由你發出。
」
這句話過於玄學，我們從科學的角度來看一看。
現代神經科學的最新研究發現表明，意識是神經活動的一場雪崩。
好像更玄幻了……
這句話的意思是：大腦的無意識，會隨機的、或是在外界的刺激下，產生神經活動，最終表現為神經元放電。
當這些神經活動超過一定的閾值，有足夠多的腦區一致認為剛剛收到的感覺信息很重要時，它們就會同步形成一個大尺度的全腦交流系統。
這樣一大片神經網絡瞬間被高度激活的瞬間，就是我們的意識。
比如說，你走在馬路上，突然想起了剛剛參加的並不愉快的會議。
大腦內部，與這次會議相關的那些人、那些事，以及相應的感受，就形成了一個神經網絡高度激活的瞬間。
突然，一聲鳴笛驚醒了你，你向左看去，發現旁邊有一輛車幾乎撞到了自己。
這時你腦海中冒出來很多想法，比如好危險、要是撞到就糟了，我怎麼會走神，等等。
鳴笛的刺激，產生了另一個全腦級別的雪崩增強，把這些思維注入到了你的意識。
正因為如此，大多數時候意識比起外界刺激出現的晚。
刺激發生後大概 1 / 3 秒到半秒，意識才會有所反應。
這也從另一個角度上，解釋了前面說的，打網球時意識會干擾身體無意識的動作。
一記完美的擊球對時間的要求往往在毫釐之間，當我們意識介入的時候，很多時候已經晚了。
28
當然，不止外界刺激會引發意識。
即使在黑暗、安靜、缺少外界刺激的房間裡，哪怕我們不去刻意思考，大腦中也會自然冒出很多想法。
背後的原因是，即使在沒有任何刺激輸入的條件下，神經元也會因為突觸間的隨機事件而自發放電。
這些無序的活動會自發組成可識別的模式，超過一定的閾值，也會形成雪崩。
寫到這裡，我再次折服於宇宙和人類的神奇。因為正是這樣的隨機性，大大助推了人類對外的探索。
不止是人類，靈長類動物和其它許多動物的大腦也有類似的過程。
即使沒有外部刺激，大腦也會通過隨機自發放電，使我們自由地產生新的想法並嘗試行動。
而正是這些隨機嘗試的行動，推動着物種邁出向周圍環境探索的步伐，從而產生了更多的可能性。
你可能會好奇，在這些隨機產生的放電行為中，哪些想法最容易超過閾值而進入到我們的意識呢？
按照賴特教授所說，附着強烈情感和感受的思維，無論是害怕、自責、後悔、渴望、恐懼、遺憾，最容易進入到我們的意識。
因為，它們會推動我們行動。
29
看完這些，你可能會明白一個問題：冥想到底在做什麼。
事實上，無論是禪修、打坐、冥想，都會有一些相似的方法。
比如說：
找一個安靜的、不被打擾的地方，
閉上眼睛，數自己的呼吸，
或者把自己的注意力集中在身體或其它東西上，這些東西通常也被稱為注意力的錨點。
在這個過程中，你的大腦一定會冒出來很多念頭。當你意識到自己走神時，把注意力拉回到之前的錨點……
這就是冥想。
閉上眼睛，相當於關閉了視覺刺激；
安靜且不被打擾，相當於關閉了聽覺刺激；
儘管如此，就像上面所說，大腦的自發性意識還是會引發很多的想法。
當你注意到這些想法，並不斷把注意力拉回來的過程，就削弱了那些神經活動的力量。
這個過程，也是讓整個腦部的神經活動越來越弱的一個過程。
最終，如果很多神經活動都無法超過閾值，達不到雪崩的狀態，你就會體驗到很多具有多年冥想經歷的人感受到的：
寂靜的狀態。
30
這趟探索的旅程到這裡，也解決了我多年以來的一個疑問：
人到底是否存在自由意志？
我有了自己的答案：
一方面，我們腦中的狀態不可能是無中生有的，也不可能背離物理規律。無論是無意識的決策，還是意識裡面那些想法，我們腦海中的這些決定都是由我們的基因、我們的生命歷程，我們大腦中新皮質的構成所決定的；
但另一方面，無論是外界的刺激，還是自發的腦活動波動，都是隨機的。這意味着，即便對我們自己而言，腦海中下一秒會出現什麼，也都是不可預測的。
不過，我覺得，這種隨機並不是自由意志的決定因素。
更重要的是，無論是無意識還是有意識，都取決於我們自己。
我們是自主在做出決定。
31
到這裡，我們來到了這場探索之旅的尾聲。
很長一段時間，我有一種越來越強烈的感覺：
在鏡子前，
在辦公室里，
在大街上，
當我看到不同的人，
我看到的不再只是他們的外貌、言談、舉止、行為，
我仿佛能看到的是，他們過往的經歷，走過的路，形成的認知，
……
每個人在出生的時候，除了基因留下的東西，
對這個世界一無所知，
我們的好奇，
我們的勇氣，
還有那神秘的、隨機的力量，
推動着我們不斷向外探索。
一本書，
一期播客，
一份工作，
一次和同事的接觸，
一次偶然的嘗試，
一次痛苦的失敗，
……
這些過程中的發現、體驗、感受，變成了我們的知識，變成了存儲在我們大腦新皮質中的，關於這個世界的模型。
而所有人類個體對這個世界的認知的總和，就是人類的知識。
32
創業，是一場發現更多秘密的旅程。
有知有行期望做到的是：
讓更多人能通過投資賺到錢，
讓他們不因理財而焦慮，
讓他們能更好地專注當下、安心工作、享受生活，
讓他們能變成更好的自己。
當然，我知道這件事很難，
如果還是用那個房子來類比的話，
這個房子恐怕得有一萬個房間吧。
但是，進一寸有進一寸的歡喜。
我們的
每一次迭代，
每一次嘗試，
每一次失敗，
每一個里程碑，
都幫助我們大腦中有關這個房子的知識變得更多了一些。
基金組合、跟投模式、四筆錢、陪伴，我們在過往推開了這些門，獲得了一些新的發現。
但毫無疑問的是，
還有更多扇門等待我們去推開，
還有更多秘密等待我們去發現。
33
我喜歡投資。
我喜歡創業。
我喜歡創作。
每天一睜眼，
我都會意識到，
我又要面對很多難解的問題，
我又要打破很多僵局，
我又要在信息不足的情況下做出很多決策。
創業像一場時間極度壓縮的遊戲，
在這棟一萬個房間的房子裡，我沒法在一個房間裡徘徊，只能硬着頭皮不斷嘗試。
但正是在這些充滿不確定性的探索，
讓我更快、更多地去了解、學習了這個世界。
34
我覺得，我們可以通過兩種方式來思考自己。
一方面，是從「生物有機體的角度」。
人是物競天擇的產物、是進化的產物，
人類到現在依然在受基因、進化的控制，
我們身上依然充滿了動物性。
另一方面，是從「智能生命的角度」。
我們知道了很多其它生命不知道的事情，
我們用語言讓這些知識得到了保存和分享，
我們不斷製造更好的工具幫助人類持續探索，
從這個角度來說，
人類是由「智能和知識」，而不是基因所決定的。
直立行走，
製造工具，
走出非洲，
發明文字，
蒸汽機，
電力，
互聯網，
……
這是一場無盡的探索。
我們也都是整個人類無盡探索旅程中的一部分。
從某種角度來說，
工作、生活、投資、創業，
都是幫助我們探索這個世界、獲得更多發現的過程，
我們的發現，最終會變成人類的共同知識。
這些知識，
也許會幫助人類更好地改善生活，
也許會幫助人類走出地球、走向宇宙，
也許會幫助人類發明更好的方式來積累和分享知識，
……
探索的本質是：
你不知道會學到什麼，
但你一定會學到些什麼。
未來無人知曉，
我對人類的這趟發現之旅充滿好奇和期待。
35
硬幣的另一面是：
一個人的生命，
相對於人類和宇宙的歷史，
實在是太短暫的瞬間。
也許物競天擇賦予我們感受、智能、意識，是為了讓人類更好地探索，更好地進化和繁衍。
但對每個人來說，飢餓時的一份香腸炒飯、穿過斑駁的樹葉灑在臉上的陽光，電話里親人的叨叨念念、工作中夥伴們熱烈討論的瞬間、獨自對着麥克風錄了兩小時播客後難以言說的感受……這些就是美好生活本身。
它藏在我們生活的每一天，
等待着我們去發現。
36
生命是一場無盡的探索。
未來無人知曉，
願我們都能有所發現，
願我們都能用心感受生命的每一個瞬間。
留言列表