天津大麻花：中國的公路商店
軟炮
【 半 城 大 話 】天津大麻花與天津無關，原產地是安徽阜陽黃壩鄉；幾年前，一輛流動的售販大篷車一年可掙15萬元。鄉村民間自己走出來的脫貧項目。
接二連三的社會新聞，讓人覺得這個世界終於露出了荒誕的本色。假設我們真的生活在黑客帝國那樣程序里，「天津大麻花」無疑就是最像bug的向量鑰匙。每個人都有和「天津大麻花」短暫邂逅的記憶，但即使把每個人的記憶都加起來，都拼湊不出「天津大麻花」的全貌。沒人知道他們從哪裡來，到哪裡去，他們總是憑空出現，又憑空消失。似乎總能跳出三界外，不在五行中。他們肯定在掩飾自己的確切身份，否則天津大麻花的售賣車上也不會都掛着安徽牌照。沒人說得清老闆是哪裡人，也嫌少有人過問。他們像是中國面孔的波西米亞的賣貨郎，賣麻花只是掩人耳目，主要還是為了流浪。同樣是都市傳說，蘭州拉麵、外賣小哥在天津大麻花面前，只能算作後起之秀。天津麻花廂貨的車速也是個謎，它的動力不詳，反正沒人在加油站見過他們，但是你總能在不同的旅行中巧遇。它永遠會停在你的前面，從來不上路追逐。早在石家莊人掌握安徽板面製作技巧之前，安徽老闆似乎就掌握了天津麻花的配方，這是一筆魔鬼的交易——你曾多次回想，車上的麻花似乎從來不見少，老闆的面目也模糊不清。某種程度上，他們更像是公路上流動的NPC。像是幻覺，你肯定在若干年間見過許多麻花車，但仍然不確定他們是不是同一輛。老闆們從不叫賣，他們好像穿着一樣的衣服，長着同一張容易讓人忘記的臉。這些車和人就像是粘貼複製，每次遇到他們，感覺自己像是在迷宮裡兜兜轉轉又繞回了同一個標記點。回到現實，想找些關於天津大麻花的蛛絲馬跡的細心人，都會有些失望。因為天津人矢口否認這是他們的特產，「天津就沒有大麻花」。眾所周知，天津出名的是十八街小麻花。正如聲名遠播的蘭州拉麵是青海的，天津大麻花也是安徽的。異地抱團展示了商業上蓬勃的生命力。美國黑人以棉花和西瓜為恥，但小貨車上搭伴或獨行的老闆卻從不避諱屋頂防漏和天津大麻花的生意。他們的商業模式比元宇宙還難看懂，籍貫安徽的天津麻花車到底靠什麼賺錢，神秘的就像羅斯柴爾德家族的分銷商。隔着玻璃，麻花們寶相莊嚴地坐在車裡，不增不減，不垢不淨。麻花的個頭顯示，它出生的意義是破紀錄，而不是銷售。以至於許多年後有人在網上提出疑問，天津大麻花車是掛羊頭賣狗肉的犯罪團伙。由於經常在人跡罕至的地方看到形單影隻的天津麻花車，就有傳聞賣天津麻花的都是間諜。晚餐是性，早餐是死亡的007，在中國只能賣天津大麻花，這個設定一旦成立，實在令人唏噓不已。最玄乎的傳說是，天津麻花車的夾層是用來藏小孩的，他們都是人販子。但坊間傳說中，他們神乎其技的偷孩子技巧，更像外星人的操作。「每當看到有老人領着小孩，他們就會往老人和小孩的額頭拍一下，小孩會自動上麻花車，老人則會昏死過去。」
沒有買過天津大麻花的人，經常會杜撰一些故事嫁接到天津大麻花身上，他們煞有介事地說，「天津大麻花和新疆切糕是一個賣法」。
切糕的密度堪比中子星是事實，但天津麻花稱多了卻可以掰開，而且能討價還價，事實上30塊錢就可以嘗鮮。天津麻花的銷售模式頗具禪意，賣的是緣分。好吃也罷，難吃也罷，都是一面之緣，霎那間心動了，因緣具足，生意成交，而這也許就你人生最後一次見到麻花車。就是靠這樣的緣分，天津大麻花的銷售額在08年一年就達到了1.5個億，淨利潤3800多萬。他們是真正的公路商店，見他們一面都得靠緣分，那麼如此精確數字從何而來？實際上只要統計安徽省淮南市和阜陽市的居民收入就可以。流浪的天津麻花車沒有歸宿，但有起點。起點就在安徽這2個市，特別是在阜陽市潁上縣有一個黃壩鄉賈崗村，這個村平均每戶人家都有兩輛小貨車，幾乎都是以賣麻花為生。天津大麻花製作方式，重油重糖利於存放，為了生計黃壩鄉的鄉親們就開始漂泊流浪。麻花車上的確有夾層，但夾層不用來藏小孩，也沒有先進的軍事竊聽設備，而是應付飲食起居的生活用品，就像是一輛房車。相比於普通走卒，他們背負了一些陰謀論似的傳說，以公路旅行的方式串聯起你童年的每個片段。小時候看一下午西遊記，出門總有恍若隔世的感覺，抬望眼，馬路對面就停着一輛天津麻花車。現在你站在街頭以一個rapper自居，他們還在那裡，車型都沒變，你仿佛再一次點開了遊戲，讀取了童年的存檔。其實沒有什麼神秘的，微博不能查找是因為「大麻」陰差陽錯的觸發了關鍵字。他們的家在安徽，為全國輸送着天津大麻花。這些流浪的商人，存在的最大意義是在被遺忘的十八線城市的街頭巷尾，讓從沒去過天津的人們，藉由麻花，領略大城市的香甜氣息。當然買賣雙方極有可能都沒去過天津，想象中的他鄉才是最美的。⊙免責聲明：本圖文（或視頻）來源於網絡，內容及觀點僅供參考，如涉及版權請直接聯繫我們！堪比推理小說！天津百貨大樓5病例「迷局」：專家全程脫稿，真相浮出水面半城私董會NO.11 : 解碼商業模式，帶你走出企業運營的迷思私董會No16:智能商業時代，你的企業定位真的對嗎？
☂
留言列表
留言列表