和疫情有關的壞消息不斷出現在社交媒體上。令人揪心的截圖、視頻，不同原因的求助，層出不窮的荒謬事件，使人再次陷入了憤怒和無助。兩年多過去了，疫情早已深刻地改變了我們的生活，口罩、健康碼、核酸檢測、網課……我們習慣了這些原本遙遠的事物，更習慣了由此帶來的「被限制和被剝奪」的感受。前段時間，看理想向讀者朋友們徵集了一些疫情改變生活的故事，並找到其中的幾位深入地聊了聊，他們是如何同無法改變的現狀共處的。相比於最近發生的許多事，他們的故事並不那麼沉重，甚至在一定程度上講，他們已經是這個瘟疫時代下較為幸運的人了。但這些講述中，仍氤氳着某種頹喪和掙扎。對於許多人來說，疫情帶來的，是一種心理上的轉變，這種影響，比想象中更大。
剛開學時，社團招新，有許多熱情的師兄師姐來宿舍「掃樓」，加入社團之後，還有各種聚餐；每個周末晚上，都會有一兩場活動，或是講座，或是各種文藝比賽。她現在還記得，迎新晚會上，留學生們的表演很精彩。不過這樣的生活，她只體驗了一個學期。和豐富的校內生活一起消失掉的，還有學生們進出校園的自由。「出校這個原本輕輕鬆鬆的行為變得像過海關一樣。」在北京某高校就讀的大四學生Nylaw這樣比喻。2020年寒假返校之後，他的校園就被封閉了起來。想要申請出校，需要填寫非常詳盡的申請書，內容除了基本的個人信息和離校時間之外，還包括目的地、交通工具和具體的行動軌跡。如果當天無法返回，則需要出具家長的知情同意書，而且除了輔導員之外，還需要系裡的領導審批。Nylaw 說：「各個學校的出校規則都不一樣，各有各的安排，但據我所知，我們學校的出校難度算是中等的。」在疫情並不嚴重的一些時間，出校申請會改成報備制，在學校的微信小程序里自己填報，就可以出校了。那樣的時候並不算多。申請不被通過的情況也很普遍，「疫情情況良好的時候，輔導員會很好說話，申請理由是『採購生活必需品』之類的，也會通過，但是疫情緊張的時候，就必須有非常緊迫的理由才可以。」不能出校所帶來的影響細密而長遠，對於Nylaw來說，最顯見的煩惱是，不能再和同城異校的女友自由地見面。他們從高中開始相戀，疫情之前，雖然相隔單程地鐵兩小時左右的距離，仍然堅持每周見面。除了做一些情侶都會做的，比如，看電影，去動物園、博物館參觀之類的事情外，他們有時候也會在對方學校里度過一天，一起學習、吃飯和散步。現在，這樣的見面變得很奢侈。為了和女友相見，Nylaw用過很多的理由申請出校，「維修電腦」「維修手錶」「探親」……因為兩個學校的規則不同，並不是每次計劃見面都能實現，而且，再不可能進入對方的校園了。「和真正的異地戀不同，異校的掙扎在於，總覺得折騰一下就可以見面了，但這個過程又很麻煩，還不一定能成功。可是不去試一試，又會覺得，見不到面是不是自己不願去嘗試的責任。」Nylaw知道，和許多因為疫情，生計都無法維持的人相比，他的煩惱是很小的，但那確實真切地困擾着他。2020年底的一個晚上，他去校門口拿外賣，看到了一對顯然也是同城異校的情侶，他們隔着校門口的鐵柵欄，坐着小馬扎，十指相扣着說話。「那天非常冷，我出來得有些早，在等待外賣小哥的時候，我身着大衣都凍得直哆嗦，但那兩個人卻似乎毫不介意。直到我拿上外賣回宿舍，他們還沒有離去。」「2020年復工之後，我以為真的進入了所謂的後疫情時期，但現在不敢這麼想了，因為發現兩年多過去了，始終還處在疫情之中。」武漢境自在書店的店主、也是唯一的店員大石頭這樣談起自己這兩年多來的心態變化。對於像他這樣的小店主來說，疫情後的日子自然並不好過。2014年，38歲的大石頭辭掉從事多年的財務工作，開了一家獨立書店。店面不大，只有120平米左右，位於一棟寫字樓的19樓。書店開業後將近6年的時間裡，整體的經營狀況並不是非常理想，但是每一年跟前一年相比，都會稍稍好上一點。然而，疫情打斷了這種向上的希望。疫情爆發時，處於風暴中心的武漢經歷了76天的「封城」，而書店作為公共場所，是第四批被允許復工的行業，所以整整停業了103天。
「即便復工了，人流量也不會很快就恢復，需要很長時間才能感受到人慢慢多起來。可是疫情反反覆覆，好不容易有了一點點恢復的趨勢，可能就又要踩剎車，又要停頓。」從去年八月武漢的第二波局部疫情，到現在的第三波疫情，中間只隔了半年的時間，以後會是怎樣的情況，大石頭不敢抱太大的期待。「在這兩年疫情的反覆衝擊影響之下，我其實沒辦法給自己更多的信心，去想未來一定會否極泰來，因為這完全只是自己給自己打氣而已，沒有任何現實的參考。」幾周前，他經歷了書店開業以來的一次「至暗時刻」。受到這種經常性的停頓的影響，書店累積的經營隱患一次性爆發，收入不穩定，但貸款需要按時歸還，資金鍊瀕臨破裂。「如果借不到錢、貸不到款度過難關，那就只能關門停業，至少不用付以後的房租了。但這算不上是一個辦法，因為如果選擇關門，那收入也就沒有指望了。雖然說沒有人會保證你的收入，但關門的話，就連獲取收入的希望都沒有了。」對於未來的計劃，大石頭不太敢去想。「因為你想這些事情越多，心態可能就會越消極。在還能堅持的時候，就繼續好好地做下去，如果實在做不下去了，也算是盡心盡力了。」雖然目前這種不穩定的經營狀態可能還會持續很長時間，但大石頭還是想把書店掙扎着做下去。在他看來，「等待，其實就是等一種希望。如果覺得連希望都沒有了，那就沒有等的意義了。」小花就讀於某沿海城市的一所大學，家距離學校僅有十公里。她的專業是漢語國際教育，在入學之前，她曾有過一個對未來的簡單規劃：大三去韓國做交換生，畢業之後出國讀研。這些現在都無法實現了。除了疫情帶來的封閉使交換變得困難外，父母所從事的外貿行業也受到衝擊，家庭的經濟情況無法再支撐她出國求學。所以去年，她就決定了以後要考公務員，畢業後留在家鄉。下半年，她即將升入大四，按照原本的教學計劃，是要去外國的孔子學院實習的，但是對於現在的她來說，這一年學習的重中之重，是年底的公務員考試。「因為從來沒有離開過家，所以還是有一點點想法，想繼續讀研或是選擇一些別的道路。但我們這邊公務員的生活真的很安逸，還是蠻吸引人的。」有人開始渴望穩妥，也有人重新思考了生活之後，決定跳出曾經的束縛。熊是大學裡管理留學生的行政老師，疫情前，工作一直很忙。尤其是2018和2019那兩年，要帶着學生參加一個接一個的活動。因為許多活動都是在晚上，或者周末舉行，但她白天也要坐班，所以時間就都被工作占據了。最忙的時候，經常晚上一兩點才能睡覺。疫情發生之後，學校不再有新的留學生入校，活動也少了很多，她的工作節奏突然慢了下來。閒下來之後，就有了很多時間思考自己的生活，她突然覺得，在這份讓家人滿意的穩定工作中，她之前做的很多事情都只是在消耗自己的精力和情緒，並沒有什麼價值。意義的匱乏擊垮了她的情緒，她去醫院做了檢查，被判定為中度抑鬱。她花了大半年的時間才從這種狀態中走出來，確定了新的生活目標——轉向心理學的方向深造，並開始積極為跨專業考研做準備。
生活的停頓加速了她向內探索的進程。她說，「我越來越發現，自己沒有辦法在這樣穩定的環境中毫無波瀾地生活，疫情的發生對我來說是一種外部的刺激，讓我走出這樣的舒適圈，去尋找更多不一樣的東西。」不論生活轉向何種方向，都與疫情帶來的無力感息息相關，她們在試圖奪回一點對未來的掌控。「把生活重心從『未來』移到『當下』了。畢竟這幾年太魔幻，雖然現下有在準備的考試，但是沒有以前那麼肯『吃苦』了，只想把今天過得舒坦，明天有盼頭。」（@想peach）在「下沉」成為一種普遍感受的當下，有關未來的期待變得遙不可及，享受今天，接受普通，珍惜所有，再一次成為備受推崇的生活理念。微博博主@生成拉斯科爾尼科夫 說，「疫情給人的最大影響是你開始接受你的人生就此塵埃落定了，或許還沒有定，但肯定之後落了。這是一種對未來的預判，也是一種具體現實，更是一場終身的心理疾病。」這樣的生活態度，很難簡單地說明是好是壞，但無法否認的是，它已經是瀰漫在空氣中，最確切的情緒了。在沉重的現實面前，不抱希望地活下去，是我們自我保護的方式。而當這種情緒普遍蔓延時，可能，那個真正的時代代價還沒能被我們重視。配圖：《大象席地而坐》《橫道世之介》《過春天》《燃燒》《伯納黛特你去了哪》商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表