幾周前，我自己去聽了一場音樂會，「像個大人一樣」，正襟危坐，目不轉睛注視着樂者的演奏。各種樂器的聲音完美交融，靈動舒緩的旋律瞬間占據了所有思維，音樂的確有種治癒一切的魔力，那兩個小時，我忘記了當下的種種不快。音樂會的場館不大，觀眾也不多，像我這樣一個人去的卻不在少數，大家很默契地分散而坐，互不打擾。
不記得從何時開始，我會安排自己適當地獨處。我喜歡獨自出門，坐在公交車的靠窗位置，戴上耳機，隨意看着窗外變換的街景。我也願意一個人去閒逛，可以反覆地在同一家店裡進進出出，花很長時間糾結要不要購入某個物品。我總是臨時起意，不考慮時間，不計劃行程，抬腿就走，隨遇而安。
《關於莉莉周的一切》劇照
一個人做事，對曾經的我來說，是非常不可思議的。猶記得學生時代，課間去個廁所，都要叫上好友一起，仿佛自己不認識路，又仿佛路上有洪水猛獸，好像一個人就等於被排擠一般，極沒有安全感，走路都不自在。
就連《老友記》里也有過類似的情節，瑞秋從來不敢獨自吃飯，她嘴硬說在其他人先吃完的時候，只有自己在單獨進食。也有一集講到，瑞秋嘗試一個人去了餐廳，雖然開始有些難為情，但整體感受不錯，她覺得自己是個酷女孩，計劃以後還要獨自就餐，但不排除劇情需要的因素，與她約會的男伴卻認為她是個獨自吃飯的怪人。
《老友記》劇照
也許是被動接受，當然也有主動選擇，當下，獨處對於成年人來說，簡直太正常不過，一個人工作，一個人租房，一個人看書，一個人旅行……而我，在被動適應的過程中，竟然也主動喜歡上了獨處，深覺偶爾獨處是美好生活里不可或缺的一項體驗。
如今，我沉迷獨處，無法自拔。近兩年，我突然就愛上了賞花，北京的春天萬紫千紅，桃花、玉蘭、櫻花、海棠，在城市的各處競相開放。花期不等人，我努力選在花開正旺的時節去看它們，但可能正值工作日，約不到同伴，於是便只好單獨前往。起初我以為會很無聊，但沒有社交，不能拍照，花反而賞得更加純粹，我留意到櫻花瓣的花裂，喜歡陽光下有如琉璃般的玉蘭，感嘆於大自然的精巧雕琢。
我想起曾經在那些毗鄰江河湖海的城市，夏天的傍晚，好多人喜歡靜靜坐在水邊，不說話，只是看着緩緩流動的水面，就覺得它十分唯美，但是它美在哪裡，我卻無法表達。
《青之炎》劇照
很多時刻，我並非空間意義上的獨自一人，但即使穿梭於人群中，也能感受到獨處的可貴，那是一種安穩的自由。
安迪·魯尼曾說過：「如果你獨自一人的時候笑了，那便是真心的笑。」獨處讓人變得細膩，也變得更加平和從容。思維隨着目之所及的一切變換跳躍，我可以一邊發呆一邊思考，看到路邊石頭上的隨筆塗鴉，聽出鳥兒情緒不同的啁啾，想起某個塵封在心底里的平凡小事，我會感到頓悟、動容和快樂。
《想見你》劇照
獨處也是一個重新認識世界和認識自己的過程，與自己緊密相伴，了解自己內心深處的想法，找到自己真正熱愛的事情。獨處是治癒自己的動力，就像作家奧利維婭·萊恩在《孤獨的城市》中寫的，「在孤獨中成形的事物，往往也能被用來救贖孤獨。」
但獨處只是萬千生活方式的一種，你享受它，便選擇它，不需要目的，也無所謂結果。可以像陸游，「朝餐烹芋糝，夜坐爇松明。劃卻彈棋局，此心如砥平。」也可以如李白，「醒時同交歡，醉後各分散。永結無情游，相期邈雲漢。」
總之，把一個人的時光過得自在有趣兒，那就是不錯的獨處。
《小謝爾頓》劇照
不出門的日子，我希望能在家中有個屬於自己的小角落：一個書架，上面都是我喜歡的書，一張木桌，擺放我視若珍寶的禮物，陽光透過大大的玻璃窗灑落進來，落在綠植上，落在琴弦上，落在慵懶的貓咪身上，貓咪隨即咕嚕着躺下。我就舒服地窩在這裡，看書飲茶，無邊幻想。
我曾看過一部情節簡單又很有意思的日劇《獨活女子的推薦》，獨活，顧名思義就是獨自生活，但又不僅僅是獨自生活，它着重強調的，是一種樂在其中的態度。
劇中的女主角，39歲的出版社員工五月女惠女士，就是最典型的「獨活女子」，她未婚未育，每天準點下班，有着異常充實的獨活生活。五月女惠忙着與自己約會，她一個人去動物園、天文館，攀岩、坐熱氣球、嘗試遊樂場的刺激項目，吃高級餐廳，隆重地慶祝自己的四十歲生日。在接觸新事物的過程中，五月女惠重新了解自己的喜好，亦學着不在乎他人的看法，完完全全享受獨處的時光。
《獨活女子的推薦》劇照
人生本來就該如此，不強求不設限，不必規定到哪個年齡就要做什麼樣的事，也無須定義以何種方式生活，選擇狂歡還是選擇獨處，都是每個人的自由。狂歡時盡情陶醉，獨處時勇敢灑脫；狂歡時擁抱整個世界，獨處時與自我和解。
前不久，我走進胡同里的一家酒吧，隨便點了杯飲品，坐到天台上的位置。陽光暖暖地灑在我的頭上和肩上，音樂聲輕柔慵懶，因為是白天，整個店裡只有我一位客人，兩隻自來熟的貓咪不時在房頂周圍爬上爬下。我就這樣坐着，不看手機，不想工作，坐了整整一個下午。
當時我就想，這些獨處的快樂時刻，等我成為一個老太太時，也會清楚地記得。
排版：踢踢 /審核：同同
投稿要求
故事須真實可靠，可以是親身經歷，也可以是身邊看到或聽到的故事，要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義。以第一人稱敘事為佳，有相關圖片更佳。
詳細徵稿要求請點擊👉【三聯生活周刊微信公眾號徵稿說明】
稿件字數5000字以內為佳。
稿件請同時發送至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
從北京回到老家「躺平」的七年
被騙七萬後，我再也不說電信詐騙「雨我無瓜」了
痔瘡手術和生娃，哪個更疼？
畢業後，我經歷的傳銷
甲狀腺癌，留給我的不只是一道疤
30歲+女人的復工路
中國家庭縮影之一：以愛之名餵胖你
「那個」，我經歷的月經羞恥
期待你的文字。
大家都在看
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
留言列表