本文來源：柳飄飄了嗎（ID：DSliupiaopiao）今天文章開始前，先說一個我最近網上看到的一則真實故事。博主@王逅逅的鄰居，住着一位獨身老人，坐標上海，時艱之下，她定期都會通過電話問候老爺爺需要什麼物資，為他團購生活所需品。後來，老爺爺鄭重地敲開博主家的門，再鄭重給了她兩大盒新的小人書，錢、還有一張信。博主推辭不過，只好暫時收下錢和小人書，打開老人給的紙條信件：「小王、小李好。謝謝近段時間的照應，先予付500元，以後一併結算，親兄弟明算賬。小人書、連環畫先給你們兩種，看完後再與我調換其他的內容的書。」
除了老爺爺在困境中依舊保有謙和體面、博主的善良，年輕人與老人在疫情嚴峻期間的互助。更應看到的，其實也是老人在疫情、封城之下買菜難，為什麼買菜難的問題。正如@王逅逅後來說，切勿將她的經歷，理解為一個單純「正能量」的故事，因為這應該是一個值得思考的問題。「如果說我以前不認識他，那怎麼辦？我們小區里肯定還有別的這種老人，那他們都怎麼辦？」這段時間我們在網上看到很多讓人致郁的求助信息，分享各種渠道的團購，年輕人編的各種段子。還是，他們沒有機會、沒有渠道發出自己微弱的聲音，我們也聽不到？
截止2020年底，全市戶籍人口中，60歲及以上老年人口有533.5萬人，占戶籍總人口的36.1%；80歲及以上高齡老年人口82.5萬人，占60歲及以上戶籍老年人口的15.5%。很多老年人即便有微信，但團購搶購買菜也實在太複雜了。上海居民買菜主要靠網絡平台團購、微信群對話接龍來團購買菜。但如何加群、如何找渠道、對話接龍如何使用、哪個點掐點搶購、手速如何，不會改群暱稱會遭遇被踢群......甚至都到了最後一步，才發現根本沒有開通微信支付功能。對常有身體隱疾的老年人來說，即便不能立即就醫，求藥、吃藥都是一個重要問題。現在上海有「互聯網醫院」，也有一個叫」上海醫療緊急救助」的民間互助文檔可以記錄缺藥、補藥的情況。問題是，老年人又如何在沒有年輕人幫助的情況下使用？還記得前段時間，那位因為200元被網暴自殺的女孩嗎？封控後，女孩終於找到一名好心的外賣員送自己做的飯給聽障的老父親，網友卻因為她只給了外賣員200元而不斷攻擊她，最終女孩自殺跳樓身亡。這本來是一則年輕人幫助老人，女兒牽掛着父親的溫暖故事，但沒有想到竟然會成為一個悲劇。他們沒有想過，如果沒有這位只為給老人家送去飯菜的外賣員，這位聽力障礙，手腳也不便利的老父親，又該如何吃上飯？網暴者用自以為對外賣員慷慨大方的善意，活活掐滅了外賣員和女孩真正付出的心血。幾位老人隔着圍牆，呼喚着外面的團購車，拿着準備好的現金，多了也不用找零錢，只為吃上飯。更多的，是在一張張截圖、錄音，在小圈子範圍內流傳，沒有新聞報道，沒有後續結果，只有悲涼的餘音。他們都說，老年人在疫情中的吃飯問題，取決於所在小區的扶助力量。如果所在小區的居委和志願者盡責的話，會統計樓棟里老人的數量，團購的菜也會給老人家留一份。但他們都說，小區裡的求助在線文檔里，志願者為老人家填上他們的困境，除了求藥外，很多都是這樣觸目驚心的六個字：上海一處封控區內的兩位78歲老人曾發布求助信息，稱自己家裡快斷糧了。記者問家裡的菜最少是什麼時候，老人說家裡最少的時候只有兩根黃瓜，這心裡得多焦慮？最少的時候兩根黃瓜
我們一天大概兩個人吃4兩飯
這是我稱過的
我拌一點燕麥片
然後再兩罐飯
在那吃兩天
有人說，現在一個人在家的封控區居民，萬一手機壞了怎麼辦？
這樣的組合式詞語，我們不是第一次見，也不是第一次呼籲關注老年人在信息時代的困境。每一年，技術和時代都在不斷發生新的變化，老年人被迫捲入時代的快速更迭中，從可選擇性使用，到逃無可逃。每一次變化，都是老年人在承受時代進步的代價，老人最難——幾年前，各種餐館、醫院、銀行、火車站等公共場所就已經興起掃碼、電子支付、網上購票，老人漸漸沒辦法再逃過這個時代趨勢；疫情開始後，出行都要「健康碼」，更是讓老年人出行成為大問題；就連對於病毒來說，無論是否感染或成為密接人員，老年人都是一個非常脆弱的群體。湖北，一位94歲的老奶奶為了到銀行激活社保卡，哪怕到了現場也不能人工辦理，一定要按照規定的「人臉識別」。可以想象到的是，抱起來還算容易，但人臉識別的點頭、搖頭、眨眼這些步驟，又是多為難一個老人家？老人不解，我身份證就是證明，我去哪都用身份證，全國通用。「因為老人不會用手機就不給取錢嗎？你們規定這麼嚴格嗎？這是事實情況，為什麼不給取錢？難道你回家光有鑰匙還不成？還需要人臉識別、手機認證？」幾乎每隔一段時間，都會看到#因老人沒有健康碼被拒載#的新聞。湖南株洲，一名60多歲的環衛工乘坐公交時，因沒有健康碼被拒載。多名乘客勸他下車，「一個人害得一車人等你」，他只好下車。封城時的科技門檻，更是直接影響了老人的生存問題——截止2020年吉林全省60周歲及以上人口占比23.06%，高出全國2.11個百分點。上個月底，一個吉林老年人在超市門口求助的視頻更讓人揪心。長春部分區域開始進行疫情措施，一位老人因為不懂網上買菜，只好在已經關門的超市門口，拿着錢讓超市員工給他買點菜。超市員工堅持按照疫情防控要求執行，讓老人家在微信訂購。看這個老人家的情況，他從來都沒有使用過微信，或許還沒有智能手機，那又如何懂得層層科技加碼的上網買菜？最後老人家的問題在社區的陪同下解決了，社區工作人員上門為他送上了蔬菜包。這個處理結果固然暖心，但，如果沒有人拍下這一幕呢？老人家一個人住，在封控區，不能下樓，孩子也不在身邊，也不會在小區買菜群里訂菜。老婆婆說着說着，就哭了起來，志願者安慰她，你別哭，我就像是你自家的親弟弟。這位看樣子也是花甲之年的志願者，最後把自家的菜送給了電話里的老人。對於病毒來說，老人是最有基礎疾病、未接種疫苗的高齡老人，始終是疫情中最脆弱的一個群體。我們在評價一個國家在疫情防控方面是否做得好的一個重要指標，就是是否對脆弱人群做好了保護。
在這樣緊急的情況下，老年人非常需要外界的關注和幫助。這次疫情中，我們也可以看到很多年輕人幫助老年人的溫馨故事。一位叫王也的95後上海居民，自發統計和幫助小區裡的老人團購。他們寫了紙條貼到了每天下樓做核酸都會經過的單元門上，需要幫忙買菜的老人家會跟他們聯繫。還有很多物流公司、車隊、騎手，專門服務於養老院和小區裡的老人，為他們送去物資和藥品。我們希望在上海的年輕人，有餘力的時候，可以多到老人家門口敲敲門，問一下他們需要什麼，一起渡過這次難關。僅憑個人善意、個人道德出發的求助，無法覆蓋100%的人，只要有1%的老人沒有得到幫助，就會成為數字鴻溝下的受害者。上野千鶴子，結合近些年在研究老年看護問題，在課上重新詮釋了「女性主義」——女性主義並非是讓女性成為男性，而是創造一個弱者也能得到尊重的社會。因為強者不可能永遠都是強者，強者也會有衰老的一天，無論是男女。她很討厭現代社會對老人所說的「預防阿爾茲海默症」，因為這意味着老人如果患上這個病，就是活該的。又沒有人是自願得阿爾茲海默症的
也沒有人是自願得上新冠肺炎的
對這些人難道就可以說，「你這是自作自受」
「你自己沒預防」，還能怪誰？
所謂「自助努力」的社會就是這樣的話
這是沒有比這更糟糕的了
很多人或許會說，不會，就去學啊，你們自己不願意學習新科技，怪得了誰？自作自受吧。很多時候，老人並不是如我們想象中那麼「不願意學習新東西」。根據我的觀察，在餐館吃飯的時候，老人反而是最積極掃碼點餐的一群人。其實老人可以找工作人員幫忙人工預約，但排隊在我後面的老奶奶，顫顫巍巍地拿出手機，一直向我請教怎麼掃碼預約，一邊緊張地看着前後的人怎麼操作。來源自一種深層次的「恐懼」，不願意麻煩別人，也更恐懼跟不上時代。當你成為這個社會的少數派，你就會質疑、憎恨自己的無能。很多反映年輕人幫助上海老人的文章中，他們都有說「老人不到逼得不得已的時候，都不會出來求助」的情況。
〓 來源|《正面連接》：《51戶上海獨居老人的現狀》美國作家菲利普·羅斯在《遺產》中回憶剛去世的父親，他看着曾經不可一世，如今漸漸衰老的父親，他漸漸意識到：「老年不是一場戰鬥，而是一場屠殺」。就像電影《困在時間裡的父親》，最後讓人心碎的一幕。衰老和病症來得太快，他覺得自己好像一顆風雨侵蝕、掉光了葉子的樹，他再也沒有棲息之地。老人慢慢覺察到身體和精神的衰退，慢慢看着自己一點點失去對生活的掌控權，慢慢地看着自我的消失，直至衰老剝奪了人一切的尊嚴。我們總是聽說身邊的老人會這樣說：人老了，不中用了。衰老，並不意味着只有跟不上年輕人時代的困擾，而是意味着一個人自主性的全面潰敗。
當團購，上網購物、掃碼已經成為這個社會的一種「常態」的話。作為一個所謂的年輕人，我也很煩只有丟給你「掃碼點餐」這樣冷冰冰一句話的餐館；連麥某勞這樣的快餐門店甚至只提供APP點餐這一選項；醫院看病時，各種電子流程也是一臉懵。看更年輕的00後，10後之中流行的事物，我們都會百思不得其解。為什麼我們就有信心和勇氣，成為那個「永遠都不會落後於時代」的人？當一個人成為弱者的時候，可以毫不顧忌地說出「請幫幫我吧」，而且求助的時候，還能夠得到他人幫助的社會。說白了，是讓每個人無論成為必將會、可能會還是極少數會成為的角色時，都不喪失安全感和尊嚴。
留言列表
留言列表