我一直很喜歡看外交官們寫的書。
對於略顯神秘的外交來說，親歷者的記述往往引人入勝。況且外交也是考驗頭腦的工作，有種說法是「幾乎每個國家都會挑選它最優秀的人才去搞外交」，所以讀他們的書能學到些東西。
而我的這個閱讀興趣，始於一本《外交十記》。它的作者是錢其琛。
有的書拼命往大了寫，有的書卻努力往小了寫。錢老主管中國外交十幾年，經歷無數，最後只寫「十記」。他的著書風格和他的外交氣質一樣，高級！
錢老在國外接受記者採訪。
01
有一個細節可以體現，錢老當年在外交上扮演的吃重角色。
1998年3月15號，在當選後的首次記者會上，朱總理正意氣風發地闡述新一屆政府的施政藍圖。
中間，一位俄羅斯記者插入了一個外交問題：「有人說您沒在前蘇聯留過學，也許會在對俄態度上有些『新的內容』，您怎麼看？」
這個問題其實有點幼稚，不過卻讓擅長經濟的朱總理，沒那麼好聊。於是，他只好坦誠地說：
我在上屆政府外交管得很少...是否可以請錢其琛副總理，對這個問題作一點補充呢？
說罷，他笑着把目光投向身旁的其琛同志，如同一位選手在求助隊友一樣。只見錢副總理把雙手放在桌前，不緊不慢地說：
任何一屆政府裡面有人在前蘇聯或者其他國家留過學，就認為這屆政府一定對那個國家怎麼樣，我看這個邏輯不存在。不管從哪裡學習回來，有什麼經驗，中國政府都是代表中國的。
錢老是朱總理的同齡人，風格則大相徑庭，幾乎從未見到他生氣的記錄。可以說既不發飆，也無怒斥，始終有着一種氣定神閒的淡定，卻同樣能做到氣勢上的碾壓。
這種風格在火藥味十足的外交談判中，表現得更為明顯。
曾任錢老秘書的沈國放講述過，與美國前國務卿貝克的一次會談。那是1991年的11月，貝克前來北京訪問。當時蘇聯已經瀕臨解體，中國也處於西方的制裁中，國際環境空前不利。
美國前國務卿貝克（左一）是美國歷史上少有的，擔任過國務卿、白宮幕僚長和財政部長三個職務的人。
貝克認為他來中國訪問，就算給了面子；所以要中國給他「裝籃子」：防武器擴散、經貿合作、人權，這幾樣東西都要「裝進籃子」帶回去。
可以想見，這次交鋒異常激烈。過程中，貝克一度收起文件夾，起身表示不談了。
這時候錢老是怎麼做的呢？
他一動不動地坐在談判桌前，面帶微笑地看着對方。直到兩分鐘後，貝克主動結束「表演」，又坐了回來。
02
在《外交十記》中，錢老基本是用白描的手法，在還原歷史的現場，鮮少發表個人的點評。唯獨對貝克，不僅數次把他定義為商人，還說這個人動輒喜歡「做個交易」，擅長「漫天要價」。
商人貝克或許不知道，他遇到的錢外長，曾是一位財務。錢老沒上過大學，他的第一份正式工作是解放前，在上海《大公報》會計科。
一個人一生中的第一份工作，通常會對他的個性，產生或多或少的影響。
貝克要跟一位老財務漫天要價，那一般得不到什麼好結果。
海灣戰爭爆發的1990年，聯合國投票授權對伊拉克動武前，中美雙方達成「默契」：中國投棄權票，美國邀請錢外長訪美，作為改善兩國關係的實質性舉動。
哪知道這個貝克鬼得很。
等到錢外長出現在紐約後，又開始提高要價：希望中國投贊成票，還派人威脅說，如果中方投否決或棄權，那將對錢外長的訪問造成「災難性影響」。
錢外長沒吃這一套，強硬回絕了貝克的要求，他說：
中美關係尚未恢復正常。在這種情況下，中方對有關決議，不予否決，已經是最大的照顧了。
貝克這次沒有得償所願。但他後來卻對人說，錢的外交談判能力，我沒有看到第二個。
堅持原則，才能贏得對手的尊重。
錢外長雖然態度強硬，但姿態柔軟。
1993年10月，還是在紐約，錢外長和英國外交大臣赫德談香港問題。那陣子，末代港督彭定康上台後，開始頻繁「搞小動作」。
錢老周旋過的人很多，彭定康（左一）也是一位。
談判桌上，雙方「各執己見，寸步不讓」，基本就要不歡而散了。在結束時，錢外長卻出人意料地說了一句：
今天我們的會談很重要，應該說還是取得了積極的成果。
當天在場的，有後來成為了外長的李肇星。他回憶說：「我一聽，心裡馬上產生一個大問號：今天吵得這麼厲害，何來積極成果？」
隨後，錢外長又繼續用平靜的語氣說道：
我們在許多問題上沒有達成一致，但雙方都願意繼續談，哪怕是吵架似的談，這為雙方進一步溝通打下了基礎。
李外長是山東人，比較耿直實在。他後來反應過來：這叫「斗而不破」。
03
錢老的淡定是在社會裡，而不是在學校里修煉出來的。早年間，他一邊在上海《大公報》工作，一邊就在干地下黨了。
他曾在給同學的信中寫道：
我仍在學習，自信沒有在賬簿中埋沒了自己。我在讀「社會」，我在讀「生活」。這就是我的大學。
可以說，財務是他的副業，革命才是他的主業。
據資料記載，在高中畢業的同一年，他在地下黨學委參與策劃學生運動。如今位於上海人民廣場旁的汪怡記茶莊，就是他們當年的接頭地點。
獨特的經歷，造就獨特的個性。
錢老雖然深藏不露，但內心也並非從無波瀾。他其實也有忐忑的時候。
話說在1992年夏天，中國決定同韓國建交。這件事比較敏感，因為考慮到朝鮮的感受，最好取得他們的理解。江同志對錢外長說：「中央決定讓你去一趟平壤，面見金主席。」
這不是一趟輕鬆的訪問，錢老在書中寫道：
在專機上我心裡一直不太踏實。雖然金主席答應見我，但我們所通報的內容，會不會令他感到突然，朝方又會做何反應呢？
在他的筆下，平壤之行的細節格外清晰，接待規格處處都顯得與過去不同。比如，機場沒有了歡迎的群眾、外長相見只是簡單寒暄、雙方坐在蒸籠般的直升機里氣氛詭異......
事情如他所料，朝方對他們此行的目的是有數的。
在一處湖邊別墅里，金主席聽完了錢外長的通報，既表示了理解，也用另一種方式表達了自己的不快：
他看了看我們帶來的禮品，九龍戲珠玉雕和新鮮荔枝，就送客告別了。在我的記憶中，這是他歷次會見中國代表團中時間最短的，會見後，也沒有宴會招待。
吃不吃飯不要緊，只要任務完成了就行。
1992年8月，中韓建交。
從80年代末至90年代初，為了打破西方諸國的封鎖，同韓國、新加坡、以色列等國建交是外交大戰略的一環。
篤定的戰略下，還需要有力的執行。
據統計，在錢老的首個外長任期五年內，就訪問了100多個國家。他以自己的往來穿梭與縱橫捭闔，為中國的發展營造出廣闊的國際空間。
04
由於資歷深厚又功勳彪炳，有的媒體給了錢老「外交教父」的稱呼。在外交系統里，後來的許多年輕干將，也尊他為師。
他帶團隊的方式頗有特色：不罵人，話不多，但精妙。
有兩個例子，都來自李肇星外長。在錢老麾下時，他還是小李。
1983年，組織要派小李去非洲東南部，一個叫萊索托的國家，當臨時一把手。當時，中國與萊索托剛建交，一切都需要從零做起。小李認為這是組織的信任，臨行前帶着筆和紙，興沖沖地來到錢老的辦公室，請他指示。
哪知道，錢老就站着對他說了一句話：「去那兒挺好，和全館同志一塊兒吃飽飯，好好干，沒問題。」
只有不到半分鐘，談話結束，小李的筆和紙都沒用上。
李外長和錢老。
還有一次，中國要派新聞代表團去日本訪問，原定讓時任新聞司長的小李當團長。這時，小李又發揮了山東人的謙遜品格，認為自己級別太低，他便請了人民日報社的一位大領導當團長。
沒想到問題來了，這位大領導按級別是要坐頭等艙的，外交部又無法報銷。於是，小李又硬着頭皮去找錢老。
錢老既沒有罵他，也沒有幫助他，也只說了一句話：
這事兒是你自己弄出來的，自己去解決吧。
當時小李並不理解錢老為何這麼說。等他自己變成李老之後，才意識到錢老這樣做的深意。
放手讓人自己去解決問題，難道不是培養人才的一種最好方式嗎？
05
錢老不僅話不多說，工作中因多年的保密習慣，也不在紙上留隻言片語。
不過，2003年他一退休就開始寫作《外交十記》。據錢老的兒子錢寧介紹，之所以寫這本書，主要是想為那一段特殊歷史時期的外交工作，留下一份真實的記錄。許多歷史事件，不記錄下來，將來就會出現各種版本。
這本書的寫作速度非常快，三月成稿，半年就成書。
為什麼要如此着急呢？
錢寧說，父親是希望在自己記憶力最好的時候，完成這本書。
由於身體原因，錢老晚年並未能夠享受太長的退休生活，便「不認識人」了。
而這部《外交十記》，幾乎就是他留給世人唯一的記憶。
參考資料：
《說不盡的外交》，李肇星，中信出版社
《外交破局者錢其琛》，中國新聞周刊總第804期
《錢其琛：普通外交家》，三聯生活周刊2017年第25期
《對話錢寧：我的父親錢其琛》，三聯生活周刊網站
《大使說 | 懷念錢其琛》，上觀新聞2018年
關注這個傳達室
並且設為星標
或點擊文章末尾的「在看」
才容易收到我的消息
識得唔識得啊？
留言列表