當你品嘗一顆夏日的荔枝，口中的那份甜蜜很可能就來自廣東茂名。因為世界上每五顆荔枝，就有一顆來自這座傳說中的「中國水果第一城」！
除了荔枝，中國人都愛吃的龍眼、香蕉，同樣是茂名的特產。茂名時常位列荔枝、龍眼、香蕉全國產量三冠，每年收穫的水果總量高達400萬噸！
茂名高州根子鎮荔枝豐收。
圖/視覺中國
茂名不止「中國水果第一城」那麼簡單。她位於廣東，居民卻不全講粵語；不像珠三角以輕工業見長，重工業才是她的家底（大慶之前的中國石油之城便是茂名）；她是珠三角外GDP最高的廣東城市，卻很傳統，被譽為「中國最有年味的地方」。
想不到吧，這不是東北，是嶺南的茂名。
攝影/周冠江
茂名如今最為人所知的身份是甜美的水果產地，畢竟年產400萬噸水果的硬實力太強，藏都藏不住。那一份甜蜜背後悠久的歷史、得天獨厚的環境、農人的熱愛與汗水，同樣值得了解。
桂香四溢的桂味是茂名荔枝的重要品種。
攝影/小鴨肝
茂名人種了兩千多年的荔枝是茂名水果的縮影。在號稱「荔枝第一鎮」的茂名高州市根子鎮，隋唐年間的貢園保存至今。漫步其間看到流傳千年卻依舊碩果纍纍的古樹，想到它們穿越了蘇軾大啖荔枝的時代，今天的食客也會平添幾分「風流尤拍古人肩」的豪放氣派。
茂名荔枝園800年白糖罌古樹。
攝影/吳昊
這些珍貴的荔枝古樹，為今人保留了原汁原味的古代荔枝風味。早熟的三月紅、甜中藏有一抹酸的妃子笑、爽脆清甜的白糖罌、帶有桂花香氣的桂味……荔枝的常見品種足以讓消費者挑花眼。上述這些僅僅是茂名70餘種荔枝的一小部分。
國家荔枝種質資源圃就在茂名高州市根子鎮。
攝影/吳昊
茂名人對荔枝的愛已經融入生活。古時流傳下來的高州荔枝祭，如今演化為荔枝成熟時，讓鄉親們吃宴席、看表演慶祝豐收的慶典。而作為中國南北向公路幹線之一的包茂高速，因為經過從茂名到重慶的荔枝產區，隨後穿越中國北方，被當地人親切地稱為「荔枝高速」。
「荔枝高速」——包茂高速。
圖/視覺中國
茂名不止盛產荔枝。這裡的龍眼（桂圓）種植面積近年來穩定在70萬畝以上，是中國最大的龍眼生產基地。不知道這些果實有多少變成桂圓乾，與紅棗、花生、蓮子一起，見證着新婚夫婦喜結良緣的時刻；又有多少變成了「三泡台」原料，泡一杯搭配饃饃、燉肉，溫暖了西北人無數個早晨。
結滿龍眼的龍眼樹，
在茂名是尋常景致。
圖/視覺中國
除了常見水果，茂名還盛產黃欖、三華李這樣的小眾水果。如果哪天奶茶店又捧出了網紅水果，你可以合理懷疑它來自茂名。
林林總總的水果湊在一起，成就了茂名每年近400萬噸的驚人水果產量，自然有實力衝擊「中國水果第一市」的榮譽。這背後既源於茂名人的勤勞，也源於這裡獨特的地理環境。
茂名水果產量在廣東一騎絕塵。
製圖/任東
富庶的廣東省其實是一個多山的省份，平原占比不到三分之一。位於廣東省西南部的茂名，則濃縮了廣東的地貌。雲開、勾漏、雲霧三大山脈框定了茂名大致的地理區域，形成了眾多丘陵與谷地。平原匯集了大量人口，成為城市發展的基礎，而海洋則為茂名的未來帶來更多可能。
置身茂名石根山，
看到的雲霧和霞光都很美。
圖/視覺中國
大山阻擋了來自北方的寒冷空氣，也把更多降雨留在了這裡。茂名地處亞熱帶與熱帶的交界處，水熱條件極佳，不但降水充沛，光照g也非常優越。這些條件相互組合，讓茂名成為熱帶、亞熱帶水果生長的樂土。茂名的水果不止稱雄中國，還廣泛出口，獲得了國際市場的廣泛認可。
群山助力了茂名成為水果之都，卻阻礙了交通，造就了相對孤立的地理環境。事實上，別說連接中原地區了，這裡與珠三角的交通都不太通暢。如今，茂名到廣州間的公路一到假日依舊有可能堵車，不難想象古代這裡與中原的交通有多難。
茂名晏鏡嶺
分隔了怒濤和平靜的海灣。
攝影/GD阿梧
在古代粵西這片地處東亞與東南亞交界處的邊陲之地，被納入中央王朝統治的過程一波三折。秦始皇下令開鑿的靈渠建立了與嶺南的交通聯繫，設置的象郡、南海郡開啟了編戶齊民的先聲。然而一旦經歷亂世，這裡便容易失控。
茂名區位示意圖。
製圖/孫璐
冼夫人是推動這裡長期統一的關鍵人物。她是南北朝末期當地少數民族首領，嫁給了太守，丈夫死後成為這裡的實際統治者。她本可以趁亂世割據一方，卻積極推動漢化，歸順中央王朝。
她為後世留下了一個穩定、統一的高涼地區（以如今茂名為中心），和一句「唯用一好心」的教誨。如今茂名不但有400多座冼太夫人廟，還在城市徽標中藏着大寫的好心。在茂名，總能聽到歷史的迴響。
如今茂名取好心之意創造市徽。
攝影/GD阿梧
當地穩定後，一波又一波移民來到這裡分片聚居，形成了當地層層疊疊的方言區，為各個城區積澱出各有特色的風俗。不但廣府人來到這裡覺得當地人口音好玩卻難懂，而且茂名不同方言區的人，如果用各自的方言交流，也半靠聽半靠猜。
茂名方言地圖
淹沒在「毋」（mou2）、「冇」（maau5）、「狂」(kwong4)、「戥」（dang6）的海洋里。
製圖/孫璐
除了山，塑造茂名的另一種力量便是海。廣東西北高東南低、東南臨海的地形如同一個縮小版的中國，而茂名的海岸線又濃縮了廣東。廣東第一大魚港——電白博賀漁港就位於茂名。
茂名博賀港成全了多少廣東人
對生猛海鮮的渴望。
攝影/GD阿梧
這裡是南海龍蝦、對蝦、海參、鮮魚、膏蟹的集散地，也是全國最大的羅非魚、海蜇和南風螺生產基地。提到電白區，茂名人便能想到沙灘、大排檔和那些讓人挑花眼的生猛海鮮。
茂名博賀港的漁民與豐收的海鮮。
攝影/吳昊
山海之間的茂名其實是一座非常年輕的城市，她的第一個身份不是「中國熱帶水果第一市」，也不是「廣東漁獲第一港」，而是可以從石頭裡榨出油的「華南油都」，是新中國工業發展的希望。
上世紀五十年代，中國石油產量極低，嚴重製約工業發展。茂名的油頁岩卻可以露天開採，甚至被當地小孩撿來烤紅薯吃。茂名一度被寄予了摘掉中國貧油帽子的重任。
茂名煉油廠的冷卻塔，映照當年的歷史。
攝影/周冠江
如果你行走在茂名茂南區的老舊石油小區，聽到老人用帶着「大碴子味兒」的東北話聊天，也不用感到驚奇。自五十年代開始，來自五湖四海的十幾萬石油工人來到茂名，其中很多人來自老頁岩油基地遼寧撫順。就這樣，又一批新移民來到了茂名，在茂南區形成了星星點點普通話甚至東北話的孤島。
茂名的老城區，
見證了一個時代的輝煌。
攝影/GD阿梧
雖然後來大慶、勝利等一系列油田被成功開發，頁岩油重要性降低，但是茂名已然形成了成體系的石油化工產業，撐起了當地的經濟發展。茂名市政府所在的茂南區，最主要的幾條交通幹線至今以油城X路命名，成為那段火熱年代的印記。
隨着中國經濟騰籠換鳥，茂名的石化企業已經向綠色石化轉型，而曾經的油頁岩露天礦被改造為生態公園，成為市民消閒的好去處和遊客的打卡地。
曾經高污染的露天礦，
如今如同幻境的生態公園。
攝影/周冠江
剛來到茂名的人往往會吃驚於這裡「四線城市」的城建水平和沒有中心的分布特點。其實，受益於大地、丘陵和海洋的饋贈，茂名的每個市區都有自己的特點，聚在一起托起了珠三角外省內最高的GDP。
茂名沒有珠三角繁華，
但也別有一番風味。
攝影/李康華
2017年，茂名榮獲央視《魅力中國城》節目冠軍，成為六百萬茂名人最驕傲的一段集體記憶，要獲得如此榮譽，僅憑水果、工業、海港還不夠，更重要的還是茂名保留了地道的人間煙火。
「中國最有年味的地方」
是如何練成的？
茂名的人間煙火直觀地體現在節日上。
從正月正窮節開始，歷經花開時的花朝節，秋收時的跳花棚，農曆十一月的冼太夫人誕，到臘月二七做籺吃結束，幾乎每個月都有特殊的習俗。家裡有礦的茂名人是節就過，這裡生活的豐富程度，實在讓兩點一線的打工人羨慕。
茂名信宜竇州古城一角，
些許古建築點綴了茂名人的生活。
攝影/吳昊
節日中最重磅、最有特色的，自然是慶祝新年的年例活動。至於年例到底多重要？茂名人會說「年例大過年」。為此，城市裡的打工人會收拾行李，回到自己的家鄉。因為即使在茂名，味道最正的年例也只有在鄉村才能體驗。
類似高州木刻版畫的民間藝術，
往往源自豐富的年俗。
攝影/吳昊
年例的核心內容是游神和做醮。當地人抬出廟裡的神像、敲鑼打鼓、舞龍舞獅。吸引鄉親們駐足觀看，配合鞭炮不絕於耳的聲響和火藥氣味，拉滿了節日的歡慶氣氛。而做醮指的是大擺筵席。二者搭配真是幸福年味的二次方。
茂名依舊不乏喜歡參與年例的年輕人。
圖/視覺中國
屆時每個村莊會大辦慶典1-3天。為了邀請周邊村鎮的親友，把年例辦得熱熱鬧鬧，不同村的年例還會錯開時間舉辦。所以全市的年例會從正月初二開始，一直延續到二月末。很多親戚多、住得散的茂名人，都有過年期間流連於不同村落間，天天大魚大肉吃麻了的經歷。
從軟糯粘牙的籺到鮮美的海鮮；口銜紅包的白切雞到講究形式的三茶五酒，年例是茂名物產豐富、民俗獨特的最好體現。
茂名年例宴席上的白切雞。
圖/視覺中國
做醮的C位白切雞，乍看與廣州的別無二致，在細節處理和風味追求上卻大有不同。鮮嫩的雞肉和彈牙的外皮不蘸蔥姜，而是浸入提鮮的醬油、辛辣的沙姜，掛滿油香四溢的花生油。原本清淡的白切雞魔改後，被賦予了衝擊感更強的全新味覺體驗。
茂名夜市魚丸。
攝影/李康華
茂名白切雞充分體現了茂名味道的特點——非常誠實的寬油重味，非常誠實的快樂。茂名各個城區里，散布着諸如高州薯包籺、刺龜皮湯、魚炸蚝炸、墨魚餅、大薯糖水、簸箕炊、食慣嘴粉皮等等多樣的小吃，大多體現了善用油的特色。
其中最受歡迎的是茂名撈粉，軟滑的寬米粉拌入濃香的韭菜油、蒜末、醬油，它似乎是廣東腸粉與廣西米粉的中間狀態。這便是最家常，卻最有粵西特色的茂名小吃，是無數茂名人心中的家鄉味。
從茂名的菜場
一窺茂名的生活。
攝影/戴楚輝
曾經成為出行障礙的群山，被開發為森林公園，變成了茂名人周末出行的目的地。並不擁擠的免費海灘是茂名人下班後戀愛、消閒、發呆的好去處。四季供應的新鮮水果，歸港漁船帶回的鮮魚，春節回鄉參與的年例都是日常生活的點綴。不似珠三角地區那樣忙碌、高效、現代，茂名人的生活，有點甜。
都看到這裡了，不打算嘗嘗茂名荔枝嗎？
▲▲點擊上圖，廣東荔枝買買買▲▲
茂名市人民政府發展和改革局網站
茂名市人民政府農業農村局網站
肖萍,溫秋娜.茂名水果產業的發展研究[J].南方論刊,2010:84-86.
尹啟華,劉根,葉穎邦.茂名市特色果業品牌運營研究[J].中國集體經濟,2016:61-62.
留言列表