三聯生活周刊 - 《三聯生活周刊》2021年最值得看的稿件，在這裡－鑽石舞台

*本文為「三聯生活周刊」原創內容文| 李鴻谷

面對稿紙或者屏幕，你寫一個長長的報道、一首短詩，或者一篇虛構的小說，沒有任何人會幫得上你，你必須也只能獨自完成。這有點像人與命運的關係。

在遙遠的 MSN 時代，雖然過去十來年，我仍可清晰記得那些年，每到周日晚上，電腦屏幕右側 MSN 小窗口總在不斷地響起有人渴望說話，呼喚聽眾的聲音，這是一個哀嚎之夜，我的那些同事各種吐槽，大概午夜之後，逐漸消停。第二天，截稿日，周一的太陽一定會照常升起。這個遊戲會舒緩內心的焦慮嗎？我挺疑惑。微博興起之後，哀嚎的陣地轉移了，畢竟有公共性，微博終結了表演性的焦慮。我們是否就此接受了孤獨？並不。所謂拖延症，本質上是一種抗議，對孤獨的反抗。

2000 年，我離開武漢，加入《三聯生活周刊》，做記者，我選擇了自己的命運。一次一次走在陌生的城市、陌生的街道，敲開陌生人的門……然後，收拾起所有的感覺，聽來、看見、聞到，坐在電腦前，把你的工作變成一個文字的結果。這個時候，雙重壓力並至，他律 / 編輯要求，自律 / 自我標準——需要你有一個精彩的結果。獨自上場，孤獨的背後，是對卓越的追求。那些漫長的掙扎，是底因。

《新聞記者》劇照

很多年之後，我做了這本雜誌的主編，第一次作為主編獨立發稿後的周二選題會，我開始點評剛剛下印廠的這期雜誌的所有文章。我的同事就坐在我的眼前，前夜的號叫猶在耳邊，我相信，唯有被看見，被認真評論，才能提供真正的慰藉，哪怕微不足道。很自然，這種每周的發稿點評，迅速演化成每季度的好稿評選。

我們每周一期雜誌，15萬—18萬字，三個月一個季度，才評選出一篇好稿，兩篇提名（也有突破時），甚少甚少。這當然是我們記者的傑出之作！以後置敘事來看，不是所有的事實都能進入並塑造現在，絕大多數的新聞及其文章，在歷史的書寫時被簡單地遺忘，根本談不上成為所謂的草稿。雖此，總有例外，那些對卓越的追求，終能擺脫汪洋大海，冉冉升起。

於是，一個年度里，這裡所選載的，正是我們對中國與世界，最精彩、最濃縮的記錄。三聯版的當代史，在此。

一年一年，那些孤寂的時刻，顯示了意義。

這份職業，也因此給那些從業者，提供了命運的共同想象，一點閃亮。

▶《誰來當工人》主編點評：

除了誰來當工人這條稿件，二季度徐菁菁還有「直男」、極限運動進入好稿候選，這些稿件都呈現了徐菁菁一以貫之的嚴謹，在非事件性調查報道里，她是目前我們最好的記者之一。

在整個敘述里，徐菁菁並非唯觀念是舉，她注意被採訪者個案性故事，還注意制度與大勢之下，個人的選擇。比如工人這篇，最後部分，她描述了工人自我成長的個案，在相當意義上，個人意志與選擇，是可以超越所謂結構性約束的。這個時候，我思考，如果我們更在意敘述與故事，像何偉那樣，我們的分析結構與邏輯，是不是可以增加更多人的因素，甚至就以人為敘述結構？

▶《理性的力量》主編點評：

所謂「肯定性認知」，苗千的這篇牛頓更有說服力。他的知識背景，使他比我們大多同事更能深刻理解牛頓偉大的貢獻。文章並無特別技巧，卻明白流暢地完成了對牛頓新宇宙的的論述——苗千從歐洲歷史開始寫起，然後過渡到牛頓的經歷，他的《原理》的誕生，這其間與競爭者羅伯特·胡克、萊布尼茨，學術分歧者笛卡爾，以及支持與資助者埃德蒙·哈雷皆有穿插性敘述。在敘事建構上，如果沒有充分的了解與知識，這些人物絕無可能如苗千般輕鬆自如。後來，牛頓的新宇宙，還導向了愛因斯坦更新的新宇宙，都順理成章。

苗千對複雜科學的理解，敘述的控制與把握，這篇是佳作。

▶《探索地球最後的邊疆：深海誘惑》主編點評：

《三聯生活周刊》記者的晉階之路，報道由二頁、四頁、八頁、封面故事，最終獨自操作封面故事，這個時候，並非抵到天花板，而是你需要從一本書的角度來思考並安排你的工作了。這背後有結構、邏輯、敘事動力……種種能力的建設。袁越這組封面文章，成熟地展示了他以書籍為結構的內容布局能力，足可借鑑。

袁越的封面報道，其結構邏輯，大體可以描述：點-線-面-枝蔓。

這種樹狀結構，是大家應當掌握的我們的方法論。結構之上，袁越的這組報道，突出之處，一是以「現場」/新聞為點，靜態的敘述，迅速動態化了，也由此構造了內在的敘述動力；二是「枝蔓」的升華，這是長報道以及圖書閱讀快感的重要來源。總體來說，我們的報道堅持的是記者本位，我手寫我心，但聰明地建立互動關係，也是決定內容品質的關鍵因素。