在19世紀末，來華的外國傳教士、商民為盛夏消暑，在氣候涼爽的深山、濱海所開闢的居留區域，產生了一個專門的稱謂——「避暑地」。
就此，避暑度假的概念被移植到了中國，並影響至今。畢竟有誰不想在炎炎夏日，拋下一切煩心事，去尋找一份屬於自己的清涼呢？
不過，許多朋友可能意想不到，西人對避暑地的挖掘，意外成就了一些本名聲不顯之地的崛起，例如今天我們的主角——莫干山。
避暑：西人的清涼權力
1912年1月6日，隆冬之夜，距離杭州城僅僅六十多公里的莫干山。青蔥樹冠上的薄雪，被小風吹得沙沙作響，透出幾分蕭索。此地居民不多，又值臘月，山鄉如此靜謐。
然而，一個突如其來的消息，打破所有人的安寧——在山上居住的英國人羅伯特·約瑟夫·費信誠被殺，並且是被怒刺7刀而亡，應當是恨之入骨吧。
說來也巧，費信誠死前僅5天，中華民國在南京成立，孫中山就任臨時大總統，這個國家正式改天換地。在如此動盪的時局當中，這宗殺人案還會被嚴密追查嗎？
當時的上海《申報》一連數月追蹤報道此事，駐杭州的英國領事、轄管莫干山的武德縣知事皆親自調查該案，頗有興師動眾的味道。費信誠魂歸莫干山，無論是生前還是死後，都扮演着無比複雜的角色。
▲由莫干山避暑地各年別墅建築的數量、業主國別統計可見兩個界標——1912年和1928年。19世紀末西人開始開拓莫干山避暑地；1913年開始，華人加入了別墅建築的行列；1929年開始，華人成為別墅建造的主力軍。
關於費信誠的故事，大多出自他孫女安西婭·貝克特所寫的書——《莫干山上的謀殺》，書中用許多片段和猜測式的記錄，模糊地訴說了事情的來龍去脈。
費氏生於1860年，頭腦聰明而且長袖善舞。早年的他自詡為虔誠的教士，赴華傳播福音，並加入了英國在華的傳教士組織——「中國內地會」，那一年是1894年。
他先抵揚州，花了一兩年時間學習漢語，儼然成為一名中國通。不想，一次廬山之行改變了一切。
1899年前某年，費信誠一家到廬山牯嶺度假休養。這裡，北方漫捲的嚴寒吹不到，炙烤江南的烈日也照不到，並且每一幢山居都比擬着故國而建，來來往往的又多是和自己一樣的「外夷」，仿佛被克隆的家鄉一般，費信誠流連忘返，一時不知身在何處，所為何來。
▲天主堂·375號，1925年。
巧合的是，管理開發牯嶺的李德立還是費信誠的老鄉，李德立自然毫不保留地向費氏展現了自己的傑作——牯嶺改造。
費信誠見識了李德立的很多手段：1886到1887年間，牯嶺還是被私租下來偷建房屋，到了1895年，李德立竟然與九江道台簽訂了「條約」，瘋狂的開發變得合理合法，李德立瞬間賺得盆滿缽滿。
「開山」還帶來另外的副產品：這類藏在幽山裡的度假村，成為某種「租界」一樣的存在，為來華洋人辟出又一片天下。
費信誠由此做了一個決定：放棄一度虔誠的信仰，從「中國內地會」辭職，面對中國這樣一片柔弱的、「袒呈面前」等待開拓的土地，他下定決心棄教從商，像李德立一樣大展拳腳。
很少有人知道，費信誠的父親是位建築營造商，他自小見識過英國工業時代如火如荼的城市化進程。而且，他還迎娶了拍賣商的女兒做妻子。費信誠做建築生意，那是近水樓台。可是，到底到哪裡發展，擺在他面前的選擇並不多。
當時，中國各地的傳教士都在尋覓適宜建設的避暑度假地，最出名的南有廬山，北有北戴河，全都名噪一時，費信誠百般思量，最終接過莫干山投來的橄欖枝，這一年是新世紀開始的1901年。
▲1894年來中國時，羅伯特·約瑟夫·費信誠和妻子佛羅倫薩以及兩個兒子，穿着中式服裝拍了上面這幅合影。熟悉中國人的生活方式是來華傳教士的重要一課，但他們卻很難真正改變故國帶來的習慣。
莫干山，在名山大川多如牛毛的中國排不上名次，但開發甚早，宋代《天池記》載：「浙莫干山土人以茶為業，隙地皆種茶」，可見這山名古已有之。
按照當地的傳說，春秋時期吳王好神兵，逼得劍工之妻莫邪以身祭爐，成就了丈夫干將的鑄劍大事。原來「莫干」其名，來自莫邪、干將，牽扯着這麼熟悉的一段掌故。
兩個鑄劍人，一對雌雄劍，讓這片青山平添了幾分神秘。山中有「劍池」一處，作為傳說的紀念。
▲當年的莫干山宛如磁石一般，吸引着滬、寧、杭三城的西人，它美在竹、雲、泉「三勝」，也美在清、靜、綠、涼「四優」。圖中這座園林化的頤園別墅，傍溪水而建，最能體現莫干山的特點。置身連片的百年古樹中，聞着草木的氣息，聽着泉水的聲音，非常愜意。頤園始建於1930年，是上海商人潘梓彝的別院，其同父異母的弟弟潘漢年，則是當時中共著名的特工首腦。
上千年間，蘇東坡、王陽明等名士到此一游，但見此山竹篁環覆，雲霧靉靆，半明半暗間生出清涼，離去後也留下一些佳話。
但在江南，莫干山終究蓋不過名山會稽山、普陀山的名頭，有人予其四字評價——「初不著稱」。
莫干山的地理位置其實很特殊，它與杭州毗鄰，距離上海、南京都不過200多公里。處在滬、寧、杭三城的金三角內，這座山卻一直養在深閨人未識。
19世紀末，經過轟轟烈烈的太平天國運動，四處都不太平，莫干山上的佛寺道觀損毀，所在的武德縣（今德清縣）境內的人口損失大半，莫干山幾乎成了一座人跡罕至的荒山。倒是費信誠的一位傳教士前輩，成為開發莫干山的先行者。
▲501號別墅過去沒有留下特別的別稱，現在它又叫「白雲易居」，最早由美國人所建。這座別墅的業主之一朱炎之，曾是上海法租界最高市政組織——公董局的華董，他所鍾情的這座別墅敦厚、樸實、肅穆，富有韻律感的連續圓拱符號，成熟的山石砌築技藝，讓這座別墅成為莫干山的建築典範。
早在1871年，美國人佛利甲從舊金山坐海輪到達中國，加入美國在華傳教的機構「浸禮會」，在上海工作了多年。
佛利甲的個性里有着十足的冒險精神，有「冒險家樂園」之稱的上海，卻不能安撫佛利甲的冒險基因，於是他隻身着黑袍深入中國內陸，前往那些傳教士們沒有記載過的地方傳教。
1891年，當佛利甲冒着酷暑一路西行，不知不覺中深入到一片陌生的山林，綠蔭如海的修竹、清澈不竭的山泉，滌盪了暑熱，佛利甲驚喜溢於言表。
他利用書信，快速地把這個消息傳遞給同僚，很快「莫干山」之名便傳回遠東傳教士的大本營上海。
沒有空調的時代，在上海的傳教士們不得不飽受酷暑煎熬。教士梅生和霍史敦、史博德兩位博士，跟隨着佛利甲的腳步抵達莫干山，並且被莫干山的無上清涼所征服，決定上山賃屋居住。
他們把所見所聞寫成文章發表在外文雜誌上，於是，「天然消夏灣」這個美名迅速傳遍了西方人的圈子。
受到吸引的，還有一位在華開辦過大學的美國人福開森，他還是一位文物學家，他到莫干山納涼時，順道至莫干山鎮考察了東周時期的冶銅遺址、建於五代十國時期的銅山寺遺址，得出結論：古代在莫干山一帶冶銅鑄劍的傳說，並不是空穴來風，只是一時找不到實物。
20世紀80年代，「越王勾踐劍」出土，印證了福開森百年前的預測。福開森通過自己創辦的《新聞報》向外界介紹莫干山，甚至還免費刊登推介莫干山的廣告，聞風而至者絡繹不絕。
▲圖中的貝勒別墅盡顯滄桑，它是莫干山真正意義上的第一幢西洋別墅。業主英國人貝勒在華經商，不差錢地從歐洲運來「洋灰」，決心在莫干山上打造一座堅固美觀的度假屋。他請的工匠來自東陽和徽州，房屋也有了一絲江南建築的影子，但二樓三個黃色老虎窗，還是盡顯英倫風。儘管此後的莫干山別墅一棟比一棟宏偉氣派，人們還是會深深記住開莫干山近代別墅建築先河的貝勒別墅。
別墅：新時代的古時山
巧合的是，1895年，清政府迫於西方的壓力，慢慢給緊鎖的國門開了一條縫——曾出台了這樣一條規定：「土地和房產，只要註明為教堂公產，就可以不經政府，直接與賣主成交。」
1897年，英國傳教士伊文思和駐杭州的英國耶穌會教士洪瓷恩欣喜若狂，聯合以教會之名購買土地200畝以建別墅。
自此，駐上海、杭州、南京等地的西方人蜂擁而至，他們效法傳教士伊文思的作法——在教會討得一紙公文後，直奔莫干山，由教會出面在莫干山買地置業。
▲莫干山最有名的白雲山館
結果，前往莫干山的外國人太多，不得不在1898年成立起名為「莫干山避暑會」的自發組織，來維持山上的秩序。
費信誠就是在這樣一系列的宣傳攻勢中認識了莫干山。
費氏受了莫干山避暑會的邀請，被邀出任避暑會經理，管理地皮售賣和建造房屋的業務，他一下子嗅到了夢寐以求的機遇。
費信誠其人，不說別的品質，首先很勤奮。他和家人常年居住山上，經營兩家旅館和一家雜貨店，此外則通過避暑會售賣地皮、建造房屋、旅館出租出售從中獲利。只不過他越「勤奮」，便越靠近危機。
盡人皆知的事實是，私人交易地皮是違法的。但記錄顯示，無論是莫干山的土地還是房屋，都被頻繁地轉讓、加價再轉讓，除了為避暑會工作的費信誠，另有德國人巴播、安保羅等參與此事。
在安西婭女士敘述費信誠生平的書中，引用過一段史料數據：「這一金額多少可以這一事實來衡量，即在1911年，教堂的東牆（指建造於1904年的小禮拜堂東牆）倒坍後，重修這堵牆花了40美元」。
由此推算出當時一棟別墅的造價在400-500美元，而在1928至1937年間，中國業主建造的別墅，投資是西人的近40倍，一是房屋力求精美，再則也是地價暴漲、建築費用倍增。
安西婭非常直白地在書中透露：在費信誠死後，曾有人為其清算不動產，扣除所欠借款，他所擁有的不動產總價值是264584兩……這還不算其他的財產。當時，1美元約合1.51兩庫平銀。十年間費信誠所牟暴利可見一斑。
費信誠的發家經一言難盡。他供職的避暑會除了負責幫助業主買賣房產，也幫他們修繕、翻建別墅，這需要與大批的華人工匠打交道，木匠、石匠、泥瓦匠……都由他負責洽商、管理。費信誠多少算是個葛朗台式的人物，矛盾和危機就這樣慢慢累積起來。
▲上圖中這座燈火輝煌的現代旅店，便是改建於一幢1932年的老別墅，由於建築結構沒有改變，小小的圓廳由二層過廊與主體相連，仍看得出往日的別致。裝修裝飾煥然一新，讓住進別墅的人難得想到，它的肇建者周慶雲，竟是為莫干山撰寫第一本山志的人。
他死之前相當長的時間裡，一直深陷在與李木匠曠日持久的糾紛中。據李木匠講，從1906年開始，費信誠共拖欠他材料費和人工費約1000美元，之後為了數額問題產生了激烈的爭執。在1909-1910年間，李木匠將費信誠告到了避暑會。
這裡要說些題外話，避暑會本是自助機構，做成盈利性的商業公司已經逾矩。而它實質上的權力更大，掌握着山中各項事務：開郵局，修道路，下設「司法委員會」，作為法庭對各種事務做出判決……因而，無奈的李木匠只好希望避暑會可以秉公而斷。
避暑會召開了一次聽證會，裁決自然無法令李木匠滿意——只判費信誠支付400美元，且之後費信誠再次拒付，避暑會重審重判，將金額又降為200美元，最後費信誠竟只支付了100美元，便再無下文。
避暑會的偏袒，費信誠的強勢，在西人看來順理成章。這片避暑地自開山以來就脫不開特權兩個字。避暑會規定華人不得入會，山中建設的公用設施——禮拜堂、學校、網球場等都不許國人使用。
避暑會章程還規定：「凡關於本會之一切事務，應由中國官吏與本會指定之代表接洽，不得與個人之西人直接交涉。」在莫干山，像費信誠一樣的商人不勝枚舉，避暑會為他們張開着保護傘。
《莫干山志》對費信誠之死的記載，比安西婭書中更為簡明扼要：「……傳教士費信誠拆毀民房，趕走鄉人，建造教堂，激起公憤，被山民戕殺。」
費信誠死後，英國駐杭領事與武德縣知事參與調查，涉案者竟有好幾人，其中兩名安慶工匠被定罪處死。卷宗中沒有明確指明李木匠的經濟糾紛與費氏之死的直接關係，或許費信誠山民、工匠的積怨不止一樁，敵對者也不止一人，過載的壓力鍋總有爆炸的一天。
安西婭坦言，她最感興趣的不是真正的兇手，而是費信誠、李木匠這兩個人，通過他們都無法控制的事件聯繫起來。她認為，他們的衝突源於兩種相互衝突的文化。
費信誠的背景決定他的行事方式，帶着維多利亞女王時代，英國人對於東方人的態度——居高臨下的，文化上的，政治上的，經濟上的，信仰上的優越感。費信誠的觀念保持着那個時代一般英國人的觀念。
費氏死前的1911年，清政府曾商議如何收回莫干山的主權，最終由於辛亥革命爆發而擱置。1912年費信誠一案後，武康知事程森向浙江省都督請示，採取適當措施收回莫干山。
兩次收回計劃，並未順利實施，但產生了明顯的後果——1913年起，莫干山開始出現中國人建造的別墅，或將別墅轉售給中國人，西人獨占的局面結束了。
後來，「莫干山管理局」替代了避暑會的大部分權責，由中國人主管；莫干山別墅建設的黃金時代，則終結於1937年日本的侵華戰爭，人群散去，別墅凋敝。
時至今日，莫干山別墅群雖然整修一新，甚至重現了大部分的舊日風貌，但蓬蓬勃勃、富有創造力的建設或許一去不返了？
1999年冬，一位在上海做出版的英國青年馬克·基多，在故紙堆里發現了塵封的莫干山的故事後，宛若被佛利甲附體，毅然離開奮鬥了多年的上海，訪問莫干山後寫出了一本名為《中國杜鵑》的書，莫干山重回西方視野。
馬克·基多的舉動，還引發了一個連鎖反應：南非小伙子高天成買下莫干山腳下廢棄的村莊，命名為「裸心鄉」，開始了一場名為「洋家樂」的建設活動……如今，莫干山各類型的「洋家樂」已經有72家之多。
好在，世間並不存在輪迴，歷史也不可能完全重現。他們和我們都有着新的選擇。
▲莫干山天主堂的鐘，在上世紀五六十年代曾用作防火警鐘
——往期推薦——
數數中國古人的夏季時尚單品里，那些你絕沒聽過的名牌
新刊推薦|中國大運河：如何影響我們的生活與審美？
高溫來襲！史上代價最高的一次中暑
留言列表