郝師傅很像 CCTV 三套里會出現的男人，不高，有些謝頂，聲音洪亮，開口就是您，閉口就是請，牢記大山的高粱米養育了自己。
認識他是因為在一個加完班的夜晚，我打到他的車。打的快車，他卻在零度的寒風裡等我，給我開車門。一坐下，高亢洪亮的「您好，滴滴快車為您服務」讓我以為是在拍宣傳片。郝師傅告訴我，自己已經連續工作11個小時了，剛工作完9小時且疲憊不堪的我被他的旺盛精力震撼，畢竟我25歲，他52歲。人真的可以如此亢奮，如此抱有熱情地生活嗎？我跟郝師傅聊了一路。他告訴我自己在北京賣豆腐、開滴滴，常年是北京的單王，一個月能掙兩三萬，靠這些在北京買了兩套房兩台車。打動我的是，房在燕郊，車是因為到年限了不得不從專車換到快車，但郝師傅始終對自己和自己的人生表現出高度的認可，他說話很書面，愛說「我太棒了」「我是 NO.1」。他有點「雞湯」，把「發奮圖強」和「幸福人生」掛嘴邊。正能量得有些不真實，但你一聽他鏗鏘有力的語氣，看到他炯炯有神的眼睛，又會完全相信他身上的能量。他告訴我，他很滿足了，在疫情蔓延的今天，他也掙到錢了。後來我把郝師傅請到公司來，和他聊了一晚。我想知道，他是怎麼開滴滴也開得津津有味，為什麼能保持對自己的高度肯定，以及，他如何面對52年裡大大小小的艱難時刻。或許郝師傅的故事也能成為這個時代的慰藉，以下是他的自述。其實之前我接受過很多採訪了，因為是北京的單王，NO.1。您別看我個頭不高，做起單來有絕招。接到訂單的第一時間，我會用洪亮、平和的語氣呼叫用戶。如果路上堵車，也會及時告知。乘客取消訂單是有原因的，人家看你5分鐘了在原地一動不動，能不着急嗎？我相信這樣做會留住你尊貴的客人。去哪兒接單，幾點去，也是有竅門的。中午12點到2點，寫字樓的員工會趁午休面見客戶；晚上9、10點，餐飲店集中的地方很多客人要用車。我跑了7年滴滴，在此之前還賣了25年豆腐，對北京每條街巷都爛熟於心。比如我上一單到了姚家園，會立馬想到附近有個高鐵站，駕着車就往那邊去。這7年裡，我沒有休息過一天。可以說，地球不爆炸，郝師傅不放假。我一般下午兩點出車，晚上三四點回家，每天工作14個小時打底。沒請過一天假，只有春節當天是家裡來電話說年夜飯快做好了，我才會趕在飯點回家。也沒請過病假，我連傷風感冒都沒有過，身體素質特別棒。我只喝茶水，酒和飲料一滴都不沾。吃飯只吃南城香和田老師這兩家。我跑滴滴時是不回家吃飯的，最飢餓的時候，我也會咽下唾沫，用手機搜索離我最近的南城香。他家都是現做的，24塊錢的餛飩，一個餛飩包了一整個蝦仁，再來五串羊肉串，吃得飽飽的了。我吃不膩，我覺着吃大米飯都很幸福。因為小時候家裡太窮了，也是因為窮，所以我現在那麼愛掙錢，掙到兩套房兩輛車還是不想停。我是東北人，老家在遼寧省興城市的一個屯。在我家，不管從東南西北哪個方向，都要走至少三公里，才能看見公路。一路還能碰見狐狸和狼。在屯裡我們家也算窮的，買不全課本，買不起書包。我要上一年級的時候，媽媽拿一塊長長寬寬的毛巾，對疊一下，毛巾邊用麻繩抽一下，就是一個書包。更多的時候，得我自己想辦法。買不起鉛筆，就拿沒電的電池，外皮拿錘子鑿碎了，裡面有一根小拇指粗的碳芯，用石頭磨尖了，就成了一根鉛筆。我好開心，覺得自己好智慧，每天捏着碳芯寫字，手都雀黑雀黑的，等到手實在捏不住了，才把它扔掉。後來初中要用鋼筆寫字，我就撿別人不要的，筆頭已經劈叉的鋼筆，寫出來的字黑作一團，勉強能認得。其實挺低落的。做早操的時候，操場上所有人都穿一個叫滌蓋棉的運動服，那個可好了，透氣性好，還保暖，就我穿着媽媽從集市買的帶兩條槓的秋衣秋褲，會覺得自己穿得特別不體面，很羞愧。但我打小就很有天賦，記性好。小時候幫我爸賣滷水豆腐，村里三千多口人，什麼王二麻子李二奎子，沒一個我叫不出名字的。成績也是 NO.1 的，年級第一，經常代表學校去鎮上參加競賽，能給家裡拿回來一塊肥皂，一條毛巾什麼的。我的英語在市里都是頂級的，非常霸氣。我現在還能一字不落地背下當時的課文，說很久以前，Long long ago，the king lived...（郝師傅背完了一篇課文）但我讀完初中就不想讀了，因為家裡太窮了，我想早點掙錢。當時媽媽得了甲狀腺腫瘤，在縣醫院做手術，脖子那兒颳了一斤半重的像鯽魚蛋一樣的籽。做完手術得補補吧，家裡什麼都沒有，只有磨豆腐用的黃豆，我姐就煮點黃豆，擱點鹽，再放點韭菜，攪巴攪巴，擓到玻璃罐頭裡給媽媽送去，就只能吃這個，窮成這樣。我看高年級的孩子都去工程隊上班了，一天能有5塊錢，一個月150呢，校長和老師來我家兩次，我不聽，跑工地打工去了。記得發第一個月工資，頭回身上揣那麼多錢，美得不得了，騎個破洋車（自行車）趕回家，一分不留全給媽媽。那時候工地活兒挺重，也吃不了啥，在家拿個純鋁的飯盒子，倒點高粱米，都吃不起大米，拿工地的水管子放點水，往蒸鍋上一放，就幹活去了。工地的蒸鍋髒得不行，工地上1000多人，就指着這一口鍋，飯盒隨便壓，隨便摞。到了中午12點，烏泱泱地全來翻飯盒，有翻丟的，翻撒的，也沒辦法。聰明點的做個記號，好翻一些，翻到了，拿個破手套墊着趕緊吃，吃完渴了就去水管喝口涼水，冬天也喝涼水，那水都起冰碴子。那時候誰家能吃上饅頭，那真是大戶人家。當時村里只有一家有個14英寸的黑白小電視，偶爾蹭電視趕上人家吃飯，看人家擺上大米粥、饅頭和炒菜，那簡直了，光聞聞香味都是奢侈。就這樣在工地吃了2年高粱米，經人介紹認識了我愛人，我倆一見鍾情，在一起了。後來她去北京打工，也是幫人賣豆腐。我當時想，鎮上都那麼好了，兜里有個3毛5毛，可以琳琅滿目地去看。北京，那該有多好啊。結果她沒多久就回來了，那家老闆對我愛人特別不好，她跟人大吵一架回來的。我當時就說，那咱也去北京，做出一番事業，超過他，憑咱這磨豆腐的成熟經驗，只能是 PK 掉他。1990年，我20出頭，剛和愛人結婚，跟銀行借了6500塊錢來北京，光買漿渣分離的機器就花了3000多。磨豆腐也是個辛苦活。我們那兒有個說法，民生十大類，最累的就是撐船、打鐵、磨豆腐。撐船很考驗臂力，打鐵得掄起大錘子哐哐砸，磨豆腐那蒸汽，熏得人渾身都是汗，豆大的汗。而且我們賣早點的，晚上10點就開始幹活，早上4、5點去送豆腐，從早忙到晚，一天能掙30塊就很開心了，那時候一大碗豆腐腦3毛錢，一個燒餅2毛錢。我的豆漿都是良心品質，黃豆淘得倍兒乾淨，磨兩道到三道，只留最純淨的漿汁做一流的豆漿和滷水豆腐，賣得也不貴，客人吃着老開心了。所以生意一點點做起來，從一開始登小三輪，慢慢滾雪球，換成帶大板的摩托車，再換成微型小貨車、微型麵包車，最後換到中型金杯車，花了十幾年時間。我也非常有頭腦，聯繫上了北京最牛的連鎖餐飲集團，給他們做專供，我的豆漿是一流的，人也老實，總經理可喜歡我了，那時候我和愛人一天上午要送23家早餐店，滿北京跑。日子這才慢慢好起來，05年開始，我們一個月都能掙2萬了，每個月末背着書包去背錢，日子過得紅紅火火。我和愛人也節省，帶着三個孩子，一個月加房租花五千來塊，其餘全部攢起來，就這麼，攢出來兩套燕郊的房子，咱都是全款買的。也遇到過生意不好的時候，03年鬧非典，店鋪全關了，沒人要豆漿了。給我急得，好在我還有個麵包車，就到處給人送貨去，車輪一轉，好歹能買米買面。後來非典過去了，這賣豆腐的生意我也做夠了。一是做生意要跟形形色色的人打交道，有時候你已經很盡力、很努力了，別人好像總覺得你掙了很多錢，還剋扣你、壓榨你。一是商超里開始有專門做豆腐的了，錢不好掙了。我就想着，當斷則斷吧。當時是15年，滴滴開始推廣網約車，我看廣告裡別人開着 B 級車，穿正裝，特體面。我一打聽，說專車司機好的時候一個月能掙兩三萬，我就心動了。開專車必須是20萬以上的 B 級車輛，於是我花27萬買了人生第一輛邁騰 2.0T，自此走上了幸福的人生路。那之後，我每天只穿正裝，一共三套。白襯衣是網上買的，25一件，領帶是公司發的，西服150一套，不貴，但乾淨整潔，穿着精氣神就不一樣。我開車技術也沒得說，開車期間從不看手機，包括等紅綠燈。可能大家都覺得司機是很無聊、很孤獨的職業，但我不這麼想，我上路就很專注。等紅燈時我會關注行人信號燈，燈一旦變黃，那我這邊馬上就綠了，我慢松離合，慢加油，保證起步又穩又及時。過減速帶也是，先輕踩幾次剎車把速度降下來，後排的乘客也不覺得顛。現在很多人脾氣不好，滿大街路怒症。有些人嫌你礙事，在後面用遠光一直晃你，超完車還要踩下剎車挑釁你。壞情緒都反映在開車上了，我不理解，說到底，你都開上車了，還有什麼不滿足的呢？反正我一個之前蹬三輪賣豆腐，現在能開上邁騰，我真的覺得知足了。我也不跟他們較勁。在我的價值排序里，除了親人，其次就是掙錢，別的都不重要。我手機里除了微信、電話和幾個銀行 APP，別的什麼也沒有，微信里也只有家人消息才秒回。畢竟家裡人才是親近的人，其他人都是外人。公司的領導讓我分享經驗，讓我當車隊的隊長，我也把經驗都分享出來，哪兒堵車了我也會及時在群里說，但很多人是不理你的，在群里罵爹罵娘的，說**乘客又取消訂單了。我不願意多費口舌，沒必要，如果一個人連賺錢都需要別人喚醒你，那你就活該受窮。我也不需要別人崇拜我，你不聽我的，我也不往心裡去，就想着自己多跑一單，多掙十塊錢我魚香里也有肉絲呢，不擱肉絲，擱土豆絲、筍絲，我也開心嘛。但我也不是個冷漠的人。我在公交站等車時，都會到處看，看有沒有走路不太穩的老人，保證要摔了的時候我能一把護住。北京好幾個派出所都有我的檔案記錄。什麼老人走丟了，出租車停路邊被小偷摸了，從來都是該出手時就出手。我也不關心後排坐着的人賺多少錢，是我的多少倍。反正我開車能養家糊口，努努力能買房買車，已經非常足夠了。我們這種普通人吧，像海里的一尾魚，無足輕重，但要是人人都能理解他人，努力工作，那日子總會越過越好的，你說我一天跑6小時和跑14小時，那收入能一樣嗎？一天24個小時，我花14個小時開車，6小時睡覺，剩下時間吃飯洗漱，沒了，連個電視都不看。但我真不覺得枯燥，我自己跟自己玩都開心，等單的間隙，我會打開微信的收藏，裡面有我錄的歌，我就坐在車裡，唱兩嗓子。我學什麼像什麼，還上過《星光大道》和《中國好聲音》呢，現在就能給你來個騰格爾的《天堂》。（郝師傅現場演唱《天堂》，得到拍手叫絕後附送一首《畫梅》）你們年輕人看脫口秀，我沒事自己編順口溜。說人的命天註定，胡思亂想沒有用，愁一愁白了頭，笑一笑十年少。說千年的白蛇成了仙，我要早生三千年，乾隆不用下江南，我要早生兩千年，呂布不用戲貂蟬。所以說啊，我真的挺開心，挺滿意的。我的三個孩子也非常優秀，個個都是 NO.1。他們現在也大了，不用給他們攢學費了。但現在還不是放鬆的時候，我想人活這一遭，就兩件事——迎來送往。讓你來到這個世界的爸爸媽媽，你讓他們安度晚年，你帶來這個世界的孩子呢，你把他們培育成人，看他們成家立業。等這兩件事都辦完了，才真的可以休息了。我早就跟我愛人說過，等到三個孩子都成家了，我會帶你週遊世界，我們買輛好車，出去走一走，看一看。郝師傅活得像一條筆直的直線，直奔錢去，沒有別的分叉、彎繞，這是他的天賦。他另一個寶貴的天賦是，他不期待身邊的人繼承自己的天賦。郝師傅和愛人有兩個女兒，一個兒子。大女兒隨他，聰明、刻苦，保送研究生，拿到渥太華的 offer。二女兒讀學費2萬多的私立學校，壓力大，學不進去，想讀職校，他們也同意。二女兒在接受採訪的時候說，雖然自己成績不好，但覺得自己受到的關愛是三個小孩里最多的。比如一個人在家害怕的時候，最愛掙錢的爸爸也會提早收車回家。郝師傅努力、善良、尊重他人，你可以說這些都是天賦，但你也可以理解為是一種感恩。從小的貧窮和「努力改變命運」讓他對南城香感恩，對邁騰 2.0T 感恩，對花花草草都感恩。我問郝師傅，你總說太棒了，太好了，你的人生就沒有低谷嗎？郝師傅一愣，說：「我就是從低谷里走來的，出生就是最絕望的時候了。」對他來說，能掌控的東西其實不多，郝師傅的一生，手裡從三輪車把手，到摩托車把手，貨車方向盤，邁騰車方向盤。他能決定的，是車往哪兒開，到哪兒停。到人生的尾聲，有一天他終於可以休息了，這輛車還是會載着他和愛人，陪他們度過真正屬於自己的時光。
留言列表
留言列表