2021年最後一晚，跨年夜，羅振宇如約開始了「時間的朋友」跨年演講。這個跨年演講以同樣的名字走過了七年。與往年不同的是，今年台下沒有觀眾，羅振宇面對着12000個空座位進行跨年演講。
「峰迴路轉」、「柳暗花明」中國人相信時來運轉，不介意把難題交給時間，有的人選擇堅持，一路走，一路等待機遇；有的人選擇擱置蓄力，等運勢轉圜再觸底反彈。過去一年間發生了太多故事，面對大環境更迭和個人境遇挑戰，有人選擇了堅守，有人選擇了調試。許多人都在時間裡找到了答案。
時間告訴我，變化是常態2016年，趙小慧看着面前這間不足10平米的隔斷房，一張單床，一組桌椅，開始斟酌自己留在北京的意義。她的家鄉在四川眉山，高考那年成了身邊朋友之中，為數不多選擇考去北京的人。她在2010年到北京讀書時，就決定留在這裡發展，篤定像北京這樣的大城市會給足人機會，只要肯吃苦，任何人憑自己努力就能得到回報。而如果留在蜀中，她想象中則會面臨平淡的日子。當時她剛步入社會，覺得「往前沖」才是自己的生活命題。所以，大學畢業後趙小慧留在北京，成為一名新媒體運營。與大多數北漂一樣，考慮到薪資與支出，她租了一間1800元一個月的合租房，無暇照顧生活細節，只悶頭撲在工作上。那時，她有一位同事在通州買了房，每個月要還2萬元的房貸，壓力着實不小。趙小慧十分不理解，「為什麼要買房呢？我覺得租房也能過一輩子。」2015年底，一位同是四川老鄉的同事決定離京回到成都發展，趙小慧開始將目光從北京往南放去。那一年她父親的身體不太好，隔三差五跑到成都看病，但自己遠在北京，只能由表姐代為陪護。趙小慧這才意識到自己已經過了25歲，父母也一天比一天年老，留在北京的話有什麼事也幫不上忙，她下定決心回到蜀中發展。到成都的第一件事，趙小慧便在火車南站附近租了間每月1500元租金的一居室落腳，準備開始新生活。剛住進去的時候，她一個人跑了趟宜家，一口氣買了好些鍋碗瓢盆，塞滿了最大號的藍袋子，回去的路上又去附近的超市，裝了一大包米麵糧油。拖着滿滿兩包生活物資，趙小慧走到了小區門口，分了兩撥把袋子扛回家裡。趙小慧填補着新家，憧憬未來的生活。她覺得自己找個和在北京工資差不多的工作，匹配上成都相對低一些的物價，她的生活就很自在了。但這個階段維持了不到一年，趙小慧租住的一居室經常需要維修，今天水管壞了，明天灶台要修，房東並不會給自己及時處理，她意識到，就算是租了一居室也是在租房，她需要一套真正屬於自己的房屋。隨着生活從奔波到安穩，趙小慧臨近30歲時，推倒了自己幾年前覺得「租房一輩子也無所謂」的設想，決定趁着房價尚未漲太多，買下一間房子。2018年底，趙小慧看中了成都三環附近一套40平米的公寓。她交了5000元定金，全款84萬元，首付五成，她為了這所屋子的貸款重新規劃了自己的工作。去年7月，她從財經自媒體換到了一家互聯網銀行工作，平時的工作內容偏業務，又兼顧着企業金融的公眾號，收入比剛回成都時高了好些。生活進入了下一個階段，趙小慧又需要面對新的選擇，在互聯網金融方面，成都的可選擇機會並不多，重返北京或上海打拼的念頭又浮現在她的腦海。
圖|趙小慧的家和兩隻貓「我覺得隨着時間的變化，心態是會變的，」趙小慧說，「最開始我在北京生活的時候，覺得租房也能過一輩子，但後來年紀大了些，自己也有了買房的衝動，而現在面對新的職業規劃也是如此。」對於趙小慧來說，時間給出了她生活中不同階段的答案，且每個答案都獨一無二，是只屬於特定時空中的選擇。
念念不忘，靜待時間迴響連面試官都問劉鋒：年紀這麼大了，為什麼不回家養老。劉鋒是一名63歲的北漂，老家在河北蔚縣，一個他還打算堅持堅持，暫時不回去的地方。來北京之前，他是那裡的縣文聯主席。2011年，劉鋒被內退，此後決心到北京闖闖。寫作是他的強項，因此他想依靠寫作打拼出一番天地。如今十年過去他還在堅持。時間抽走了劉鋒身上的一些東西，比如體力。他個頭不高，來了北京奔波後整個人又瘦了許多。不過，幹勁還留在他的精氣神里。幾乎每一次面試，面試官都會請他回答為什麼這個年紀還不退休回家頤養天年——不知是出於好奇，亦或是通過此題考量這位求職者還可能為目標崗位效力多長時間。劉鋒不緊張，也不多想。每一次面試，他只念着展示自己比其他人更能勝任某份工作的特質，僅此而已，像十年前他來北京時一樣，篤定而簡單。劉鋒坦言2011年來到北京後的第一份工作經歷，讓他不斷反思。那是一家報社，公司職員大部分都是80、90後的年輕人，52歲的劉鋒站在其中略顯不搭。但他相信是自己對工作的迫切以及對文字把控的能力，令報社主編留下了他。每天劉鋒需要用辦公室那台破舊、卡頓的台式電腦，敲5000多個字，主編卻總是希望他能多寫一點，對他說：「我們要走量。」某一天下午，報社主編推門進了劉鋒的辦公室，指派他根據某人物的事跡材料，寫一篇不低於5000字的報告文學，「半天寫完沒問題吧？」主編盯着劉鋒問。他也沒說什麼，身體向後靠在椅背上，腦袋開始隱隱作痛。過了一周，執行主任過來派劉鋒去河北任丘採訪一位民營企業家。劉鋒並不想出差，想着嘗試推辭過去。主任看出了他的不情願，對他說：「不能外出採訪就辭職吧。」彼時劉鋒還沒有從縣文聯主席的身份中完全脫離，他感到自己的尊嚴被消磨撕裂，沒考慮太多就當場提了離職。這個決定在後來他從頭開始海投簡歷時反覆浮現，經歷過七八次失敗的工作後，劉鋒常常想，如果當時再堅持一下，或許一切就不會如此。後來，他做過銷售，做過保潔，為了留在北京，他開始不限制工種，只為了能維持自己在北京的花銷。家人都勸他回老家，劉鋒卻自覺除了繼續留在北京，自己沒有回頭路可走。對於劉鋒來說，在北京生活的每一分每一秒，都是在哺育着自己的文學夢想。三年前，他在一家做國學的文化公司找到了一份文案的工作，入職之後才發現表面上說起來是「國學」，實際上是做易經算卦，並且在疫情之後，線下的生意越來越少，公司員工紛紛離職，最後就剩下老闆、總經理，還有做文案的劉鋒。在2021年末，公司老闆決定不再運行這條業務線了，62歲的劉鋒再次面臨着失業的局面。但他在這家公司工作兩年零十個月，劉鋒認為這次自己沒有任性，並且足夠堅持，為自己留在北京創造了相對穩定的一段時間。現在寫作成了劉鋒最大的寄託和念想，他在去年12月時入職了一家做人物故事的媒體，重新拾起採訪，對於劉鋒來說雖然有些挑戰，但看到自己寫出的文章，他還是能感到快樂。每個文字創作者都有自己的靈感時間，劉鋒習慣在夜晚寫作，街道沒了白天的嘈雜，樓宇里的細碎聲音也都陷入了睡眠，在一片靜謐之中，劉鋒享受到時間的自由，他會寫到零點，年齡並不是他需要考慮的問題，他覺得自己的狀態和年輕人一樣。劉鋒決定只要手能動，就會繼續堅持寫作，相信只要不停下，時間一定會有所回應。
時間向前行進，留下文化傳承的印記
走到明月村時已經傍晚，天空零星灑下小雨，林周一行人看到了不遠處，燈塔造型的守望者酒館。這是2021年五一時，他發現的新去處。林周在成都一家資管企業工作，負責將城區中廢舊老樓重新評估、包裝、盤活。對他而言，將舊建築重新盤活的過程極有意義，尤其對於成都這樣一座歷史悠久的蜀中古城來說。時間不僅雕刻着城市發展的脈絡，也留下了許多經典等待被人拾起、傳遞。
圖 |明月村的守望者酒館林周說起讀大學時，一次陪師兄做畢業設計，去湖南研究某個宗族生活過的建築群。青山綠水的山坳里，40多間房子錯落有致，連排水系統都建設得十分完備，山澗水從地底流淌至自己腳下。這個景象，讓林周感受到了一種穿越時空的傳統古建魅力。2018年他辭去深圳的工作，來到了成都發展。城市與城市之間的氣質區別對於林周來說十分明顯，深圳是一座年輕的城市，但由於修築時間晚，各項配套措施更為現代化，生活方便快捷。只可惜，也是因為年輕，深圳沒有來得及積累太多傳統文化的情愫。來到成都之後，他總是感慨於這座被時間釀過的城市裡，不同城區間處處能感受到古今交融的空間感。潮流地標太古里緊鄰着古剎大慈寺；在曹家巷的地瓜社區，三四百個平方的空間裡，每天都有許多老人在那裡打牌、喝茶，同時也有年輕人在裡面辦公，偶爾他也能聽到老人給年輕一族講講故事，這是種文化的口口相傳。林周平時喜歡去城區周圍的古村落走走，明月村就是其中之一。村落位於市區西南郊外，石瓦房、扎染、制陶，眼前的景象讓林周覺得躍入時空隧道。走進守望者酒館，他發現雖然天色已晚，但是酒館裡有許多城裡人仍在邊聊邊喝，幾個網紅模樣的旅客開始拍照，老闆在一樓舞台側調音，酒館駐唱歌手準備演唱。將近9點時，酒館裡進來了三兩位村民，他們褲腳挽得老高，拎着幾個竹簍，坐在廳里開始喝酒。不同時代的符號匯集在林周眼前，古今融合的氛圍令他動容。文化隨着時間的流淌而積澱，在一座擁有傳統與歷史的城市中行走，也許碰到的某一塊磚，或者某一片瓦就能引發當代城市居民的遐想。「我覺得每個人在城市生活中，都需要一棵樹，」林周說，「那棵樹見證了某種傳統和記憶，給我們一個精神的容身之所。」
在堅持中度過的這兩年李秀榮值班的時候需要在污染區待上8個小時，她儘量避免走動，很少喝水，避免穿脫隔離服，減輕暴露風險。N95型號的醫用口罩緊緊箍在臉上，冬天裡和患者說話吐出的水汽，與不知道什麼時候流下的鼻水一起墜到嘴邊，這是自新冠疫情爆發後的第690天。她今年49歲，在北方一座三線城市裡一所縣區醫院的發熱門診工作。新冠疫情爆發後，全縣區內所有體溫超過37.3攝氏度的居民要到醫院就醫，必須先到發熱門診做核酸檢測。李秀榮值班時總是比其他醫師更招人，她最多的接診記錄一天有109位病患。起初，李秀榮和同事們誰也沒想到代號「不明原因肺炎」會演變成全球性的新冠肺炎。2020年大年初一，醫院接到省屬衛健委的通知，需要排查發熱人員與相關流調情況。李秀榮那天正當值班，從早上八點接診開始，她明顯發覺病患數量增多了，伏案寫病歷，連抬頭的時間都沒有。
圖|2020年初，李秀榮在防控門診婷婷是從兒科被抽調支援發熱門診的年輕護士，剛過23歲生日。同樣是面對病患的焦灼，但她沒想到，在發熱門診里的聽到最多的問題是：「大夫，我剛從外地回來，我不會有事吧？」或者「我真的沒事嗎？要不我再等等。」剛到沒幾天，婷婷問李秀榮：「姐，有那麼嚴重嗎，我們不會被感染吧？」，李秀榮只得安慰幾句，囑咐注意防護隔離，但這並沒有減輕年輕護士心裏面對未知的恐懼。婷婷有個正在熱戀中的男友，她出於對工作環境的警惕，一直拒絕和男友見面，兩人靠視頻電話交換近況。對來到發熱門診檢查的病患而言，等待核酸檢測結果的1小時是極度漫長的。有一個體溫將好卡在37.3攝氏度的年輕小伙，時不時就將頭伸進診室詢問：「大夫，有結果了嗎？」。拿到「陰性」的報告單後，他又反覆地問：「我真的沒事嗎？我的體溫還是有點高吧？」2020年初的慌張似乎還在眼前，但我們卻在時間的流逝中學會了更快適應生活。現在距疫情爆發已經過去了兩年，李秀榮所在的發熱門診每天接診的人數平均在50到60人，疫情防控成為一種生活常態。許多病患來到發熱門診不會再追着護士問自己的情況，而是主動坦然地與醫生交流自己有無外出，有無感冒。時間更新着人們的認知，讓我們積攢足夠的力量嘗試面對未知。關於疫情何時結束，現在仍然沒有答案，但經過了兩年時間，我們似乎找到了一種中間形態的生活方式，習慣戴口罩了，習慣消毒清潔了，習慣少集聚了。生活的改變是必然結果，但我們依舊能從中摸索出節奏，這就是時間所見證的前進步伐。
過去的2021年，我們生活的社會就像氣候一樣多變，儘管擔憂着突如其來，但堅定的選擇卻是生活的最佳良藥。來自中國酒城四川瀘州的百年瀘州老窖窖齡酒，也是這種時間與堅持的詮釋者。
百年瀘州老窖窖齡酒開創了「中國白酒窖齡酒」品類。釀造百年瀘州老窖窖齡酒的窖池至少需要不間斷持續使用30年以上。百年瀘州老窖窖齡酒是「濃香鼻祖」瀘州老窖旗下核心大單品。瀘州老窖擁有世界上規模最大、數量最多、不間斷持續使用時間最長的原生態釀酒老窖池群。百年瀘州老窖窖齡酒就是基於瀘州老窖珍貴的釀酒老窖池資源，選用不間斷持續使用30年、60年、90年窖齡以上的泥窖窖池進行釀造，隨着泥窖窖齡越老，窖泥中參與發酵生香的微生物越多，釀出的酒越香濃，酒體中富含2000多種呈香呈味物質——這便是百年瀘州老窖窖齡酒的品質基本盤。窖齡老，酒才好。窖齡30年、窖齡60年、窖齡90年……這些窖齡的數字，代表扎紮實實歷經的歲月，是真正做「時間的朋友」。百年瀘州老窖窖齡酒希望用有歷史、有品質、有未來的文化內涵，見證着我們前行的每一步，完成一場既有故事又有好酒的人生旅程。探索生活邊界，做時間的朋友，讓每一種堅持都有回音。編輯 | 林森菜
往期回顧
點擊下方閱讀原文，感受百年瀘州老窖窖齡酒的時光魅力。
留言列表