《追憶似水年華》是法國作家馬塞爾·普魯斯特留下的篇幅將近一千萬字的超長篇小說，但是，這個小說的雛形，卻是一份75頁的手稿。1908年，普魯斯特開始有了構思一部小說的想法，並且在不規則的稿紙上寫下了很多情節片段，後來由於《駁聖伯夫》的寫作，小說計劃暫時擱淺。長期以來，文學研究人員都認為這個手稿並不存在或者已經徹底遺失，甚至有狂熱的文學愛好者以賞金獵人般的姿態四處探尋，也終無結果。直到2021年2月15日，法國伽利馬出版社宣布找到了這份遺失的手稿，並將於3月份出版。9月份，這個名為《七十五頁》的作品在國內也擁有了中譯本。雖然只是潦草的手稿，但其中有大量在《追憶似水年華》中不斷出現的內容，可謂是理解作者第一情感投入的關鍵線索。
撰文｜許志強
《七十五頁》作者：（法）馬塞爾·普魯斯特譯者：杜青鋼、程靜版本：海天出版社2021年10月
太長與太短
普魯斯特的《追憶似水年華》（簡稱《追憶》），七卷本巨著頭緒繁多，要想給它寫一個內容梗概，介紹其藝術特色，都會讓人感到不知從何談起。從頭到尾讀一遍便是一個浩大工程。有統計數字說，法國通讀過此書的人不過寥寥757個。看來法國人也是望《追憶》而興嘆，和著名作家法朗士的感嘆略同——「《追憶》太長而人生太短」。
談論這部小說，用拆分法將它剖開，給一些主題貼上易於辨識的標籤，不失為可行的方法。例如，我們說，這是一部關於「時間」的小說，一部寫失眠的小說，一部描寫同性戀的小說，一部談論文學、音樂、美術和建築的小說，一部寫上流社會沙龍的小說，一部描寫猶太人和「德雷福斯案」的小說，一部家庭小說，一部寫外婆的小說，等等，等等。
一部寫外婆的小說？沒錯，外婆，書中敘事人馬塞爾的外婆，主要出現在前三卷中的人物，仿佛是作者的自傳或回憶錄中的角色，其實是虛構的人物譜系中的一員。
作為有史以來最偉大的小說家之一，普魯斯特的稟賦和特點是在於他那種犀利的觀察和無微不至的諷刺。可以說，書中沒有一個人逃得過作者的銳眼和毒舌，他們統統被置於顯微鏡下觀看，即便是主角、美少女或敘事人本人，也都顯示其虛榮、利己、不忠乃至庸俗的一面。像女僕弗朗索瓦絲，下層勞動人民，總該和腐朽的貴族男女不一樣吧？然而我們看到，這個人物塑造得如此生動，還是少不了微妙的諷刺所作的勾勒。此書大大小小上千名人物中，仔細想來卻有兩個人未曾沾上那條毒舌滴下的腐蝕性液體，那就是敘事人的母親和外婆。在書中她們是受到保護的，因其欲望之火斂息，超然於諷刺的意向之外，以其舊式女性的懿德嘉行，以其母愛的天性，屹立於人物長廊，成為書中少見的「正面人物」。
這裡就簡略談一下外婆，以及和外婆有關的這個敘事主題。
《追憶》第二卷「在少女們身旁」寫敘事人和外婆去巴爾貝克海濱度假，對外婆的形象着墨頗多。寫外婆如何服侍敘事人（「我」），關照「我」的身體，關照「我」的精神，不僅是因為「我」身體虛弱，像一個病號需要晝夜看護，還因為「我」有着神經質的病態敏感，喜怒無常，悲觀憂鬱，而要把這個怪物寶寶伺候得妥帖談何容易！文中有幾處描寫採用了母乳的隱喻，即「我」將額頭緊緊貼在外婆寬大溫軟的臉頰上，像嬰兒吮吸母乳那樣從外婆身上貪婪地吸取慈愛，這取之不盡的給養，成為「我」須臾不可離開的依賴。有一個細節讀者想必不會忘記，外婆和外孫分室而眠，外婆和「我」約定，夜裡一旦有需要就在旅館的薄壁上敲三下為號，外婆就會過來伺候。於是像間諜接頭那樣，凌晨時分「我」在牆壁上輕輕敲擊，外婆便輕敲三下回應（她不是通宵未眠就是容易驚醒，否則怎能秒回？），而這及時的回應總是讓「我」感到無比安心……
讀者不禁會想，這個外婆有自己的生活嗎？她慈愛體貼，和普天下的好外婆一樣可親可敬。她其實也有自己的個性，自己的嗜好和精神寄託。比如說，她喜歡在雨中漫步，衣裙上沾滿泥水，不顧家人的呵責自行其是。她的偶像是作家塞維涅夫人。她熟讀《塞維涅夫人書簡》，隨身化妝包里裝着這部書，動輒引經據典。她是一個好學深思、與眾不同的人。
《七十五頁》中的外婆
普魯斯特的遺稿《七十五頁》中也寫到這個特立獨行的外婆。寫她在雨中漫步，濺一身泥水而不顧，寫她對塞維涅夫人作品的崇拜，後者高尚的思想、簡樸優美的文風令她追慕，奉為圭臬。
有一段寫她外出旅行，途中給家人寫信，信寫得佶屈聱牙，顯得不知所云。讀者疑惑，這是塞維涅夫人的崇拜者寫的書信嗎？這裡摘錄一封，和讀者分享：
「我的女兒：昨日抽出迪朗達爾漂泊的荷蘭人又說太太我打擾您了。啊，瘋子，瘋子，瘋子。我們被庸醫打斷，母親你是舞會的女王。他宣稱孩子們的貧血。這馬緒，我從四千年看他，你們自然比我清楚該如何回答。不好意思，我在艾堂浦。我給你寄了兩三封『上吊吧塞維涅』，價值連城。你們收到了米羅蒂的燕子嗎？」
筆者抄錄時與中譯文核對過三遍，逐字謹錄，應該不會有誤。這封信寫得曲里拐彎，字裡行間雖說是搖曳着一種吃吃竊笑的風趣，卻是讓人完全摸不着頭腦的。好在敘事人隨後有逐字逐句的解釋，指出典故和暗示的本義，將那些晦澀的謎語解開，不至於讓人莫名其妙。讀者可參看《七十五頁》第一章「鄉間一夜」的相關段落，這裡就不作轉錄了。
筆者認為，信中的典故之類，還是不作解釋比較好。這封不加注釋的短信，比超現實主義、達達主義的寫作不會遜色多少。像「啊，瘋子，瘋子，瘋子」這樣唐突的呼號，讀來豈非讓人覺得驚訝又發笑嗎？這封信或許應該群發，讓詩人T. S.艾略特，還有龐德、喬伊斯、葉芝、貝克特等人拜讀，譯成英語發表。可惜普魯斯特生前沒有出版《七十五頁》，除他之外少有人讀到過這封短柬。
《追尋過去的時光》，（法）斯泰凡·厄埃編繪。
小說交代說，其實外婆也不知道自己在寫什麼，經常搜腸刮肚都講不清書信中的所指和暗示；加之信封上的字跡潦草，有時忘了寫地址，使她那些玄秘的信件大多成了死信，很少送達收信人手中。
家裡有這樣一位女性，是否相當獨特但也有點兒傷腦筋？她那高深的文化修養，謹慎的制謎技巧，怪誕的語言風格，尤其是達達主義後來才宣稱的「扯斷語法的脖子」的先鋒精神，在此類書信中分明表露無遺。
有點遺憾的是，《七十五頁》關於書信的這個細節沒有寫進《追憶》的定稿本中。不知普魯斯特是出於何種考慮，最終將它捨棄了。現在我們將《七十五頁》和《追憶》對照着看，才會看到這個擔任全職保姆的外婆，她的舞文弄墨的癖好。是否普魯斯特認為過於幽默的刻畫似乎沒有必要，而外婆的形象只需要外加一點點風趣、一點點古怪就足矣，否則稍有不慎就會流於嘲戲而難免有損其正大仙容？不得而知。可以肯定的是，《七十五頁》中那種近乎於癲狂的才智被剔除淨盡，而《追憶》塑造的是一個令人感佩的慈母形象，讓利己主義的外孫（「我」）緊緊抱住她不放，仿佛這是世間僅可信賴和仰視的一束人性之光。
《七十五頁》中譯不到五萬字，原稿是大開本的七十五頁，故名之。手稿是1949年從普魯斯特的侄女手中購得的，六十多年後才編定出版。全書分六章，內容基本上都改頭換面用在了《追憶》里，例如，睡前等待媽媽的吻、巴爾貝克的海濱少女、威尼斯之行和地名的詩意，等等。它被認為是《追憶》的初稿和原始資料庫，只是主角之一的斯萬還未出現，蓋爾芒特還不叫蓋爾芒特，但看得出來是《追憶》的雛形。從我們談到的外婆這個人物，或者也可以窺見普魯斯特的一點創作轍跡，他是如何重寫、改寫他那些醞釀已久的藝術形象的。
留言列表