鑽石舞台

當我第一次使用衛生棉條時，我笨手笨腳地搞砸了。那是1998年的夏天，電影《拯救大兵瑞恩》風靡全美院線，而我也在拯救自己那血淋淋的爛攤子——我的初潮。

我依然記得看到棉條可能會引發中毒性休克綜合徵（Toxic shock syndrome，一種因細菌外毒素引起的症候群，編者注）的文字時，內心的恐慌不斷放大，我也記得自己嘗試建議的放置棉條姿勢的場景：在衛生間坐着或單腳抬高，張開胯部。然而無論採用何種姿勢，當我將棉條伸入陰部時，就像是在戳一面鼓——沒有任何疼痛，但就是戳不進去。永遠難忘那時我開始懷疑自己或許並沒有陰道。

在把發生的一切告訴母親後，一管K-Y果凍潤滑液（一種在美國暢銷的人體潤滑液，譯者注）被放在了浴室的洗漱台上。然而在弄了一手「泥濘」之後，棉條依然望「洞」興嘆……無奈之下，我只能轉而使用衛生巾。

我決定和大學時的男友初試雲雨時，遇到了相似的窘境：在陰道周圍，我感到了一種鈍鈍的擠壓感，這讓準備打開新世界的我們興致寥寥。本來我已經做好了準備去應對處女膜破裂時的疼痛與流血——早在12歲時，夏令營里一位博學多識的書呆子就告訴過我這種可能性。

我實在無法接受自己似乎有着芭比娃娃式的身體構造（外表光鮮亮麗，私密部位卻沒有任何設計）。隨後幾周，我和男友又進行了幾番嘗試，我們用盡了各種方法，終於成功結合。對我而言，他的小老弟就像裹着砂紙一樣，在我的身體裡橫衝直撞。

我諮詢了學校的婦產科醫生。在此之前我已經是她的常客，幾乎每月我都會因為痛經以及伴發的腸胃問題而光臨她的診室，以致她最後不得不推薦激素避孕藥來幫我推遲月經。這一次她對我進行了盆腔檢查，並且發現了陰道紅腫的跡象。醫生推薦了金盞花霜來緩解陰道口的炎症，然而用藥引起的皮疹讓我瘙癢難忍，不得不放棄用藥。事情沒有任何的轉機：每當我想盡魚水之歡時都痛苦不堪，隨後的幾天還會有尿血的症狀。最終我只能放棄了嘗試。

有些事情我十多年來從未知曉：性交時的插入疼痛雖不正常，但卻常見。研究人員認為，前庭疼痛（Vestibulodynia，一個很拗口的詞，指的是發生於陰道口小塊環狀組織的疼痛）可能影響多達六分之一的育齡女性。

這種疼痛可能與陰道痙攣同時發生，導致不隨意肌痙攣和盆底肌張力過大，進而引起陰道更深處的疼痛。面臨這類問題的女孩們並不需要有着花香氣味的消炎膏，也不需要被人建議「你試過前戲或者潤滑液嗎？」——多年來無數醫生重複着類似的建議，已經讓我的耳朵聽出了老繭。

然而，至於如何緩解性交疼痛，醫生們卻沒有達成共識。目前的研究表明，同時採用物理療法、性愛療法、認知行為療法以及藥物治療可以收穫顯著且長期的療效。在初嘗禁果後的17年裡，我經歷了其中大部分療法，但收效甚微。

最近，我參加了由加州大學洛杉磯分校（University of California–Los Angeles，UCLA）和杜克大學（Duke University）的研究人員正在進行的一項研究，他們正深入探究這種疼痛因何而起，以及何種醫療手段可以幫助患者。在經歷了無數次性愛噩夢之後，我才最終得到正確的診斷。一直以來，我都覺得自己的陰道像被詛咒了一樣。

﹡﹡﹡

前庭疼痛雖然很普遍，但對你來說仍可能十分陌生。這其實很正常，因為你的醫生可能也對此一知半解。作為UCLA參與此項研究的助理醫師和研究人員，哈利·卡廷（Haley Cutting）表示大家都對這些病症知之甚少。「當我說大家都知之甚少時，我指的是整個醫學界都對此缺乏足夠的研究。」 她回憶到求學時曾在關於盆腔疼痛的課堂上見過「前庭疼痛」這個名詞。然而在參與這項研究之前，她對這個名詞幾無任何印象。

去年發表在《自然評論》（Nature Reviews）上的一篇關於前庭疼痛的入門文章指出，這一「熱門」病症遭遇研究人員的「冷淡」對待並不奇怪。因為慢性疼痛和性健康是全球醫學研究生培訓項目普遍忽視的兩個健康領域，同時這些涉及私密部位的健康問題也會讓多數保健護理專業人員感到不適。

多年來，這個頑疾一直都是我的難言之隱。畢業後，我搬去華盛頓特區，自此我開始認真考慮起人生大事。在一兩個月的約會之後，我與曖昧對象開始策劃更「深入」的交流。那一夜，我把自己灌得不省人事，完全不記得那晚的對話，只記得自己痛哭流涕懺悔了一夜，承認自己不善男女之事，因為對方的小兄弟會讓我痛不欲生。日後我們再未提起相關話題。在我們確定關係後的兩年中，我從擁吻中可以得到滿足，而他卻開始從招蜂引蝶中獲取快感。當我們分手時，我發現此時此刻我需要找的並不是什麼夢中情人，而是一名醫生——能告訴我到底哪裡出了問題的醫生。

我原本以為自己會單身好一段時間——身體和心靈久未得到滋潤是我在兩性關係中的常態——我也決心利用這段時間來解決陰道疼痛的問題。同時，能像朋友們一樣使用衛生棉條也是我的夙願。

我預約了新的醫生，他是一位和藹可親、臉上布滿深邃皺紋的老人。在進行盆腔檢查時，我提到自己不再與任何人約會，並開始考慮不再服用避孕藥。他回復道：「哦，等你明年來到這裡的時候，你肯定已經覓見自己的白馬王子啦！」此時他正目光如炬地盯着我的陰道，像是盯着一個水晶球一樣。

我們一起商量後決定停止激素療法。因為在一些特定的情況下，該療法會抑制欲望和性喚起，由此導致陰道乾澀。（我後來才明白，文獻里並不推薦有插入性疼痛的患者停用激素避孕藥，儘管部分研究外陰疼痛的醫生在進行身體檢查和激素檢測後會推薦某些病人停用上述避孕措施。）他同時也推薦我檢查是否有陰道痙攣的症狀並為我開了陰道擴張器，隨後我網購了一套。

這些陰道擴張器是一套光滑、子彈狀的硅膠……額，假陽具。它們大小不一，有着中空的結構，並且像俄羅斯套娃那樣嵌套在一起。我每晚都將它們插入陰道中，從最小的尺寸到最大的尺寸，並且在陰道中停留一段時間以拉伸盆底肌。因為這一過程掃興且無聊，醫生建議我在使用時做一些讓自己放鬆的事情。所以我做這樣的訓練時，一般也在筆記本電腦上刷美劇《迷失》。

在專家們的共識中，陰道擴張器被廣泛採用，作為所謂「泌尿-盆腔疼痛」症狀的首選療法。這一症狀可見於一大類以「V」開頭的疾病：前庭疼痛（vestibulodynia），陰道口疼痛（pain at the vaginal opening），陰道痙攣（vaginismus）以及陰道深部疼痛（pain deeper in the vaginal canal）。（這些疾病類別的劃分有些過於簡單了——畢竟身體是一個非常複雜的系統，同時針對陰道以及盆腔的醫學研究也在日新月異地發展。）

2017年，刊於《性醫學評論》（Sexual Medicine Reviews）上的一項薈萃研究報道，約有71%~80% 患有上述疾病的人顯著受益於包括陰道擴張器在內的物理療法。然而患者們並不推薦自主或在無人指導的情況下使用陰道擴張器。事實上，對於任何從屬於物理療法的各個療法（包括陰道擴張器、按摩療法以及生物反饋療法），單一療法的效果總是遜色於聯合治療，尤其是在緩解對疼痛的恐懼時，聯合認知行為療法效果更好。物理療法的本意並不在於用蠻力使得桃源洞開，而是建立自信，減少恐懼以及學會放鬆肌肉。

如果說醫生為患者定製的療法是一杯種類繁複、口味均衡的雞尾酒，那麼我最後拜訪的這位婦產科醫師就像是一位怪誕的調酒師，在一杯美酒中又加入了毫不相干的東西。然而，這竟然相當奏效。停服激素避孕藥後，我第一次感受到了洶湧澎湃的性慾。最終，我使用最大號的擴張器讓陰道可以耐受相當程度的疼痛，連衛生棉條我都可以正常使用了，甚至還能同時用上兩條。當然醫師也預言成真：一年內我就遇到了自己新的春天。

也許是每晚都和自己的陰道親密接觸，也許是變得更加成熟，我已經可以面不改色心不跳地向新男友坦誠自己的疼痛問題。他反而做了一些前男友們沒做過的事——問我怎樣做會讓我舒服，怎樣做會讓我痛苦。這樣體貼的對話讓我們的身體貼得更緊，心也靠得更近。

有了陰道擴張器和勇氣的加持，我更加願意去直面自己的問題，我還學會了如何去尋找真正靠譜的潤滑液。如果我們足夠小心，便可共赴巫山。有時金風玉露一相逢，淺嘗勝卻人間無數的滋味，有時同游太虛，盡享生命的大和諧。雖然我們因為其他原因走向了陌路，但是性已不再是分手肇因。

﹡﹡﹡

不久後，我便將完成了歷史使命的陰道擴張器束之高閣。我來到了紐約的布魯克林，開始了在出版行業新的征程。在這裡，我找到了新的男友，並決定將與他共度一生。經過充分潤滑以及小心翼翼的動作，我們已經可以享受一段靈肉交融的歡途。當然這一過程並不是完全無痛，但我已經學會如何去告訴伴侶，怎麼做會讓我痛不欲生，怎麼做又會讓我欲死欲仙。

後來，在紐約的婦產科醫師（居住地的改變讓我有了新的婦產科醫師）的建議下，我決定嘗試釋放少量激素的宮內節育器。當它進入體內時，我忍不住大聲尖叫，這簡直是我有生以來經歷的最大痛苦。第二天清晨，我醒來後發現眼睛下方出現了紅色的腫塊，然而醫師向我保證，這絕對不是由節育器引起的。然而，看起來像頭被曬傷的熊貓並不是啥好兆頭。

果然，插入節育器時的痛楚又把我的身體拉回到那個不堪重負、「閉門謝客」自我防禦的默認狀態。它將「插入行為」與「不適」甚至是「危險」聯繫在了一起。我越想純粹靠意志力挺過去，去頂住肌肉與神經產生的痛苦，那種「聯繫感」就會越強烈，讓本來在極樂世界享受的我瞬間墜入無間地獄。

很快，插入時的疼痛變得無法耐受——如舊傷重揭，如剜心剔骨。我和伴侶本來像往日一樣共度春宵——突然之間我不得不喊停，趴在他裸露的肩頭啜泣。在我的建議下，我們換了個體位，然而嘗試後我哭得更大聲了。崩潰之情，無以言表。

尋找一名新的婦產科醫師成了我的救命稻草——或許新的醫生才是那個能夠治癒我的人。在隨夫搬往洛杉磯（我們都對冬季的大雪產生了厭倦）不久後，我便在醫生市場上找到了新的醫生。洛杉磯的婦產科醫生跟我之前遇到的那些一樣，找不出我的陰道有任何毛病。所有器官「看起來都很正常」。她也並不質疑我正在經歷痛苦——他們沒人質疑我——但我確實是唯一掌握證據的人。我的身體並不會吐露真言。

新醫生把我引薦給了一位剛取得陰道痙攣治療證書的理療師。每周我都會延長一次午休時間，這樣我就可以躺在治療桌上，讓理療師通過伸入我體內的手指幫助調節我的盆底肌。與此同時，她還不斷地告訴我當她手動拉伸我的盆底肌三角區時，我取得了多大的進步（在我的想象中，這些肌肉就像宇宙飛船里密閉的螺旋門，讓訪客吃了個閉門羹）。

她讓我重新拿出我的陰道擴張器，並且給我布置了作業：每天晚上我都貓在臥室里，按照尺寸大小依次將它們塞入陰道進行肌肉拉伸訓練。當快要大功告成時，我才會給男友發短信，然後發現他就在臥室門外等着，張開雙臂準備給我一個大大的擁抱。

看起來這些鍛煉應該所有幫助，實際上卻事與願違。在紐約經歷了令人尖叫的宮內節育器的插入後，我雖然飽受性愛疼痛的苦惱，但是依然「性致勃勃」。然而在經過了幾周理療以及擴張器適應訓練後，我甚至一點兒也不想行男女之事。

﹡﹡﹡

我陷入了一種死循環——感到壓抑，開始研究自己的問題，找本能帶給我希望的書去讀或者在性學家問答專欄下留言諮詢，接着嘗試書上的建議或者無視所謂「專家」對肛交的提議，再次陷入新一輪的抑鬱，進入下一個循環。為了解決這些問題，我和伴侶進行了夫妻性生活心理諮詢，並開始在床上找尋一些新鮮感，這幫助我們更勇敢地交流自己的感受與欲望，同時不會影響我自己的性滿足感。

我也發現，當伴侶小心翼翼地讓我們身體合二為一的時候，在某些小小的瞬間，我也能夠感受到這種水乳交融的快感，它並不是一種只會讓我連日疼痛與流血的墮落體驗。然而快樂易逝，痛苦常存——在我勤勤懇懇地努力撬開洞口或通過按摩鬆弛盆底肌時，這些痛苦並沒有要消失的意思。事實上我越想緩解這種疼痛，情況就會變得越糟糕——令人崩潰！

當我正陷於這種悲傷循環的「做研究」的階段時，我認識了一位名為安德里亞·拉普金（Andrea Rapkin）的生殖-盆腔疼痛專家，她離我很近就在UCLA任職。直到那時，我才知道自己患有陰道痙攣，但是我開始懷疑除了「熄火」的肌肉外，另有他因導致我的疼痛——為什麼肌肉痙攣會導致流血和刺痛呢？

我希望能有一個專業的專家能夠幫我解答這一博而不精的婦產科醫生解決不了的疑惑。我用電話進行了預約，接線員卻解釋醫生正在接待新的病人，而最近的預約已經排到了三個月以後。我已經忍痛多年，不在乎多等這一會兒。

2019年末，我在護士站完成了一份關於自己疼痛史的長長的問卷。在一系列形容詞中選出描述自己在不同情況下經歷的痛苦類型的詞。痛經：蝕痛，跳痛；插入衛生棉條：摩擦痛，牽拉痛；插入式性愛：撕裂痛，擠壓痛，刺痛，銳痛。這已經是十五年來婦產科醫生收集到的關於我症狀最多的信息了。在我脫下衣物準備進行盆腔檢查時，我開始緊張，但是卻充滿希望。

「我現在已經確定就是激素導致了你的問題，但我們還需要進一步通過驗血來確認。」拉普金在剛開始進行外觀檢查的時候就這麼篤定地說道。

我開始大哭——而我現在也在邊寫邊哭。終於！有一名醫生不僅只是相信我的痛苦，她還看到了我的痛苦！

驗血結果出來後，我們對此進行了討論。拉普金醫生的盆腔檢查方法是通過棉簽在我體內不同部位進行戳搗，判斷我的疼痛反應——由此確證了我患有陰道痙攣的診斷。並且她還注意到我用陰道擴張器是卓有成效的。但我的睾酮水平依然偏低——游離睾酮水平與更年期婦女接近，幸運的是我依然還有月經。

拉普金醫生在對我進行外觀檢查的時候發現我的外陰有萎縮的現象——本該豐滿充盈的陰道黏膜組織卻纖薄且脆弱——而肇因是我體內異常的激素水平。這種纖薄的黏膜組織很容易被撕裂，從而產生疼痛和出血。（同時我的下體也很難自己分泌黏液潤滑陰道壁，因此對於疼痛毫無緩解作用）。如果不仔細觀察，外陰萎縮很難被發現。拉普金醫生是我遇見的第一個知道如何觀察的醫生，因此她發現了我的這一問題。

除了陰道痙攣外（目前我已通過物理治療治癒），我還被診斷為前庭疼痛——特定因素所引起的前庭疼痛，這意味着只要有東西主動接觸陰道口，我就會感到疼痛。普拉金醫生給我開了一種激素藥膏，每天一次塗抹在前庭疼痛的部位。不到一周便產生了顯著的變化——我解放了，疼痛也減輕了，並且和伴侶翻雲覆雨的欲望也明顯增強了。我甚至可以用衛生棉條。

﹡﹡﹡

我不知道，並且可能永遠都想不明白，為什麼這種痛苦會降臨在我的身上。研究前庭疼痛的臨床醫生哈利·卡廷解釋說，研究人員已經確證了一些導致這種疾病的誘因，但「並沒有一個普遍病因」。避孕（比如我在20多歲時服用的藥物）、黴菌性陰道炎和陰道感染（婦科檢查時可能導致）、創傷（我並未經歷過創傷），以及分娩（我還沒有經歷過）——所有這些因素都可能與前庭疼痛有關，但我們還需要更多的研究。

疾病與病人經歷的相關性研究可以作為幫助臨床醫生進行診斷的線索，但這些經歷並不一定是導致疾病發生的原因。

參加UCLA和杜克大學的聯合研究對我來說是一個毫不猶豫的決定，因為拉普金醫生是首席研究員之一。在我參加研究的幾個月以來，我使用一種藥膏（也許是安慰劑），服用藥片（或安慰劑），填寫問卷，被從普通棉簽到抽血針再到高科技壓力傳感器等儀器戳來戳去。我的實驗部分在六個月內就結束了，但這項研究將持續4年，研究人員希望能招募到400名參與者；相關研究結果將被發表在專業的醫學雜誌上，並且希望能給臨床醫生提供更多關於前庭疼痛患者對治療反應的信息。

即使沒有這一研究，我也知道什麼會導致我的疼痛愈演愈烈：無視這一疼痛——試圖霸王硬上弓或者忍痛支撐下去。我也一直在學習什麼會有所幫助。激素治療似乎有助於恢復因纖薄而導致前庭疼痛的外陰組織。物理療法似乎可以幫助我放鬆高度緊張的盆底肌。夫妻療法讓我和伴侶袒露心聲、交流自己的底線和欲望。更多地了解這些情況，並且參與到科學研究的進展中，幫助我感到不再那麼孤立。我從未見過跟我有類似病症的人，至少據我所知是沒有的，但我知道我不是一個人。這讓我鬆了一口氣。

往期文章：

西文學術書1元起拍，點擊閱讀原文入場

☟