close

情慾與渴望入夜，我們感到水

匆匆流過草地。

及至破曉，我們知道

混沌，憂傷的事物，

土星環，浣熊的腕關節和光滑的尾巴。

這不是莫扎特，而是更通俗和宏偉的音樂。

大笑着，我們看見蜥蜴急忙

變成一個哺乳動物，

或退回為蠕蟲，或一隻鳥。

現在是早春；蕨類吐葉；青蛙處處跳躍。

室外，黎明帶着它全部的氣味不安地游移，

從樹到樹，在昆蟲之間，

在群星當中，

從嫩枝跳到嫩枝。

我和你一起，相擁穿過夜的山谷。

——（美）羅伯特·勃萊《何移何不移》

（What Moves and What Doesn’t Move）(三書 譯)


撰文 | 三書

01



破曉的味道


/ /

《生查子》

（五代）牛希濟

春山煙欲收，天澹星稀小。

殘月臉邊明，別淚臨清曉。

語已多，情未了，回首猶重道：

記得綠羅裙，處處憐芳草。

/ /


春天是破曉時分最好，漸漸發白的山頂，有點亮了起來，紫色的雲彩微細地橫在那裡，這是很有意思的。日本作家清少納言在《枕草子》開卷如是說。此乃平居的情趣，換作別離時，春天的破曉便另有一番滋味。比如上面這首《生查子》，也是漸漸發白的山頂，恬靜的天空，或許也淡淡地浮着幾抹雲彩。

小時候我很怕黑，喜歡白天的光明，可以在田野盡情玩耍，那時的日子河流般明淨，時間無為如同永恆。後來慢慢被我知道，白天並不全是光明，而黑夜也不等於黑暗，待到知道時，便長大了，便愛上了夜晚。黑夜古老而深邃，像陶罐里清涼的水，也許在夜的庇護下，成年人才可能重新做回自己，或是回想起事物最初的樣子。

「春山煙欲收，天澹星稀小」，詞的前兩句，夜晚正在淡出，詩句不在於表達這個意思，而是詩人本能地在以深度意象，傳遞出人與萬物的本源性聯繫。想想離別前夜，時間怎樣從握緊的手中流逝。煙靄欲斂，春山呈現，呈現出來的不僅是山，還有夜晚無可挽回的消散，還有春天，已經是春天了啊。設想你是詞中人，此時看到春山，你感受到的還有什麼，是不是還會有空間距離，那即將來臨的阻隔，再如季節的輪替，年華驟然老去。

生命的存在非線性非邏輯，在一個時空點上，會有無數個你分布在不同維度，有限的大腦根本來不及處理，但所有感受都保存在生命里。詩人做的不是列舉感受，而是用文字保存那個時空，不論多少種感受，包括詩人沒有意識到的，都儘可能地保存其中。從這個意義上說，詩歌就像活的宇宙，原生而敞開，我們在詞語的引領下遊歷，創造出屬於自己的生命體驗。

「天澹星稀小」，在離別的情境，天空的平靜有一種無力感，而星星或星座的消隱，如同已成隔世的愛情。不可泯滅的現實世界，正在隨黎明遼闊地鋪開。

在夜裡，人就像蜥蜴，可隨光照、溫度、健康狀況以及興奮程度而變色，如同開篇羅伯特·勃萊詩中所寫，及至天亮，蜥蜴則匆忙變成哺乳動物，退回為蠕蟲，或是化為一隻鳥。

「殘月臉邊明，別淚臨清曉」，要是能留住這個夜晚該多好！該來的時刻寸寸逼近，映在臉邊的殘月，既像一道夜晚的傷口，又如一把收割的鐮刀。別淚掛在腮上，沁透清曉的冰涼。

下片到了要走的時候。「語已多，情未了，回首猶重道」，漢語詩句對主語的省略，給我們留下更大的想象空間，這裡是誰在「重道」？回首的自然是即將離去的男子，但「重道」的可以是他，也可以是女子。來看重道的內容。

「記得綠羅裙，處處憐芳草」，不論走多遠，看到芳草，就想起你的綠羅裙。這句話應是男子已經說過了的，此時若是他重道，殷殷之意，眷眷之情，可以想見。若是女子重道他的話，眷戀之外，則平添了幾分不安。

南朝江總妻《賦庭草》曰「門前君試看，是妾羅裙色」，杜甫亦有詩句：「名花留寶靨，蔓草見羅裙」，皆寓睹物思人之意。以裙草同色，表長毋相忘，雖可將此歸納為一種寫法，然而實屬人之本能。顏色本來就是儲存記憶的方式之一，某種特定的顏色會喚起我們特定的情感。

法國作家聖埃克蘇佩里在《小王子》中，以作為智者的狐狸，對小王子說了這樣一段話：「你看見那片麥田了嗎？我不吃麵包，麥子對我沒什麼用，麥田不會讓我想起什麼，這有點兒叫人難過，但你的頭髮是金色的，所以你來馴化我是很美好的事！小麥也是金色的，到時它將讓我想起你，我會喜歡風吹過麥穗的聲音。」「馴化」的意思，狐狸對小王子解釋說，就是建立一種關係。即將告別時，小王子說：「可你什麼也沒得到啊。」狐狸說：「不，至少我還擁有麥子的顏色。」

任何一種關係，即使表面上已經結束，也仍以這樣的方式，永遠活在我們心裡。

宋 玉澗《遠浦帆歸》

02



臨別夜未眠


/ /

《菩薩蠻》

（晚唐）韋莊

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。

殘月出門時，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。

勸我早還家，綠窗人似花。

/ /

何以見得夜未眠？讀前兩句便知。「紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳」，堪惆悵是別夜的神情，凝固在香燈和半卷的流蘇帳上。紅樓的美幻，由燈油的香氣與絲線製成的穗狀流蘇渲染出來。燈既亮着，床帳既沒有放下，可知這是一個未眠夜。人未眠，夜亦未眠。「半卷」的中間狀態，頗有意味，半舍半留，將去未去。

「殘月出門時」，別離的日子，未必都有殘月，而出現在別離詩里的，往往都是殘月。寫滿月當然也可以，或許逆向配置更有力，但當時可能正好是殘月時，也可能詩人覺得殘月與離別更相宜。我們知道，文學不是事實報道，創作必有虛構，僅僅把事實一五一十地說出來，又有何意趣和成就可言呢。

下片寫美人彈琵琶。有人據此認為紅樓應當是歌妓所居的青樓，而非貴族女子的居處。紅樓也好，青樓也罷，女子的出身與詞境並沒有多大關係，總之是「我」的戀人。貴族女子難道就不能彈琵琶了嗎？

「琵琶金翠羽，弦上黃鶯語」，這是從「我」的視角，在看在聽。琵琶上飾有黃金和翠玉，烘托出美人的華貴，弦上之聲如黃鶯啼鳴，可以猜知這是春天的黎明，破曉後窗外許有了黃鶯的叫聲。另需留意，此句用的是「語」，即美人在用婉轉的琴聲對他傾訴。

不惜歌者苦，但傷知音稀。詞中的「我」與美人心有靈犀，弦上語他都聽懂了：「勸我早還家，綠窗人似花」。綠窗與紅樓，在字面上映照得很美。綠窗人似花，與其說比喻女子的容貌，不如說更比喻韶華易逝，如花般美麗，如花般脆弱。

此系自傳性組詞《菩薩蠻》五首的第一首，當時韋莊流落江南，因為戰火不熄，淹留難歸，回憶往昔的別離，尤其最後兩句，可以感知他的痛心與深深的歉意。

明 吳偉《琵琶美人圖》

03



馬嘶殘雨春蕪濕


/ /

《望江怨》

（五代）牛嶠

東風急，惜別花時手頻執，

羅幃愁獨入，馬嘶殘雨春蕪濕。

倚門立，寄語薄情郎，粉香和淚泣。

/ /


一般的情語艷詞，皆以纏綿靡曼為工，這首惜別詞卻有急弦促柱、勁氣暗轉之妙。宋代詩人陸游譽之為「盛唐遺音」。

「東風急」，啟始即刻營造出緊張氣勢，雖然是春天，東風卻並不和暖。敘事的視角是女子的，一個「急」字，透露出她的無措與無助。緊跟着的「手頻執」，一語寫足惜別之情。

接下來轉得更快：「羅幃愁獨入」，每一句都直擊要害。經歷過與情人生離死別的人都有過切膚感受，比起離別時更難忍受的，是離別後獨自回到居處，那是非常接近死亡的體驗，室內的家具、牆壁、空氣，連同你，都清晰地被死亡包圍。

「馬嘶殘雨春蕪濕」，一聲驚魂的馬嘶，殘雨疏疏，像他明顯稀薄了的愛意。明代湯顯祖評此句說，「疏雨濕春愁」、「馬嘶殘雨春蕪濕」，皆《花間集》中秀句，「濕」字俱下得天然。

韓國詩人高銀有一首詩，叫《私語》，寫到雨停時，淋得濕透的小草對他說：「很久以前，我曾是你們的喜怒哀樂/你們的人生，歌謠/你們的夢境」。牛嶠詞中的「春蕪濕」，何嘗不也是詞中人的歌謠和夢境！

最後的「倚門立」，從倚門的動作，我們可以看出女子的無力，感覺到她和薄情郎之間已有了距離，好像她被別離擊垮，幾乎撐不住了。另外，也有倚門佇望、守候的意味。人的深層情感、潛在心理，往往通過下意識或無意識的動作流露出來。

創意寫作課教的重點之一就是細節與呈現，堅實的細節不是用形容詞加以描述，而是用動作雄辯地呈現出來。這首詞除了末兩句，前面的每一句都抓住了關鍵細節，並用動詞予以準確的呈現，從寫法來看，此詞亦可作為寫作的典範。

晚清詞家鄭文焯評此詞曰：「文情往復，雜於景中」。最好的文字就是因情生文，因文生情。細節與呈現，其背後的運作機制，正是情與文的互生與合一。

直覺式的生命感知

還古詩本真面目

新京報書評周刊·周末讀詩專欄

從前50期內容中甄選40篇結集

《細雨濕流光》

點擊書封

即可購買

《周末讀詩：細雨濕流光》

作者：三書

版本：青海人民出版社 2022年1月


本文為獨家原創內容。封面圖為林風眠先生畫作，有裁剪。作者：三書；編輯：張進；校對：郭利。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

點擊閱讀原文，即可購買《周末讀詩：細雨濕流光》


arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()