close
電影『立春』女主王彩玲

每年春天一到,許多人就會想起王彩玲。

在電影『立春』中,這個長相「醜陋」卻心高氣傲、熱愛歌劇但又屢屢受挫、一心嚮往北京的「悲劇人物」,意外地成了許多同志心中世界上的另一個自己。


更有人說,「男同沒有看過『立春』,就像讀四大名著卻把『紅樓夢』略過了。」

雖然『立春』中隱晦地出現了一個同志角色,但它其實並非一部同志電影,而它之所以能在同志當中產生如此強烈的共鳴,是因為它對理想主義者掙扎於現實生活的描寫,在很大程度上也貼合了同志群體當下的處境。

生活在一個十八線城市的王彩玲,與這個城市的一切都格格不入,只因她對歌劇的熱愛在這裡找不到紮根之處。自命不凡的她只能自欺欺人,一次又一次用「很快就會調到北京去」來麻痹自己。在這個城市裡,她拒絕了條件差的追求者,也因為自己的長相被喜歡的人拒絕……最後她放棄夢想,毅然決然地投入到了世俗的洪流之中。

自嘲也好,自憐也罷,GAY以王彩玲自況,其實是一種自我認同的開始。

01.
寧吃鮮桃一口,不要爛杏一筐

故事還要從一首獨唱曲講起。

一條工廠門前的街道,穿着深色工服、推着二八大槓的工人們結束重複了一天,也重複了半輩子的工作,從大門裡湧出。在80年代的中國,像這樣的人群、工廠和城鎮,還有無數個。


不同的是,這條街上漂蕩着的女高音獨唱『暮春』,喚醒了人流中的一個靈魂。他停下了腳步,站在廣播喇叭前陶醉,仿佛乾枯的心靈被春水浸潤。廣播員介紹,這首歌的演唱者是市師範學院教師,王彩玲,這個名字,第一次以這樣神秘又浪漫的方式,出現在了電影中。


但很快,這層神秘的面紗就被扯掉,下面藏着一個「醜陋」的女人:王彩玲,大齡單身女青年,齙牙、麻子臉,家境貧寒,但擁有一副天使的嗓子,以及比天高的心性。

至於那個被打動的男人,叫周瑜,是一名普通工人,自從聽過那段天籟後,他就一直對王彩玲念念不忘。他叫上了兄弟黃四寶作為「僚機」(助攻),試圖以學唱歌的由頭接近王彩玲。沒想到僚機變成了主角,王彩玲看上了英俊的黃四寶。

黃四寶也是工廠工人,但有一個考進中央美院的夢,他已經考了5年,連初試都沒進過一次。

一首『暮春』,就這樣打亂了三個人的生活軌跡。

對於王彩玲來說,黃四寶雖然潦倒,但是卻是為數不多的配得上自己的男人。王彩玲認為自己天資過人,遲早有一天會唱到巴黎歌劇院去。而目前,她覺得自己和人民歌劇院演員之間相差的,只是一個北京戶口。因此,王彩玲十分理解黃四寶的繪畫理想,也理所應當地認為黃四寶也會這麼理解自己。

在這個十八線小城市裡,對於這些「古怪」的文藝青年們而言,沒有什麼比被理解更珍貴的了。對大城市充滿執念的王彩玲,就像許多受困於家鄉的同志一樣,他們無法祈求周圍人能理解自己,而自己做的事情又並沒有錯,在兩種平行的世界觀之間,「北京」「上海」「成都」就像一座座仁慈又包容的宮殿,成為了圈內人心中不得不去的耶路撒冷。

王彩玲在家鄉收穫了至寶,第一反應也是帶他離開這裡去北京生活。


只可惜,這都是王彩玲的一廂情願。

在一次宿醉後,黃四寶誤認為自己被王彩玲占了便宜,當着全校師生的面打了她。王彩玲憧憬的一切,以這樣一種不體面的方式結束了。

好在上天又為王彩玲開了另一扇窗:周瑜上門提親。周瑜對王彩玲是真心的,雖然他沒有什麼文化,但王彩玲也並不討厭他。可要命的就是他說出了那句話:「咱倆條件都不咋地,還是一起老老實實過日子吧。」

這句話對於周瑜來說只是一句善意的提醒,但是對於王彩玲而言,莫過於一句尖刻的羞辱。


周瑜理解的「條件」和王彩玲理解的完全不是一回事,就像他們兩個人也是不同世界的人。王彩玲知道自己又丑又窮,世俗意義上的「條件」她一樣也不具備,但是她有才華,這是她自命不凡的源頭,也是對抗現實的武器。許多圈裡人會拿這一點來自嘲,「又丑又想要帥哥」,聽起來是那麼的「王彩玲」,但這句玩笑的背後,卻是他們每個人對愛情神話的瞭望與意難平。

一個人想要變得卓越,首先要相信自己是卓越的。王彩玲就是憑藉着這樣的信念,堅持着自己不切實際的夢想,或許就是這樣的篤定和自信,讓王彩玲成為了圈內許多男孩心中的「自由女神」。

「寧吃鮮桃一口,不要爛杏一筐」,黃四寶不是鮮桃,周瑜也不是爛杏,這是王彩玲對自己人生信條的宣讀。

02.
胡金泉,這座城市的「一樁醜聞」

在這個鎮子上,還住着另一位「王彩玲」。

他叫胡金泉,是一名芭蕾舞演員,鎮上的男人親切地稱呼他「二椅子」,意思是「不男不女的東西」。每次收到這樣的評價,他都會優雅地一笑了之。


胡金泉與王彩玲對彼此早有耳聞,相識後也一見如故。對於這個鎮子的很多人而言,他們的存在就像「六指兒」一樣,既沒用又讓人生厭。而胡金泉可能更「可恨」一點,因為他還是個同性戀。

也因此他們兩個都面臨着相同的困境:大齡未婚,不務正業。這兩條「罪行」在大城市或許不值一提,但在一座小城裡,無論哪一條,都是不可饒恕的。這一點,相信每一個在小城市生活過的同性戀者都深有體會:如果你公開了身份,那你的生活就仿佛是被大家「容忍」出來的;如果選擇了隱藏自己,隨着時間的推移,你又變成了人們心底的一樁「懸案」。


胡金泉的「懸案」就快被破除了,一個跳了十幾年芭蕾的未婚男人,就像一根魚刺卡在一些人的喉嚨里,如果他不自己拔掉,也會有人幫他拔。所以他給王彩玲跪下,懇求通過形婚的方式保全彼此的聲名,只有這樣,才能保全自己脆弱的藝術生命。但王彩玲拒絕了,她的理由是:我畢竟是個女人。

如果說王彩玲在奔赴理想的道路上還給自己留了幾條退路,那胡金泉就是全部置之死地而後生。想要以芭蕾舞演員的身份在這裡生存,首先要證明自己是個「男人」,而這裡對男人的定義,只是「對女人感興趣的動物」。

走投無路,胡金泉假意強暴了一名女子。被判刑後,他變成了一個「真男人」。

讓人欣慰的是,起碼胡金泉最後的心愿實現了:以一個被人接受的身份,繼續跳芭蕾。儘管是在監獄裡跳。而這一切王彩玲都親眼目睹,她看到一個更純粹的「自己」最終以怎樣的下場收尾,也更加知道了未來的路應該拐向哪裡。


就像每一個被現實暴擊的邊緣人一樣,王彩玲在對胡金泉探監後,對藝術家的身份認同也產生動搖:究竟是自己錯了,還是這個世界錯了?帶着這個問題,她一步步走向信念的瓦解,最終全盤推翻,獲得重生。

03.
每個GAY的心中都有一個王彩玲

「我不想在這個城市發生愛情」「你是因為我丑才把我當哥們兒的吧」……當一口齙牙的王彩玲說出這些話,相信許多GAY笑完之後,都會心有戚戚。


比起極度理想主義的胡金泉,王彩玲其實更接近同性戀中的大多數:既理想又現實,「擰巴」的理想主義者。

胡金泉熱愛芭蕾,只要能繼續跳舞,不管在哪兒都行。王彩玲不一樣,雖然在一個小城市喜歡上歌劇讓她成為一個理想主義的追逐者,但她並沒有強大到可以無視這裡的冷眼與嘲笑,所以她拼盡全力也要去北京。如果她是全然的理想主義者,那麼她應該堅信,愛情是自由的,和在哪個城市沒有關係,甚至和外表也沒有關係。

做一個理想主義者或者現實主義者,都不見得痛苦,但一個「擰巴」的理想主義者,一定是痛苦的。

從知道自己喜歡同性到決定堅持走這條路,某種程度上來說,大多數GAY也是理想主義的追逐者。然而,雖然沒有婚姻這個現實的考量,但許多GAY的愛情走向了另一個方向的現實:太多要求,太多標籤,太多自我……於是,曾經拿「異性戀都是為了繁殖,同性之間才有真愛」來嘲諷異性戀的我們,一次又一次被光速破裂的愛情打臉。

所以,電影中王彩玲的每一滴眼淚和每一份痛苦,有故事的GAY都深知其味。

影片的結局,王彩玲放棄夢想和愛情,徵婚不成,轉而去福利院領養了一個兔唇女孩,她改行賣羊肉,用掙來的錢給孩子做手術,兩人相依為命……「擰巴」多年的她終於擁抱現實,這是悲劇嗎?並不見得。這個選擇,是她嘗盡苦果、遍歷辛酸後,用被生活磨礪的雙手做出的,它像一首在歲月中流淌多年的詩,每一句都那麼動人。

與王彩玲的結局形成鮮明對比的,是她的鄰居小張老師。年輕貌美、家庭完整的她,一直覺得比王彩玲高人一等,所以當她的丈夫捲走所有錢財消失得無影無蹤後,她只能對王彩玲哭訴:「以後我連你都不如了。」


甚至連哭訴都不成,反遭王彩玲嘲諷。她的人生失敗就失敗在,因為太過順風順水,她把一切都看成是理所當然,以至於來不及好好審視自己,就跌進了深淵。

最後,給所有以王彩玲自況的同志不算雞湯的雞湯吧:

同性戀雖然失去了異性戀的優勢,但也多了一種看待世界的全新視角,雖然這個視角有可能是「擰巴」的,也可能會帶來許多痛苦,但如果你跳開來看,就像看電影裡的王彩玲一樣,成為一個擁有上帝視角的觀眾——

你會發現,「擰巴」過後,你認真做出的每一種選擇,都是有生機的,都是美的。

🌈

文|毛豆
編|黑色洋蔥

本文為淡藍原創
如已獲白名單授權,可在推送的48小時後轉載
同時標註完整的版權信息(文/編/圖等)
單賬號每周限定轉載一篇文章



長按二維碼下載Blued
是你今天做的最GAY的事

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 鑽石舞台 的頭像
    鑽石舞台

    鑽石舞台

    鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()