鑽石舞台

自2022年3月28日起，上海以黃浦江為界，對浦東和浦西分批實施封控篩查。封控至今，社區團購應運而生，「團長」走進了人們的日常生活。

生活在上海浦東的我，作為上海疫情封控的親歷者，想要記下身邊的這些人這些事。

自從封控後，大多數上海人的一天，都是從「搶菜」開始的。

4月5號清晨6點，買菜APP上「前方擁堵」，我被硬擠了出來，購物車裡放好的菜品被一搶而空。天色微亮，在房間裡暈開了黯淡的白光，玻璃窗上粘了幾滴細雨。

母親醒來後說：「你奶奶晚上給我託了個夢，說你和你爸都愛吃麵條，怕你們被隔離了肚皮餓，給你們送一點卷子面。」父親沉默不語，自從奶奶病逝後，愛講話的他明顯話少了，獨自發呆的時間卻變得很長。有時母親問他：「你為什麼老是愣登登的？」他也一副不知所以的樣子。

母親的話難免讓我心裡有些酸楚。奶奶走了已經5年了，她生前在居委會義務工作，深受愛戴，病倒後卻無人看望。她健康時對我說的最多的，是「吃虧就是福」；她生病臥床後，家人看透了世態炎涼，又再三告誡我「好人做不得」。

我們小區裡有多例陽性感染者，在「浦東發布」上天天上榜，屬於重點區域。有些樓棟有了陽性病例後，居民們致電居委會，不是占線，就是回覆說「運送力量不足」，導致樓棟一封再封。白天核酸檢測管理不當，大量人群聚集，居民上門痛斥居委會，工作人員也身心俱疲，只能「嘆苦經」：「不是我們沒管好，是我們人手真的不夠，而且又累又苦又得不到理解……」

到頭來，爭執的雙方都只有沉重的嘆息。

4月6號下午，一個在小區獨居的老太太準備出門做核酸時突發腦疾，猝然離世。據說在鄰里的多次催促下，才有車輛將老人的遺體運走。業主群里的氛圍很壓抑，有女孩忍不住發消息說：「那個老奶奶好可憐。」

不過很快，群內的話題從陌生的逝者轉移到自己的肚皮：

「人死不能復生。大家還是想辦法弄點菜吧，我家已經沒糧了。」

「小區門口有人賣的，80塊一袋大米。」

「這是搶鈔票吧！」

「能買到已經很好了好嘛，昨天還是70塊，今天我趕緊買了一袋，估計明天還要漲。」

浦東封控前，我家附近的菜市場裡肉已被搶空，綠葉菜也少得可憐。母親給我描述當時的情形，「就連地上被人踏過幾腳的萵筍葉也有人搶」。

那晚我家唯一的葷菜是萵筍絲炒火腿腸絲，燒菜的父親還提前公布了第二天的葷菜——火腿腸和鴨胗切成薄片，蘸稀薄的花生醬吃。他安慰我們說：「上海人都很會過日子的，『螺螄殼裡做道場』，日子再苦，總歸好過下去的。」老兩口每天都要估算眼下的物資還能撐多久。一天晚上，我找到了一包先前買的雞蛋煎餅給母親吃，她搖了搖手，說：「算了，還是留到明天吧。」

因為頻繁刷各類APP搶菜，一眾吃播廣告也依據算法不失時機地推送了過來。屏幕那頭，一張張油光光的嘴巴，好像是在啃食我自己。主播帶貨時讚美的話術老練，點進商品頁面後，下方會橫插了一根無情的黃槓，上面寫着「此商品不支持在當前地區銷售」。

外賣APP首頁宣傳着暖心的「共同守『滬』」，所有商品下方的第一句都寫着「上海不發」；附近的小吃店均為「本店已休息」，偶有營業的店鋪下方標明「999元起送」，唯一在售的菜品是售價0.5元的辣椒粉；燒烤店的在售商品是冷凍水餃，價格140元/袋。我沒有下單，買了也無人配送，就算有，騎手只能將外賣放到小區門口的快遞架，這些天街坊里的小偷忽然多了起來，手腳極為麻利。

而煩亂的不只是我們家，業主大群里也已經吵翻了天。

有人說：「儂整天就曉得罵三門。」

「個麼儂發的那些正能量有用伐？能當飯吃伐？」一個男人用語音回道。

他的微信名叫「一隻鼎」，在上海話里有「老大」、「扛把子」的意思。我好奇點了他的頭像，繼而看見他的朋友圈：「我沒想到，在我生活了幾十年的城市，我女兒竟然要跟着我一起餓肚子……」

很快，這個男人就被移出了群聊。

吵歸吵，封控後的小區儼然成了「命運共同體」，業主們聚集在微信群，私人生活第一次進入公共領域。

小區群有大有小，業主群最大，共有3個，主要用途是發布例如核酸檢測和物資發放的通知；小群是樓棟群，住戶們在群內發送抗原檢測結果的圖片，彼此傳達諸如社區團購是否已到貨的最新信息。母親說：「我們這個樓棟的氛圍是很好的，鄰里之間平常不太接觸，現在距離一下子拉近了。大家互幫互助，今天我提醒你去做核酸，明天你幫我代領一下小區發的抗原。」

很快，我們小區就有了第一任「團長」，林浩，業主，為了組織速凍水餃的團購，向居委會書記做了報備。起初，書記不同意，認為社區團購不符合當前防疫要求，容易產生大量的人員聚集，存在病毒傳播風險。

林浩據理力爭：「『大禮包（物資）』到現在還沒發下來，快遞和外賣都沒有，難道還不能讓我們自救嗎？我們所有團購的東西都會經過消殺，把風險降到最低。」

書記還是搖頭下了逐客令。林浩很沮喪，他家裡的蔬果已所剩無多，還剩最後一顆捲心菜，但菜葉發黃了。通過官方渠道，林浩看到一批速凍水餃可以發到社區，心想只要通過團購的微信小程序組織大家參與，說不定就能解決燃眉之急。「我自己勒緊褲腰帶，吃一點清湯寡水的麵條，還能再屏個幾天。但是我家裡還有個兒子，他年紀還小，憑啥讓小孩吃這個苦？」

他蹲坐在居委會門口連抽了兩根悶煙，在業主群里抱怨了幾句。群里瞬間炸開了鍋，有居民自發上門找居委會書記理論。最終經過磋商，居委會同意了，但是有一個前提條件：「團長」要保證團購取貨時平穩有序，不扎堆、不聚集。

「這點我可以做到，而且我組織團購的這一批物資是官方渠道的，對接的供貨商有上海市商務委的批文。」林浩保證。

| 團購小程序里列出的文件（受訪者供圖）

此前很多居民在群里說想買一點蔬菜，4月7號下午，林浩的朋友推薦了一個蔬菜供貨商，聲稱可以「火速發貨」。林浩添加了對方的微信，對方開價不菲——青菜、捲心菜、胡蘿蔔、土豆、洋蔥，總共20斤，售價180元。

「價錢怎麼那麼高？我們小區居委都沒賣那麼貴！」林浩說。

「那你就去找居委買唄。」對方用語音講，「我跟你講，這個價錢裡面，每一筆有20到30塊是給咱們司機的，現在貨車到上海有多不容易，你不知道嗎？開30多個鐘頭，吃喝拉撒全在車上，這都還算好的。先別說是外省到上海，就是從金山區開到浦東，中途先要『倒車』（換成有防疫通行證的車輛），每一個『口子』都要嚴查通行證，這都要時間，都要精力，其實我沒賺你多少錢，是給司機師傅的辛苦錢。」

林浩說自己會跟大家商量下，但蔬菜的質量要過硬。對方信誓旦旦：「這個你把心放在肚子裡，都這個時候了，就應該相互幫忙，中國人不能騙中國人。」

林浩發起團購，群里有人抱怨說這個菜價堪比搶錢，比正常價格起碼貴了5到10倍，也有人說，「非常時期，能買到就已經很不容易」。

沒想到，「成團」後，供貨商卻說這批蔬菜已經被「官方單位」包掉，只能「退團退款」。又說：「還有另一批蔬菜可以送過來，份量和質量都不變。」

群里有好多人在催，林浩也跟着繼續催促商家發貨，「當時我也不知道那個人在打什麼算盤，做完這次團購，我再也不跟那個奸商合作了」。

到了約定發貨的11號，林浩不放心，又打了幾個電話，沒人接。他怕其中有詐，跟幾個朋友輪番打過去，終於通了，對方稱「已經發貨」，還發了司機的微信名片和手機號碼。

司機出發時已經很晚，林浩估算了送達時間，最快也要當天晚上11點左右到。他心中滿是憂慮：「很多單都是老人委託志願者幫忙下單的，收貨地址都是老人自己的住宅，但老人睡得早，有一些還住在『封控樓』，需要上門去送，不一定有人應門。時間晚，好多人不願意出來取菜，這些蔬菜我也不好儲存，說不定放了一夜，全都壞了。」

到了深夜11點，運貨司機那邊還是沒有消息，居民很急，林浩更急，給司機又打了幾通電話。對方開了一整天的車，脾氣很差，還沒講幾句，就沖他吼。

「你有什麼資格在這兒跟我吼？」林浩也被點着了，「那個姓徐的（供貨商）跟我說，你開車很辛苦，要加點小費。按照每筆訂單多出的10塊，你送貨跑這一趟，有將近4000塊的小費，平常從金山跑到浦東，最多也就400多塊錢，現在屁股後面多了個0，你還來跟我狠三狠四？你還有良心嗎？」

林浩握着手機吼完，感覺對方愣住了，許久沒講話。冷靜了片刻，司機跟林浩說出了實情：「我現在算明白了，一開始我跟老徐要的價，算上倒車、油費和那些辛苦錢，是3000塊，老徐說就當幫他個忙，最後價錢被他壓到了2000出頭一點。」

「那你車上的菜怎麼辦？」真相大白後，林浩只怕這個暴躁的司機撂挑子。

「你放心，我做事做到底，但是你也得給我點辛苦費。」

「你要錢的話，管我要錢做啥？冤有頭債有主，你去找那個老奸商要啊。你做人怎麼能夠這樣？我們全小區的人等着你車上的菜。」林浩發急了。

「這個我不管，現在我的車快開到地下隧道了，出了隧道，再隨便找個地方調頭，你信不信我給你開回去？」

「那你要多少？」

「5、6百是要的，給多給少你看着辦。」

「如果你真敢這麼做，我馬上就報警，別以為警察不管這事，管的就是你這種人。現在上海封控了，你和那個姓徐的發的都是國難財，要是放到以前，那都是要砍頭的。而且姓徐的跟我提過，你平常在網上的貨車平台幹活，到時候我和全體居民一起投訴舉報。你把菜運回去，我可不怕，我可以找團購平台申訴，叫你們把錢給我吐出來，你就白跑了。但只要上海一解封，你連自己的老本行都幹不了，到底誰賺了誰虧了，我相信這筆賬你算得比我清楚。」

司機嘴上還是罵罵咧咧，「回頭要找老徐算賬」，然後將手機導航軟件截屏，發到了林浩的微信上。

林浩一看，原來司機早就出了隧道，離小區就不到500米。

林浩等在小區門口，準備卸貨的同時在群里發了新公告，讓大家過10分鐘後下來取貨。一刻鐘過後，我戴上口罩，拎着馬甲袋走到指定地點去領菜，卻發現沒有幾個人過來取貨。林浩又發了一條消息：「催發貨的時候，你們都比我急，到了領貨的時候，一點兒都不積極了。」

「那麼晚了，誰還高興下來啊？」

「深更半夜去拿菜，活了大半輩子真是頭一回碰見。」

林浩只說了句：「過來拿吧，不然菜放了一晚上，都壞了。」

取貨地點靠近小區花園，林浩站在路燈旁，地上擺滿了蔬菜。我問他，旁邊就是長木凳，為什麼不坐着歇會兒？

他擺了擺手：「不敢坐，這幾天太累了，作息全都亂套，怕一坐就打瞌睡，稍不留神就有小偷把菜偷了，到時候我還得賠錢。」

我報了「跟團號」，拿起蔬菜，發現了問題：「團長，不是說我們這一批有綠葉菜嗎？為什麼只有一顆捲心菜？份量也不足。」

林浩一把拿過塑料袋，在路燈下看了又看，又趕忙翻開其他的蔬菜包，發現自己到頭來還是被供貨商和司機坑了——剛才他和志願者們卸貨的時候，司機不停地催，他也就沒留意蔬菜的質量。

林浩氣得聲音發顫：「這下我跳進黃浦江都洗不清了。」他說，這是供貨商和司機一唱一和，演的一場戲，賺昧心錢。可是居民們卻會覺得，這是他跟供貨商提前串通好，從中賺取暴利。林浩只能立刻在群里聲明，今晚拿到的這批菜缺斤少兩，質量較差，明早他就跟供貨商攤牌，幫大家解決問題。菜已送達，無論質量多差，總要先拿到手再說。

還沒睡的居民們陸續下樓取菜，有人拿到就走，有人打開手機上的電筒，對着淡藍塑料袋裡的蔬菜橫照豎照，說出的話中帶刺，林浩也沒多說什麼。

經過這幾筆團購，林浩說他的脾氣「都快磨平了」。

由於小區的涉疫樓棟已被封控，居民團購了東西也必須「足不出戶」，等大多數蔬菜包被領走後，林浩還要和志願者們挨家挨戶送貨上門。

有一筆團購單在備註上寫明：「我們家屬於封控樓，麻煩送貨到樓下，辛苦團長了！」林浩騎着電瓶車，到了樓棟的電子門前，按了幾遍門鈴，對方才磨磨蹭蹭地下了樓梯。

等人的時候，林浩四處張望，發現了這一棟樓並沒有封控——封控樓為了方便居民倒垃圾，往往會在門前放一個大型的黑色垃圾桶。對方下樓後，林浩問她：「你這不是封控樓啊……」

「就幫忙送一下又怎麼樣呢？你這個大男人怎麼那麼計較？」女人接過蔬菜，翻了個白眼，把林浩撂在原地。

林浩的手機在口袋裡不斷振動，掏出一看，發現團購群里有人鬧着要退款，也有人體諒林浩的辛苦，勸對方說：「林團長已經很辛苦了，明天他會幫我們把這件事處理好的。」

「賺錢養家都辛苦的好嗎？這不代表他可以坑我們。我花了160塊就買了幾個發黃的爛菜葉子。」

林浩清楚，如果自己此刻發了火，更會引人誤解，覺得他是「做賊心虛」，便強壓住怒火辯解：「你們說的我都接受，這次是我大意了，對不起大家！明早我就跟供貨的人協商，為大家安排退款。」

和供貨商周旋了幾天，加上居民們的支持，姓徐的那張老虎嘴巴終於肯嘔點錢出來了——象徵性地賠了每人20元。在退款過後，林浩接到了大量的騷擾電話，有幾通電話就是那個貨運司機打來的。

林浩在微信上告訴我，他曾在朋友圈裡看到一些照片，某些團購物資到達小區後，大多數包裝袋都殘留着標籤被撕去的白痕，「那些被撕去的標籤，原先是什麼，後來又變成了什麼，誰又從中得到了什麼，誰又失去了什麼，光這幾點就很有嚼頭了。」

有一天，群里冒出了奇怪的問題：「到底哪個才是林團長啊？」林浩主動@了提問的人，問他有什麼事不清楚。對方又問了一個問題：「林團長你到底有幾個群？」

「我一直只有這一個群啊。」

可對方言之鑿鑿地聲稱，剛才他還被拉進一個「煙酒群（林團長）」，錢都付了，訂了一條煙。那人還發來一張手機截屏，圖片中，群成員不到100人，為首的人有着跟林浩一樣的頭像、一樣的地區，甚至是連個性簽名都是一樣的——林浩乍一看，也以為是自己的微信。

可再仔細一看，那個「林浩」的微信號並非林浩的，「現在物資都那麼緊缺，難道我的路道那麼粗，還能有路子搞到煙酒？」

對方瞬間懵了，立即拿着新「證據」，想找那個假「團長」退錢，卻發現早已被移出了群聊。

有人冒充林浩騙錢的事很快在小區里傳開了，越來越多的居民發覺自己上當受騙了。最讓人哭笑不得的是對面樓棟的老爺叔，他煙癮大，以比市場價貴了50塊的價格買了條「中華」，瞞着老伴買的，貨一到手，就迫不及待點了一根，直接被嗆咳了，嘴裡「一股樹葉子燒焦的苦味」，直呼「開了眼界」。

為了防止更多人上當受騙，有人在業主群里曝光了騙子們的套路——先是聯繫小區里幾位居民，讓其幫忙推廣群聊二維碼，以此拉更多人進群；接下來是「王婆賣瓜」加「渣男式諾言」，再三保證一定讓大家收到貨，如果有人質疑或者反對，立刻將其踢出群聊；收錢得逞後，立刻更換頭像和微信名，繼續騙下一個團。

幾位受騙的居民一路追蹤，將騙子鎖定，放到業主大群里曝光。這個騙子的個性簽名里還寫着：做人最重要的就是善良和誠實。

報警後，有人說騙子肯定能捉到；有人說騙子可能壓根就不在上海，人都捉不到，更不要想退錢的事；有人自認倒霉，「就算了吧，也不過就幾十塊錢」；有人不甘心，認為「絕對不能就這麼算了」，越是不追究，騙子就越是猖狂，也就有更多的人受害，「放到古代，這種人要被殺千刀的」。

4月12號那天下午，群里又曝光了一種新的團購騙術，作案手段更隱蔽：「假團長」以貨物過審為由，要求居民們在購買生活物資時，上傳手機號和身份證號碼。有人覺得不對勁，跟朋友商量了一下，讓朋友潛入了這個可疑的團購群，連發了多條公告，提醒大家不要上當受騙，假如泄露了個人身份信息，後果不堪設想，最終大家紛紛退了群。

那個揭穿騙子的人，就是「一隻鼎」。他叫毛阿哥，70後，身高1米82，體型壯碩，可謂「長一碼大一碼」。他從小在弄堂里長大，90年代拆遷到了浦東，在認識他的人的印象里，他的脾氣是很「楸」（蠻橫）的，一言不合就要請人吃兩記大頭耳光。

在小區封控後的第一天起，毛阿哥就披上了紅馬甲，在核酸檢測時維持秩序。樓棟的領居誇他是個「模子」（楷模、榜樣），他卻說「為了出來透透氣」，而且「要給我家囡囡（寶貝女兒）做個榜樣」。

不過，毛阿哥平常閒不住，喜歡兜馬路，到球場上看球賽，是申花的鐵杆球迷。小區封控後，他感覺很憋悶，看誰都像個「腦裂三」，隨便跟人聊上幾句，便會不由自主地開啟「嘴炮模式」，那些話發到群里，總有人反駁他，說他「傳遞負能量」、「居心不良」、「帶節奏」。

毛阿哥不服氣，懟了回去：「傳遞負能量？那是吃飽飯沒事情做。你有本事就去做志願者，不要在這裡屁話多。」

「你少道德綁架，你道德高尚、你捨己為人，你當志願者也是有賺錢的好嗎？」對方不甘示弱。

「你摸着良心去問問看，我和小區里幾個阿姨爺叔都是義務工作，一分錢都不掙的。真是到哪兒都少不了你這種人。」

「哪種人？這種人身攻擊不該被踢嗎？」對方發完消息，默默地@了群管理員。

果不其然，這個「②號業主群」成為第二個踢掉毛阿哥的群。毛阿哥覺得「徹底傷透心」，從此沒再加入任何業主群，「跟這幫人沒什麼好多講的」。

當「團長」這事，毛阿哥起先想都沒想過，因為他自認「跟不上時代」，不熟悉手機和電腦的操作，光是做統計「團員」的表格就能把自己難倒。有一天，他女兒想吃麵包，社區正好有老牌麵包房的團購宣傳單，非常時期，只配送社區大單，如果是個人購買，就只能擠入每天不同時段的「搶菜大戰」。毛阿哥搶過一次，沒能成功，就不再參與，「每天6點鐘不到，就要從床上跳起來搶菜，還不如困個懶覺」！

可既然是「囡囡」想吃，毛阿哥這個做父親的總要想辦法買到。想購買麵包的居民們組成了群，卻沒人當「團長」，之後的統計、付款和領貨也就無法開展。

「算了，我來當吧。」毛阿哥發了信息。

有人立刻給他點讚：「老毛同志，儂是個模子！」

「但我先幫大家講清爽，統計做表格什麼的，我是做不來的，哪位朋友會做表格，家裡有打印機？」

我說我家有打印機，可以幫忙做表格，卸貨揀貨也可以叫上我。

「小阿弟，那你當副團長。」毛阿哥說，「卸貨分貨的話，我在小區還有幾個兄弟好幫忙，需要的時候我會叫你！」

就這樣，毛阿哥和我在團購群中成了正副「團長」。群里的團購訂單數也很快到達了麵包房的配送門檻，「開團」成功。

我們第一單，對接商家原定在4月12號發貨，但是訂單量爆滿，「推遲送貨」，最晚在次日下午送達。

4月13號那天，上海下了一場暴雨。小區的核酸檢測臨時取消，改為抗原自測。雨越下越大，可消息來了：麵包還有半小時到達小區。

我問毛阿哥何時動身，毛阿哥抱怨說，那個貨車司機也真是，早不來晚不來，偏偏挑到大雨的時候「急吼拉吼地趕來了」。我們約定，15分鐘後，我帶好打印的統計表和圓珠筆，跟他碰頭，他說：「我開車到你家門口等你，是一輛深藍色的別克麵包車。你慢點出門，不要淋着雨，到時候你坐我車上。」

春天的大雨帶着浸入骨髓的冷意。為了防止雨滴打濕表格，我用塑料文件夾裝上紙頁，抄起一把傘，急匆匆地出門，坐上毛阿哥的麵包車。他在小區裡有很多「赤膊兄弟」，從小玩到大，關鍵時刻，都出來幫忙。我們一行人全都守在小區大門口，弄得好像要干一場惡仗似的。許是蒼天有眼，貨運司機到達時雨勢漸小，我和毛阿哥的兄弟、門口的志願者一起準備卸貨，卻發現身邊有一群人正在撐傘圍觀。

那是幾個老年人，照理說，天雨路滑，他們此時是最不該出門的，一摔就容易骨折，疫情封控就醫又困難，他們不回家，在這裡幹什麼呢？

貨車的後備箱蓋已抬起，我來不及多想，跟着大家把車裡的一箱箱麵包搬下來，運到快遞架裡面。志願者身上的防護服並不防雨，很快被淋成了落湯雞，頭髮濕漉漉的，我的後背也全都濕透了。

這時，一位老伯走到我們身邊，我以為他是給那些熱心的志願者打傘，結果他卻只是走了兩步，就在附近旁觀着。借着白晃晃的路燈，我看見那個老伯長着一副「三角眼」，口罩沒有佩戴嚴實，露出了鼻孔和上嘴唇——難道他們是買過麵包的居民？我沒多想，眼下分貨要緊，我們用鑰匙把紙箱打開，把相同的品類歸到一塊，以免忙中出錯。

毛阿哥不喜歡打字，直接在群里發語音：「麵包已經到了，東西很多，能下來都全部下來拿。封控樓的、還有老人訂的，不要着急，我們會開車送上門。」

「你幹什麼？！」

忽然，幫忙揀貨的志願者喊了一聲，我們的目光齊刷刷地循聲望去——那個長着三角眼的老伯被人抓住手臂，手裡拿着一小袋麵包，錯愕地望着我們。

「你幹什麼？！」志願者又重複了一遍。

「我幹什麼？領東西呀。」老伯梗着脖子，顯得理直氣壯。

「老伯你要排好隊，不然這樣下去隊伍要亂掉的。」我耐心規勸他。

老伯只當耳旁風，回身望了長隊一眼，說：「我已經70多歲了，我後面這些小年輕都是70多歲的老人嗎？就應該讓我先拿！」

排在後面的丁阿姨實在看不下去，從隊伍裡面沖了出來，指着老人的鼻頭罵道：「儂這麼『老卵』（傲慢）做啥？大家全都在排隊。」

毛阿哥讓丁阿姨不要激動，既然是老年人，先取貨也無可厚非，大夥都是街坊鄰居，不要為了這點小事傷了和氣。說完，他把手掌攤向老伯，老伯露出疑惑的表情，問毛阿哥這是做什麼。

「『跟團號』啊，領貨要憑團購的『跟團號』、家庭住址和手機尾號，難道你不曉得嗎？」毛阿哥反問。

老伯搖搖頭：「我又沒有『跟團號』。」

「那老伯你搞錯了，我們這批麵包是社區裡面團購的，不是政府發放的物資。」

老伯還是當沒聽見，把麵包緊抓在手裡。毛阿哥身邊幾個兄弟火氣大，圍到老伯身邊，讓他交出來。

「你們幾個想幹什麼？我70多歲的年紀了，你們誰敢動我，我斷了骨頭癱在床上，你們誰就養我。」老伯說這話的時候中氣倒是十足。

「你真是不要臉。」丁阿姨指着他，「這幾天我觀察你好久了，你在這裡蕩來蕩去，別人團購的東西一到，你就擠過去，林團長的2包小排就是你偷的吧？」

排隊的人群對着老伯指指點點，把老伯弄得臉上紅一陣白一陣，半天沒說話。丁阿姨跟我們說，浦東全面封控後，盜竊快遞和物資的小偷便陡然增多了起來。那些小偷裝作出門兜圈子的閒人，不斷地徘徊在快遞架周邊，有時團購的物資一到，他們「面不改色心不跳」，擠到人群中，趁大家最忙亂的時候，順手牽羊。

我想起在自己的樓棟群里，有人曾提過：現在小偷甚至連老年人配的藥都偷。

「就算是我偷的，你又把我怎麼樣？」老伯越說越激動，索性把口罩拉下來，唾沫星子亂飛，「你不偷別人，別人就會偷你，我不偷別人，我就會吃虧！」

「你自己戴好口罩，口水不要亂噴人，你偷那些東西，不怕敗壞陰德嗎？」丁阿姨說。

老伯沒拉上口罩：「我核酸做過的，陰性。現在這個時候，陰性比陰德管用！我之前買的東西被偷了，現在我只能偷別人的！」

毛阿哥讓他們不要吵，說自己正好買了2袋麵包，讓1袋給這個老伯。

分完了貨，有人問毛阿哥，為啥這麼戇（傻），拿自己的麵包分給那個「三角眼」？

毛阿哥說：「在旁觀的人看來，我們跟一個老年人計較，不管怎麼樣，最後都是我們理虧。網上有很多罵上海人的短視頻和文章，有些一看就是別有用心的。剛才好多人在圍觀，也握着手機，要是被人拿去做點文章，誤會就更大了。人很容易以偏概全，更加認為所有上海人都是這樣。上海是有一些『小刁模子』，搞什麼地域歧視，但是上海也有真正的『模子』、『老克勒』。我看了以前那些視頻和評論，懶得跟那些人吵，疫情都那麼嚴重了，搞『窩裡鬥』還有意思麼？」

當晚8點半，我看到毛阿哥發了一條朋友圈，他家囡囡心心念念的麵包總算吃到了，他這個當父親的，吃再多苦也值了。因為麵包只有1袋，他不吃，跟女兒說「我不太喜歡吃麵包」，女兒卻像小大人一樣教訓他：「爸爸儂瞎講，我記得儂最歡喜吃香腸麵包了。而且儂以前老是跟我講，不好挑食的，那儂現在為啥挑食了呢？」

在居民們的督促下，居委也升級了「孤老服務」，優先保障特殊人群。

一天，有好心的居民想給老人們送去蔬菜和瓜果，但是缺幾個運送的志願者。毛阿哥跟我趕去幫忙，送到最後一戶人家，老人問我：「小阿弟，我聽鄰居講，現在小區都在搞什麼團購，你可以教教我嗎？」

我掏出手機教他，老人記性較差，前學後忘，而且不太熟悉微信上的操作，我想起之前看過的「數字遺民」，心下悲哀。

毛阿哥在一旁看着，對老人說：「老爺叔，你今天想要一點什麼菜，讓我幫你去買吧，你留個電話號碼給我，到時候我幫你找一名志願者，讓他幫你『團』，你多看幾遍，說不定就學會了。」

老人點頭答應。

我和毛阿哥離開了樓棟，問他：「剛才為啥對老人說了這麼一句，『多看幾遍就學會了』？」

「你曉得老年人最怕什麼嗎？」

「我看電視上講，老年人最怕給別人添麻煩。」

「這個沒說到點子上，實際上老年人最怕自己老而無用，所以你看有些老人頭髮都花白了，還在穿『大白』當志願者，就是希望自己還能派上用場，出一點力，不被這個社會遺忘。剛才那個老爺叔也是一樣的，想讓自己發揮一點作用，不用老是麻煩別人。他學起來是蠻困難，可是我們不好打擊他。」

很快，小區就成立了兩個新組織。一個叫「抓鼠隊」，名字是林浩取的，志願者為了防止快遞被盜，對前來取快遞的人員，全部登記造冊，「來一個記一個，不登記核對完不准走」；另一個是「助老志願團」。

之前，趙阿姨用自己的錢買了6盤雞蛋，總共180顆，找了幾位志願者給老人送上門，4月16日，她又在社群發起眾籌，為老人送雞蛋、蔬果和其他生活物資。

毛阿哥加了趙阿姨的微信，說：「上一趟在麵包群當『團長』是為了我家囡囡，現在我就當志願者吧，幫一幫老人。」晚上7點鐘，我看到毛阿哥在朋友圈發布了志願者徵集，立即報名參與到他的隊伍。

「小阿弟，你良心蠻好的，是個模子。」毛阿哥發來了語音誇我。

「毛阿哥，我跟你講老實話，看到有些老人，我感覺跟我阿奶（奶奶）長得蠻像的，就想着幫點忙。」

毛阿哥說，趙阿姨是「助老志願團」的團長，另一個副團長郭老伯卻很特殊。照理說，這個郭老伯應該是志願團的服務對象，但是他脾氣犟，想「發光發熱」，他和趙阿姨都拗不過他。

郭老伯是河北人，一名退役老兵。我聽居委會搞宣傳的小劉說，反法西斯勝利70周年，首都舉行盛大的閱兵儀式那天，郭老伯穿上珍藏已久的軍裝，對着電視裡的士兵們敬禮，那一幕被他抓拍了下來，至今難忘。

「我沒想到自己一把年紀了，可以當一次『團長』。以前打敵人，現在抗病毒，咱們中國人從沒怕過誰，我相信上海一定能挺過這次難關。」郭老伯對我說，「有了你們這些小伙子的加入，助老志願團老中青三代，就全都齊了。」

郭老伯的身子還算硬朗，親自登門給其他老人送青菜，有些老人年紀大，耳朵不太好，撳了電子門，不見回應，他就在樓下喊：「204，204，你們開一下門，給你們送菜！」

有人住在他身後的樓棟，趴在陽台上跟着他一道喊「204」，郭老伯回望過去，那是他的朋友老鍾。老鍾是孤老，子女和他關係鬧僵，很少來看他，平常是居委會和鄰居負責照顧。他患有阿爾茲海默症，時常不記事，郭老伯上門看望，他卻怯生生地問：「儂是啥人呀？」

郭老伯裝得很生氣：「昨天還給你買小餛飩皮，怎麼今天就把我忘記了？」此後他想了個辦法，也不說自己是誰了，只要一見到老鍾，就敬禮，時間一長，老鍾可能就記牢了，說不定還能回禮。

19號下午，毛阿哥讓我給老鍾送一點雞蛋和蘋果，我上樓敲開了房門，老人開了條三指寬的門縫，眼神很警惕。

我說：「鍾老爺你別害怕，我是助老志願團的，住你斜對面27號，過來給你送一點雞蛋水果。」

「我不認得儂，但我認得儂的阿奶。」老鍾把門開大，面孔笑嘻嘻的，舉起攥緊的拳頭，「她送給過我兩個鴨蛋，有拳頭那麼大。」

那一瞬間，我忽然想起後來長年臥病在床的奶奶——她已被剝奪了部分記憶，只記得她自己的名字，還有我幼年時的模樣。每次大學放假回來，我坐在她床邊，她總會睜大眼睛，驚訝地問我：「儂是啥人？跟我孫子長得有點像。」

我望着老鐘的房間，電視機開着，中央八套在放《生逢燦爛的日子》。木桌上的紅燈牌收音機已經壞了，他不捨得丟。我記得奶奶床頭的收音機也是這個型號，像一塊巨型的黑色枕頭。我心想，假如有人能幫忙修好，老鍾一定會很開心。

我要道別，老鐘沒回應，劇集結束了，他跟着片尾曲的節奏，哼起了略帶悲愴的調子：「時光一去不復回，往事只能回味……」

回到家，父親正坐在沙發上百無聊賴地撳着電視遙控器。電視畫面快速切換，停到浦東電視台——只有一個充滿彩色方塊的圓球，伴隨着音樂。

父親換了台，我卻讓他調回去，指着電視屏幕問道：「浦東台怎麼是這個畫面啊？」

「今天禮拜二啊，電視台休息，可能在檢修吧。」

「上一次在下午看到這種畫面，還是我念小學的時候。」我跟父親講，「直到現在我還不曉得這個畫面叫什麼，可能就叫休息畫面。」

| 浦東電視台的「休息畫面」（作者供圖）