鑽石舞台

2021年6月13日清晨6點40分左右，位於湖北省十堰市張灣區艷湖社區的集貿市場發生重大燃氣爆炸案，一聲巨響後，整個菜市場幾乎全部淪為廢墟。官方最終核定，這次事故造成26人死亡，138人受傷，其中有37名重傷。

爆炸發生的時候，我在武漢的家中，距離十堰500公里，開車需要5小時，火車要2個半小時。手機彈窗，點開是圖文並茂的新聞，滿目都是斷壁殘垣。我仔細瀏覽了一會兒，關掉窗口，想一想，又點開，發給家人和朋友，互相叮囑使用天然氣的時候要注意安全。然後，我們就都漸漸忘了這條新聞。

直到整整一年後，我站在了艷湖集貿市場這片曾經的廢墟旁。

艷湖集貿市場建在一條叫茶樹溝的河道上。在它的上游500米處，是牛頭山國家森林公園，那兒有一個水庫。茶樹溝本來只用於水庫在豐水期向外排水，正常情況下水量極少甚至無水。於是，東風汽車公司在1992年將河道架空，建成了這個集貿市場。3年後，又在集貿市場兩側的河道上建起兩排居民樓。從此，「茶樹溝」成為暗渠，不知情的人會把這個地方當作是普通的平地。

2005年，中燃公司對集貿市場旁邊的芙蓉小區進行燃氣改造。原本的燃氣管道沒有任何防護措施，一旦遇到雨雪天氣或下雨，就會出現管堵和漏水。此番改造便是為了將天然氣管道埋到地下。

3年後，芙蓉小區意外發生了化糞池的沼氣爆炸，燃氣公司擔心會影響管道安全，於是在2008年再次改造管道，違規將管道繞過化糞池，穿越過艷湖集貿市場下方的暗渠。

2次改造，或是未經申報，或是直接違規操作，事後的事故調查報告更是指出了期間的一個重大問題：管道彎頭部位防鏽處理沒有按規範完成。

茶樹溝暗渠本就潮濕，社區排水渠每天排出腐蝕性的生活污水，再加上集貿市場各家餐飲店的廚房經年累月持續排出大量二氧化碳，燃氣管道便一直處於酸性水汽環境下，天長日久，燃氣管道早已鏽跡斑斑。

|事故調查報告（網絡資料）

開五金店的浩哥也說自己是幸運的。他的五金店就在艷湖集貿市場正對面，隔一條細細窄窄的馬路，距離爆炸點不到幾米。但浩哥的家距離集貿市場有10分鐘車程，那天正好犯懶，沒來那麼早，躲過了一劫。

浩哥剃一個平頭，面龐有些黑，說起話來很爽朗。我看到他時，他正百無聊賴地歪在五金店裡的躺椅上。店子40多平米，整潔明亮，為了招攬生意，浩哥還在門口擺了一長條櫃檯，賣香煙和礦泉水飲料。他的妻子不時拿着面盆接滿水，熟練地潑到屋外的空地上，用來壓住路面上揚起的灰塵。

在那條細長馬路對面的爆炸舊址上，工人們正在忙碌地施工。早些時候，有幾個工人告訴我，那棟兩層樓高的市場在爆炸後就不會再重建了。現在正在原址上修葺的，是一個長100多米、寬10米左右的休閒廣場。以後，那個新廣場裡將再看不到往日的痕跡。

幾個工人開始對我這個陌生人頗有些警惕，只說：「我們什麼都不知道，上面怎麼安排我們就做什麼。」但最後，他們還是帶着欣喜叮囑我：「你要是有興趣，過個十幾天再來看，那時候，這個廣場就竣工了，你可以看看它的樣子。」

阿武是這場爆炸案的重傷者之一，也是我此行要見的人。

我看到他的時候，他正在一家康復醫院做復健治療。比起微信上的頭像，現在的阿武有些微微的虛胖，頭髮剃得很短。他後腦勺上是一道長約十幾公分的半月形疤痕，時間久了，疤痕顏色有些淡了下去，但張牙舞爪的縫合痕跡仍是觸目驚心。

阿武左右兩條大腿上，這樣長長短短的疤痕還有至少4、5處，最長的一道疤痕，差不多有30公分，從大腿根部延伸至近膝蓋處。按專家最終出具的傷情報告，爆炸造成了阿武的顱腦損傷、全身多處骨折、多臟器受損以及肺部受損，而最嚴重的，是脊髓神經受損。

脊髓神經受損被稱作「不死的癌症」，受傷之後，阿武在很長一段時間裡都不能站不能坐。直到現在，才終於可以勉強支撐站立一陣子，蹣跚着練習走上100米左右。

做水療復健時，護士給坐在輪椅里的阿武身上綁上綁帶，在綁帶上勾上鈎子，接着儀器啟動，將阿武整個人從輪椅上吊起騰空，再緩緩移動到水療箱的正上方。機械手臂停住，然後將阿武一點一點放下到水療箱的箱體裡。從地面到水療箱，常人只需10來秒的距離，阿武花了整整5分鐘，還走得半身都是細細密密的汗水。

這樣的流程阿武已經非常熟悉，不需要醫生的指導，甚至可以嫻熟地與醫生商量着調節設置水流溫度、阻力和步行速度。水療的時長是半小時，結束後，阿武又馬不停蹄地趕往下一個理療項目。

水療、針灸、牽引、懸吊、電療、磁療、PT訓練（關節功能、肌肉力量、神經肌肉等訓練）……每天早上8點到12點，下午2點到5點半，每周6天，阿武就泡在復健樓里，一個項目接着一個項目做。晚上，復健科的醫生下班了，他就在病房裡自行訓練，直到晚上11點半。周日復健科休息，別的病人都也跟着休息，可阿武不，他自己在病房裡給自己安排練習，一年365天，沒有一天休息。

護工文姐私下感嘆：「他訓練得真是猛。哎，可憐見的，這麼年輕，他着急啊。他天天就只想着快點恢復，就可以出院了。」

阿武今年42歲，1980年的冬天出生在十堰市下屬的一個鎮裡。2004年，他和來自同縣的妻子結婚後就來到了十堰市定居。熬過了最初的迷茫期後，生活開始一點點向阿武期待的方向展開：2007年，大女兒誕生；2009年，他們在這座城市有了自己的房子；2016年，又添了一個小兒子，同一年，雙喜臨門，阿武在艷湖集貿市場開了這間100多平米的大藥房。

阿武能吃苦，又願意動腦筋，藥店的生意在他的打理下越來越好，養活一家四口足夠寬裕。他不是一個特別有野心的人，這樣的生活讓他滿意，甚至時常偷偷感謝命運。如果沒有去年的那場爆炸，在阿武的設想里，他也許會和身邊無數個擦身而過的普通人一樣，「平淡幸福」過完一生，那是他自己所中意的。

阿武的藥店在艷湖集貿市場的臨街一面，從馬路上向上走十來級台階便能進到店裡。藥店下方，正是埋着管道的暗渠。市場裡很多人都知道這樣的布局構造，不過，之前沒有人會將這一點與「危險」之類的字眼聯想到一起。

|阿武的藥店爆炸前後對比圖（網絡圖片）

阿武的手機一直打得通，這給家人多多少少留存了一點希望，但一直是響到忙音還沒人接。不知道過了多久，終於有人接通了電話，說是醫生，告訴他們，阿武還活着，現在在ICU。

家人和親戚們還沒來得及高興，就被醫生接下來的話嚇呆住了：「情況非常不好，救過來可能也是植物人了。」

情況確實不好，儘管命懸一線，阿武卻遲遲做不了手術。他顱內水腫得厲害，血壓也高，從全國趕來增援的專家們和本地專家一起組成了3個醫療專家組，但對於阿武，專家們的治療意見爭論得厲害，始終無法統一。討論了整整3天，最後是一位從武漢同濟醫院趕去增援的專家冒險拍了板，才給阿武動了手術。

昏迷到第七天，阿武的眼睛才終於微微有了顫動。守護在旁邊的家屬喊來醫生。甦醒過來的阿武才發現自己渾身繞滿了管子——胃管、氣管、導尿管、引流管。

剛甦醒時，阿武長時間處於意識不清醒的狀態，每天只有片刻能清醒一小會；他張不開嘴，吃不了東西，所有的營養液和流食靠插在鼻子上的鼻飼管送進胃裡；肺部受損讓他沒辦法開口說話，與外界所有的溝通與交流全部依賴於家人買來厚厚的A4紙，他得一筆一畫地寫，「要喝金銀花露」「想喝可樂」；最難過的還是不能動彈，身上沒有力氣，想要翻個身，需要起碼4個護士通力合作才能幫他翻過去。

好在阿武畢竟年輕，加上平時喜歡運動，身體素質不錯，還是硬生生從閻王爺那裡把自己的命奪回來了。醫生說，「這是個奇蹟，我們原本以為就算救活了他，也只能是植物人的」。

不記得在ICU住了多久，阿武轉回普通病房後，繞了滿身的管子一根根地被拆下。在醫院住了40多天後，人在7月底被轉到了康復醫院。

阿武身邊的人悄悄鬆了口氣，卻沒有人注意到，此時阿武的內心已經近乎崩潰。

脊髓神經受損讓他的下半身完全不能動彈，躺在床上，盯着自己的左腿，明明用盡了力氣，卻沒有一絲能抬起的樣子，連腳指頭都一動不動。不知道重複試了多少次，阿武才終於確認了自己的下肢不能動彈這個事實。

但確認不代表接受，那曾是一雙每周都要去打籃球的腿，如今已經因為長久不動，有了肌肉萎縮的跡象。

醫院派來了心理醫生給阿武做疏導，沒聊一兩次，就被阿武趕走了。

「講的都是些空洞的大道理，沒有一點用。」阿武覺得那幾位心理醫生只是例行公事地走流程，任務完成得一般，讓他很排斥。他覺得，這些心理醫生甚至還不如那些見多了生死的護士們，偶爾說的一句勸慰有用。之後，他再也沒有做過心理治療。

阿武想到了死。他想了很多辦法，可惜即使是自殺，對於他來說也不是一件容易的事。最開始嘗試的是咬舌，像電視劇里演的那種，可是終究還是不敢，放棄了。之後又實驗了許多種，都以失敗告終。

最接近成功的一次，是阿武跟醫生說自己失眠。安眠藥醫院管得極嚴，護士要看着病人喝下，若是沒有當場服用，必須馬上回收。阿武留着心眼，每次都把那半片藥壓在舌頭底下，等護士一走開，再吐出來藏到枕頭下面。

攢到差不多快6顆藥的時候，有一天阿武突然發現藏在枕頭裡的藥不見了。直到現在，他也不知道究竟是誰發現了這個秘密。他不問，也沒有人來問過他，對方只是執着而沉默地和他玩着這個一點都不好玩的遊戲。阿武一次次、一點點地藏，對方一次次、一點點地找。阿武把自己能藏藥片的地方都藏了個遍，然後突然沮喪地意識到——自己連動都動不了，那安眠藥還能藏去哪裡呢？

阿武在很長一段時間裡一直執着於自殺這件事，到底還是被妻子覺察到了。不同於電視劇里的痛哭擁抱勸慰，艷雲的第一反應是憤怒。她不與阿武對話，只是對着女兒怒吼：「你爸爸是個不負責任的人！」

女兒那時已經讀初二，懂事了。阿武不願意讓女兒聽到妻子如此評價自己，他一向把女兒當自己的命，妻子這樣對着女兒指責他，他接受不了，他不想自己在女兒心中的形象有任何一絲坍塌。

阿武在後來回想，覺得讓自己最終放棄自殺念頭的，還是因為兩個孩子——5歲的兒子給他打視頻，奶聲奶氣地和他絮絮叨叨：「爸爸，我好希望你早點好起來啊。」

小孩子是沒有意識到自己這句話的力量的，阿武卻接住了這句話。「我後來就想，如果自己不在了，我的兩個孩子就沒有爸爸了啊。他們那么小，沒有爸爸多可憐。」阿武說這話時，少有地有些哽咽。

他從此再也沒有嘗試過自殺了，「如果不是為了孩子，我恐怕是熬不過那關的」。

爆炸事故的輕傷者陸續出院了，留下的都是走不了的人。他們被分別安置在十堰市的3家重點醫院裡。阿武與其他人保持着不遠不近的聯繫，時而溝通病情康復的進展，時而互通消息。在更多的時候，互相看着彼此的存在，或許就已經是一種力量，像一同漂浮在茫茫大海上的遇難者，其實誰也顧不上誰，但偶爾對視一下，便也是某種意義上的安慰。

阿武和同病區的兩個病友走得近一些。

一個是李大爺，是阿武所在醫院裡在爆炸事故中受傷最嚴重的一位。李大爺今年73歲，爆炸發生時正在市場裡的早餐店裡吃早餐。一年後的現在，李大爺依然處於半昏迷狀態，意識模糊，說不出話來。阿武有時會搖着輪椅去病房看看他，想說什麼，卻也不知道能說什麼。

另一個是任姐。她今年51歲，一年前剛剛退休。任姐曾以為，自己這一輩子，就是每天想想怎麼上班，怎麼買菜，怎麼把孩子養大，偶爾買件新衣服。她為自己退休後的生活預設過許多方案，只是那些方案里從來沒有「高位截癱，躺在醫院裡一動不能動」這個選項。

任姐的傷比阿武更重，頸椎以下全都不能動，導尿管導了一年了，始終沒法取下來。她23歲的獨生女之前在武漢上班，出事後，女兒最終還是辭去了武漢的工作，回到十堰，陪在母親身邊。

任姐有時甚至會羨慕李大爺，相較於李大爺的意識模糊，她痛恨自己神智清醒。她的情緒會不定期地陷入消沉和悲觀，哭着對身邊的人喊：「我已經承受不了了，堅持不下去了，這治療真的太痛苦了。」情緒失控的時候，她會更激烈地喊出：「讓我死了算了，行不行？」

旁邊的人心都碎成一團，可是誰也不知道該如何安慰。有人期期艾艾地勸她「不要哭了」，說完連自己都覺得那話太過輕飄。

只有阿武偶爾能勸得住任姐，因為他能理解任姐。任姐不能釋懷的情緒是「懊惱」，她恨，恨為什麼是自己要遭遇這一切，恨自己為什麼不早不晚偏要那時候去市場。這也是很長一段時間縈繞在阿武心頭，折磨着他、讓他走不出的心魔——他常常忍不住去想，如果那一天晚去一會兒，是不是就沒事了？如果在哪裡耽擱一下，哪怕，只是那天早上多睡一下就好了。自己幾乎每天都是市場第一批開門的商戶，這就是老天對他的勤勉給予的回報嗎？

可是久了，阿武就不再糾結了。他說，想這些有意義嗎？能改變事實嗎？如果沒有意義，那就接受吧。

對於那團深不見底的、能將人狠狠陷進去的情緒泥沼，阿武知道曾經許多人都伸出手，想努力把他拉出來，但他也清楚地知道，旁人其實永遠無法與自己感同身受。最終，還是靠自己艱難地跋涉出來。

把自己救了出來的阿武，也在泥沼邊對任姐伸出了手，他要將任姐拉出來。只有同樣經歷過無邊黑暗與痛苦的人，才有資格說出「我理解你」。

任姐羨慕阿武，羨慕他終究還是能動一動，能站起來，能蹣跚着走兩步。阿武苦笑，沒想到這樣的自己竟也能成為別人羨慕的對象。但聰明的他很快也就順着任姐的話說下去：「你羨慕我，可你知道嗎，我這兩條腿，一開始也是完全動不了呢，現在能動了，是不是？只要你不放棄希望。」

任姐被阿武勸說動了，不再排斥治療，也開始積極地練習。在最近一次聯繫中，任姐興奮地告訴阿武，自己的胳膊可以微微抬起來了。

阿武比任姐還要高興：「你要繼續努力啊，下一步，也許你的手指就能動了，再以後，就能坐起來了，就可以走路了。」

他認真地寬慰任姐：「比起那些死去的人們，我們終究是幸運一些的。你要相信，老天既然沒有讓我們死，就一定不會把所有的苦難都放到我們身上。我們還有父母，要對他們負責。你還要看着你的女兒出嫁，我也還要看着我的兩個孩子長大。」

這寬慰，阿武是說給任姐聽的，其實也是說給自己的。

復健雖然辛苦，但並不是阿武唯一需要發愁的事情，另一個無法迴避的壓力，來源於賠償與維權。

事故發生後，當地政府反應非常迅速，從各個事業單位抽調了大量工作人員來負責事件的後繼處理。先是成立了兩個專班，「醫療保障組」和「財產代償組」，分別負責醫療治療的保障以及財產的賠償事宜。另外，還成立了幾十個工作組，每個工作組對接一位傷者，以便及時溝通與反饋。

這樣的安排起初讓大家都非常認可，心懷感激。但日子久了，有些矛盾還是會不可避免地暗暗滋生。

不同於醫療救助，財產賠償是一件更為微妙與複雜的事情。在爆炸中，阿武的鋪子幾乎淪為廢墟，裡面所有的物資和藥品也全都灰飛煙滅。相較於旁邊的早餐店、蛋糕店，阿武那間由兩個門面打通後並成一處的鋪子，面積在市場裡屬於比較大的。藥店同時經營中藥和西藥，每年的收益，不僅在艷湖集貿市場，哪怕在整個十堰的單體藥店裡，也是不錯的。

這樣也直接導致了對於藥店的賠償註定會困難重重。那些早餐店，蛋糕店、理髮店、資產結構相對簡單明了，賠償額度大多在幾萬元至十幾萬，很快就都賠付完成了。但藥店裡當時到底有多少藥品、那些藥品究竟價值幾何，阿武與專班卻遲遲沒有達成共識。按流程，阿武填寫了上報損失的表格，工作組依此去展開市場調查，請第三方的評估公司和審計公司進行審核。到了最後，專班能給出的賠付金額與阿武的訴求，有幾十萬元的缺口。

這個結果是阿武一家不能接受的，可這樣的事情之前沒有過先例，更談不上標準化，阿武和工作組都有着自己的立場與訴求，如此反反覆覆拉鋸了十來次，阿武敏感地意識到，這事估計一時半會無法繼續推進了。突然想明白這一點的時候，他感到一陣煩亂，似乎能感受到血管里的血在一突一突地蹦着。

果然，關於賠償的談判暫時擱置了下來。但阿武不慌，不論期間是否有過不愉快，他始終對政府有着一種天然的信任。

在爆炸剛開始時，檢察院曾問過阿武和其他當事人，是否要以個人為主體向責任方去追討民事與刑事責任。但大家一番商量後，私下統一了意見：「在這件事情上，個人力量太過單薄，未必能有更好的結果。相比之下，政府無論如何都會更有力量一些。」

於是大家一致回覆：「我們相信政府會為我們做主的。」

如此這般僵持了小半年，到了2021年12月，工作組開始頻繁地聯繫阿武一家。

這一次，對方的態度明顯強勢了許多：「周圍商戶的賠償都談完了，就剩你們一家了。」「你也知道，我們這個專班是臨時籌建起來的，大家都有自己的本職工作，不可能一直陪着你們。」「現在（財產賠償的）事情都處理得差不多了，我們工作組也要撤了。你如果再不接受這個賠償標準，以後就自己去處理吧。」「你自己去搜集證據，走司法流程，很麻煩的。」

阿武好歹是生意人，懂得這番話里的虛虛實實，明白工作組這麼說，大概率只是為了儘快了結此事。

可明白歸明白，阿武心裡還是忍不住會慌。在工作組密集的催促中，他感到了巨大而無形的壓力——萬一，萬一工作組真的解散了，需要自行追責，家裡誰能去處理這事呢？別的商戶基本都拿到了賠付，他甚至連一起的同伴都沒有了。

他和妻子商量：「要不，就接受這個數字好了？」

艷雲卻堅決不同意：「我們老老實實本本分分地合法經營，我們做錯什麼了就遭到這樣的無妄之災？即便真按我們要求的數字賠付了，也是遠遠不夠的，憑什麼還要打折扣？」「我老公活蹦亂跳的一個人，平時周末有空就帶着孩子出去玩，現在在醫院躺了半年，不知道什麼時候才能出去，這是多少錢都沒法彌補的！」

對方的口氣也軟了下來：「唉，我們也是辦事的，說了也不算。你們的意思我們已經知道了，我們儘量再去爭取吧。」

阿武偶爾會心軟：「這兩年防疫，開支大，估計政府的財政壓力小不了。我們十堰主要是靠汽車產業支撐，這兩年車也不好賣，政府沒收入，能怎麼辦呢？」他仰起頭，面龐平和寬容：「政府也不想拖啊，但是樁樁件件都找政府要錢，政府也難吧。所以我相信，只要有辦法，政府肯定會為我解決這個問題的。等到這事談妥了，我們的壓力就可以小多了。」

可事情還是這麼僵在這兒了。整整一年過去了，賠償的推進像漂浮于波濤上頭的小艇，浮沉擺盪。有時阿武會問一句：「這麼長時間，不管什麼評估、劃定責任，時間都夠了吧？」但大多數時候，他也不問了。他相信這筆款的賠付只是時間早晚而已。

在他看來，比起這筆賠款，康復才是更重要的——儘快康復了才能出院，出院了才能去做進一步的傷殘鑑定，然後再依此去協商未來的生活補助事宜。

「未來」才是阿武和家人更焦慮的事情，也是夫妻倆最大的壓力來源——一家四口之前全靠藥店維持生計，突然之間，「轟」的一聲，生活被連底抽掉了。什麼時候能重新開起藥店還是一個未知數，但一家四口的生活費用、兩個孩子的學費、以及阿武出院後的後期康復費用，卻是實實在在的，樣樣都不輕鬆。

不談日常生活的開支，兩個孩子的學費一年加起來就是5萬多，阿武和妻子都要自己交社保，一年也要4萬多，這兩項是絲毫不能壓縮的支出，就算家裡有金山銀山，也不夠這樣坐吃山空。

本來，兩個孩子大了，原先那套100平的兩居室顯小了，阿武和艷雲盤點了一下手裡的積蓄，準備置換一套大一點的房子，挑的樓盤單價1萬多，是十堰數一數二的優質樓盤。即使節省如艷雲，看房時也藏不住的喜悅。現在夫妻倆則會慶幸：幸好沒買那套房，不然每個月的房貸真不知能怎麼應對。但有時卻又忍不住失落，「再也不知道什麼時候能換大房子了」。

我沒細問是哪個樓盤，但從醫院出來，走在十堰街頭時，每看到一幢高挺的樓房，就忍不住抬頭看一眼，猜測是否是這其間的哪一扇小窗，曾承載過這個家庭剛剛燃起又很快熄滅的期盼。

就在阿武提及的2021年12月，許是因為年關將近，許多問題的推動都變得積極起來。

一個「說得上話」的官員，某天突然讓工作組聯繫到各位當事人，建議「符合條件的，儘快辦理第一階段出院」。

消息一出，便在難友間炸開了鍋：「第一階段的出院標準是什麼？」「我們連路都走不了，生活不能自理，怎麼就符合第一階段的出院標準了？」

工作組的背後站着的都是醫院的醫生，有醫生也開口幫着勸：「有些恢復情況還是很好的，確實符合了第一階段的出院標準。這種情況，在家會更合適，不是只有在醫院才適合做康復治療的。」

有人嚷起來：「回到家怎麼康復，家裡有康復的條件嗎？我家連馬桶都沒有，連最基本的大小便都沒辦法處理，病情惡化了反彈了，怎麼辦？」

旁邊有其他人悄悄提醒他——屋子裡除了工作組和醫生，還有警察、政法委的人和律師……現場安靜了下來，燈下的影子亂晃。

工作組開始好言相勸：「並不是簽了這個出院書就真的讓你們出院啊，你們簽出院書是一碼事，簽完了可以繼續留在醫院裡康復，和以前一模一樣。」

「那費用呢？」

對方依然和顏悅色：「費用當然也依然由政府承擔。」

在爆炸後，阿武有時會覺得自己的腦袋反應沒有以前快了，此刻，一種莫名的擔憂湧上了心頭，但他卻說不上為什麼。直到離開會場後，他才反應過來那點不對勁在哪裡：「如果真的簽了之後沒有任何變化，為什麼要讓我們簽呢？」

有人熬不住，沒多久就簽了協議。一開始，出院後不久果真又住了回來，還收到了一筆補償款，補償款的明細覆蓋了「誤工費」、「交通費」等等，加起來有幾萬元。

阿武和其他病友偷偷觀察了那些人的後續治療，感覺「治療標準不一樣了」，這堅定了他們不簽協議的決心。

可沒多久，阿武敏感地發現，有些他一直在進行的康復項目被醫生停掉了。阿武找去問醫生，醫生態度很好地回復道：「康復情況本來就是個動態的過程，現在你已經不需要再做這些復健項目了，自然就給你停了啊。」

阿武不相信這個回復，他堅定地相信，這事和不簽出院協議有關。可這僅僅只是「懷疑」，那是太過蒼白的抗議。他搖着輪椅找到醫務處，進到房間裡時，手和臉已經凍得冰涼：「醫者仁心啊，你們怎麼能這麼對我們？」

醫務處的領導很警惕，先試圖檢查一番，唯恐阿武帶了錄音或錄像的設備。見到沒有，才微微放鬆一點。一個領導搖搖頭：「我們也沒辦法，我們也有上級是不是。」語氣里滿是無奈，倒叫阿武有些不好意思起來。

大家開始上訪，「市長熱線」、「領導留言板」……這一年下來，病友們熟練地掌握了各種發聲的渠道，卻常常感慨，發出的聲音如同對着空曠的湖面吶喊，不論開始怎麼氣勢如虹，終究隨着餘音裊裊散到對岸，聽不分明。

憤怒四散蔓延開來，有的難友情緒激憤起來，對着工作組罵起了狠話：「X你媽，為什麼死的不是你們？」

最後還是有個叫小宇的難友上訪成功了。他與阿武年齡相仿，母親在這場事故中去世，家中還有其他傷者。他找去市政府，不知道說了什麼，此後，就沒有人再提「第一階段出院」這事了。

阿武與其他同伴繼續留在康復醫院裡，風波過後，大家竟有一種不由分說的心安。不知何時開始，他們發現自己習慣並依賴了住在醫院裡的生活方式。浮游其中，儘管來路和去路全是一片灰濛濛，但當下終究能有用自己的力量抓住的某些東西，這種力量感竟讓他們生出一些暗暗的喜悅。

2022年的端午節前夕，大部分的爆炸事件當事人都接到了艷湖社區的慰問電話，電話那端很客氣，說是端午到了，社區要組織探望一下大家。難友們都很高興，「社區還是惦記着咱們的」。

可阿武卻沒有接到電話，他只是從別人口中知道了這事，但自己的手機卻始終固執地沉默着。他跟妻子說起這事，艷雲才突然想起來，自己確實曾經接過一個電話。電話確實是艷湖社區打的，找的卻是另一個受害者。電話那頭道着歉說打錯了，艷雲本準備掛了，突然想起問了一句：「你們有什麼事啊。」

對方說是慰問的事，艷雲便追問：「那也會來看望我們嗎？」

「當然，只要是事故的當事人，社區全部會安排慰問的。」

夫妻倆便安了心，認認真真等待着社區的來訪。一年前那場突如其來的災難，仿佛把阿武一家的一切都推倒了，所有習以為常的生活仿佛都被連根拔掉。慰問這樣一件聽起來平常的小事，對此時的阿武和艷雲來說，卻有着非同尋常的意義。

可他們沒有等到有人來。

阿武在後來反覆琢磨那個電話：「如果是準備來慰問我們，那當時在艷雲說出這是我的電話時，對方肯定就會順道說出這事，而不是準備掛斷電話了。」

阿武去找負責與自己對接的工作組的聯絡員，對方搖搖頭，說不知道這事，轉身又承諾會去幫他打聽一下。工作組找到社區，接待的工作人員也是一臉迷茫：「慰問？我不知道這事啊。」

皮球被踢來踢去，阿武漸漸生了氣，「我跟社區沒矛盾啊！」他自認自己與社區關係不錯，2020年初疫情最洶湧的時候，他還主動將藥店裡的口罩、酒精、消毒液捐了不少給社區。

「可這時候，他們怎麼可以如此搪塞，怎麼可以這樣對我？」

阿武開始較真，他開始一次次反映問題，市長熱線打了一遍又一遍，到最後，已經不是要求有人來慰問了，只是希望能有人給他一個解釋。

「不知道你能不能理解，對於我們來說，物質的保障很重要，但精神的安慰，是更重要的。」阿武睜大了眼睛，旁邊暮色四合，周圍的草叢裡蒸出久久不散的霧氣。

除了康復與維權，總有一種巨大的迷失感籠罩在阿武身上，他常常覺得，自己這一年的時間，仿佛被誰偷走了。

那間不到20平米的雙人間病房，他已經住了300多天。這段日子，除了坐電梯下到4樓的康復樓層做治療外，他最大的活動範圍僅限於在春秋季節天氣晴好的時候，到樓下的停車場裡坐一坐。

阿武的病床靠窗，從那面落地窗看出去，是一條安靜的馬路，算不上喧囂，也不算太冷清。馬路邊上栽着成排的綠樹，阿武靠着輪椅坐在窗邊時，能看到樹的葉子一點點由綠變黃，凋落後再重新長出綠芽，直至枝葉扶疏。

同屋的病友是一位高位截癱的病人，護工偶爾會抱怨那位病人方便時將屎尿弄得滿衛生間都是，又不及時清理。阿武最開始也不習慣，他是一個很講究乾淨的人，曾經有一任護工便是因為做事不講衛生被他辭退。但對於病友，阿武有些心照不宣的體貼，也多多少少帶着點無可奈何。

「在醫院，也沒法太講究了。」他淺淺嘆一口氣，「在這裡，人是沒有尊嚴的，比起身體，心理才是第一關，這一關比身體關還要更難過。」

阿武身上還殘存着生意人與生俱來的圓融和開朗。去年在ICU里，身體康復剛有一點點起色，他就樂呵呵地給照顧他的護士牽紅線。阿武變着法給男孩鼓勁，瞅着機會就去打聽女方的想法，積極得像是自己的事情。直到離開ICU快1年了，阿武還偶爾會惦記，「不知道他倆最後成了沒」。

住進康復病房後，雖日日困於方寸，阿武卻也在醫院漸漸拓開了社交圈。路過護士站時，他能熟絡地與坐在那裡的醫生聊幾嘴昨晚的球賽；看到護士忙得來不及吃早餐，他會體貼地給護士們帶一點簡單的食品；看到值班的醫生太疲累，阿武也會悄悄買一碗綠豆湯送過去……有朋友來探望阿武，下火車的時間晚了點，阿武麻煩食堂負責人給炒菜師傅說一聲，請師傅稍稍加個班，等朋友到醫院了再炒菜。事後，阿武準備了一些水果給到食堂負責人以表謝意，也不忘給炒菜的師傅送上幾瓶飲料。這樣的貼心讓食堂師傅很受用，下次再見到阿武時，他會熱情地向他打招呼，特意為那瓶飲料來道一聲謝。

阿武的細心與體貼讓他在醫院裡很快有了極佳的人緣，也給他帶來了不少顯而易見的回饋：食堂的師傅偶爾會在看到阿武時多送他兩個菜；有一次，阿武的病號服汗濕了，偏偏整個病區都沒有新的乾淨病號服，阿武本來想不麻煩了，結果小護士一聲不吭主動跑去其他病區，幫他借到了乾淨的病號服；康復區的醫生跟他互相熟悉了之後，也會私下給他一些與病區主管醫生不同的康復建議，「我覺得這樣的建議是很真誠的，我很感激」。

阿武覺得他與許多醫生護士甚至生出了超過醫患關係的友情。有位熟識的護士職稱考試失利了，很是沮喪，得知消息的阿武第一時間趕去勸慰，「我真的把她當朋友，我讀的書不多，卻總是希望別人能有個好前程和好未來」。有醫生因私事陷入糾紛，也會主動找到阿武與他聊，問問他的意見。這樣的信任讓阿武覺得感動，他認為能相互分享如此隱私的事情代表着雙方之間的信任，也意味着自己在對方心中是有分量和地位的，這樣的價值感，讓他常常有着隱隱的滿足。

對阿武這些人情往來，艷雲頗有些不認可。在她看來，這些都是「對時間和精力的浪費」。她不時為這些事和丈夫產生矛盾，在一次激烈的爭吵中，她認真地要求阿武：「不要把精力都放在這些事情上，康復才是首要大事，其他的都沒有意義的」。

但阿武並不認可妻子的話，在他看來，「意義」是一件很重要的事情。他甚至搬出了「馬斯洛需求層次理論」去試圖說服妻子，「我並不是僅僅滿足於生理和安全的需要就可以的。我還需要社交，需要自我實現」。

但兩人之間始終無法對此達成共識，困在醫院的阿武對「價值感」的在意，似乎是妻子一直無法理解的點。

康復病區有5、6個青春期的孩子，儘管不是爆炸事故的難友，但也許是因為自己也有孩子，阿武總會對他們格外關心，說起這些小傢伙，他的語調都會格外溫柔一些：「那個孩子才12歲，眉清目秀的，真是可惜啊……還有一個女孩，哎，不知道她們以後怎麼辦。」

阿武喜歡和孩子們聊天，孩子們也喜歡他，他甚至拉了一個小小的群聊，把孩子們都拉進群里。在群里，阿武和他們聊音樂，聊書籍，聊一些勵志的故事。這群處於叛逆期的孩子們明顯與阿武更親近，這也讓阿武感到驕傲，「自己不是一個沒用的人」。

經朋友介紹認識了一位殘聯的負責人後，阿武思慮了很久，終於給對方編輯了長長的信息，希望殘聯能為那群孩子們組織一些活動。阿武體貼地將活動設計得有聲有色：請對方做分享、帶孩子們去參觀殘聯、參觀殘疾人再就業和創業成果……

至於為什麼要費力去張羅這些與自己的康復無關的活動，阿武沒有認真想過。他微微顰起眉，眼裡泛起一絲光線：「我只是覺得吧，不論在什麼樣的環境裡，都應該做一些力所能及的事情。哪怕我只是一株小草，甚至說哪怕是牛糞吧，也是可以滋養花朵的，也是有價值的。」

他將「價值」兩個字的音發得特別重——在與巨大的災禍迎面撞擊、手足無措的時候，想抓住、能抓住的，往往不過就是這些小小的、一閃而過的價值與意義吧。靠它支撐着，邁一步，再邁一步，才能走過這漫漫長路。

說起這些事情時，我和阿武正在餐廳的食堂一起吃午餐。阿武看到那天食堂的菜單里掛上了「雞排」的選項，便忙不迭買了一塊，請在一旁的護工帶去病區送給丁丁——他最心疼的那個12歲的小男孩。

阿武和艷雲溝通了幾次，艷雲還是拒絕了我提出的「見面聊一聊」的請求。阿武有些不好意思地解釋：「她的性格就這樣。而且，自從發生那事後，別說和陌生人了，她跟自己朋友，甚至家裡人的來往都少了很多，不願見人。」

我想看看艷雲的照片。阿武在手機里翻了許久，才翻出一張合影，他掰着指頭回憶照這張照片的時間：「嗯，應該是在懷着老二的時候照的，離現在應該有6、7年了吧。」

照片裡的艷雲纖細、瘦小、清秀，眉宇間卻有着顯而易見的英氣。

孩子們的照片在阿武手機里明顯要多得多，阿武可以輕易翻出一大堆。女兒斯文安靜，烏黑的頭髮束成馬尾，額邊還有一些小碎發，她繼承了阿武的運動細胞，能跑能跳；小兒子軟軟萌萌，烏黑的眼珠子，很乖巧的樣子。

阿武住院以來，孩子們來醫院的次數並不算多。艷雲說：「醫院不是個好地方，最好不要讓孩子們來。」阿武也認可，但他其實還有未說出口的一些小心思——他始終不太能接受孩子們看到自己現在的樣子。

其實阿武想孩子，那種想念是鑽進心裡最深處的，像小小的螞蟻密密地啃着。陪護的護工大姐說起來，眼圈也跟着微微紅了紅：「怎麼會不想呢，他常常想孩子想得偷偷哭。」

阿武以為自己掩飾得很好，但每一次孩子們來看他，他的興奮被旁人看得一清二楚。女兒今年讀初三了，學業繁重，來得相對少一點，已經6歲的兒子來得勤一些。小小的個子，才1米出頭，也能學着大人的模樣，試圖拉着病床旁邊的護欄，扶爸爸從床邊坐起。兒子還要搶着去幫着推阿武的輪椅，人還沒有輪椅高，一邊推一邊大聲喊，聲音嫩得像拔節而出的筍尖：「我來推爸爸一次！」病房的走廊很長，兒子推了一小段就有些吃力了，但那片刻的溫馨，被阿武當書籤一般在心裡存了許久。

不諳世事的兒子還不太清楚這場事故對爸爸、以至對自己家意味着什麼，但女兒卻是明白的。一個黃昏，內向的女兒躊躇許久，拉着艷雲開口問：「媽媽，我們家的藥店毀了，那家裡是不是就破產了啊？我們以後可怎麼辦啊？我以後還可以上學嗎？」說着說着，晶亮的淚珠就在眼眶裡含不住了，撲簌撲簌掉了下來。

阿武聽艷雲轉述時，覺得自己的心都快被撕成一片片的了。他想直接給女兒說，想來想去，卻不知道怎麼開口。雖然家裡面他才是對孩子有求必應、寵愛到近乎沒有原則的那一個，但他總覺得一雙兒女會更聽媽媽的話。

阿武只能讓妻子轉告女兒：「你放心，家裡有錢呢，你想吃什麼就吃什麼，更別說上學了，別擔心啊姑娘。」

話是這麼說，阿武卻始終無法安心了。女兒的話像一根根針，扎得他的心全是明晃晃的窟窿。他止不住地心疼起女兒，正值花季的年齡，就被如此這般硬生生摁在面目猙獰的生活的正對面，無處可逃。

阿武的睡眠本就不算好，那陣子更是動不動就醒。睡不着的時候他就寫信，想寫給孩子的老師。落了筆，又覺得不好，揉了丟了，想一想，又重新開始寫。這封信最後送出去的時候，是厚厚的一沓。老師是貼心的，事故之後，就格外關照這個略略有些敏感的小姑娘，尤其在心理上。

「也許沒有這封信，老師還是會照顧我家女兒，可是我寫了信，那就是我做爸爸的心。」阿武想拍一拍胸口，但似乎又嫌這個動作有些矯情，便又不易察覺地放下了手。

「怎麼會不心疼呢，你知道，我女兒住校，一個星期才能回家一次，以前每一次都是我去接她，而現在，她已經很久都是自己一個人回家了。」阿武的眼眶微微有些氤氳出水汽，兒女仿佛他的軟肋，每每說起，情緒便會失控。

阿武剛出事時，整個大家庭幾乎都被驚動了。許多在外地的親屬都趕來探望他，眼淚嘩嘩往下掉，人人都似乎被卷進了那股洪流里，不知所措。

阿武重情，一直記着那些好，但照顧他的重擔終究還是只能落在幾位至親的肩上。事故發生後，阿武的父母從老家的縣城趕來，與兒媳和孫女孫子住在一起。老太太負責接送孩子，在家做飯，老頭則和兒媳一起在醫院照顧兒子。

這是艷雲結婚以來，第一次與公婆同住。和大部分家庭一樣，兒媳與公婆同住久了，自然難免生出嫌隙，雞毛蒜皮的小事本不致命，但疊加到這樣敏感的時期，每個人都似背上了火藥桶，沒過多久，阿武的父母就回老家了。

春節前，父母又托阿武的妹妹給了孫女孫子每人帶來2000元的壓歲錢，妹妹也給了3000元。所有人都心照不宣，這錢不是僅僅給孩子們的，對於這大半年了沒有進項的家庭來說，是一番帶着支持的慰藉。

那天阿武妹妹的興致很高，興沖沖想給兩個孩子拍張照片，艷雲突然劈手搶過相機：「不要照。」其樂融融的氣氛被突兀地撕開一道口子，所有人都愣在原地。事後，艷雲仍有着未消的余怒：「我知道，她拍了照不就是要給（阿武的）媽看嗎？」

窗外的寒意仿佛悄無聲息滲進來，阿武妹妹很快走了，艷雲也並沒有留她吃飯。

阿武其實清楚，艷雲期待的是什麼——是錢吧，這是所有人都繞不過去的坎。妻子期待自己的父母能給出更多的支援，以緩解他們無處不在的壓力。從爆炸後到現在，阿武一家沒有一分錢的收入，從小窮慣了的艷雲一直是個沒有安全感的人，在藥店正常營業、收入尚可的時候，她都有些節儉至苛刻。此刻，不用說阿武也知道，經濟的壓力恐怕已經快將妻子逼瘋了。

可阿武不知道自己能做什麼。夫妻倆有時能聊很久的天，聊怎麼應對工作組，怎麼和對方周旋，怎麼爭取更多的補償；聊等到阿武出院，怎麼計劃，怎麼去掙錢，未來怎麼過。很多時候，夫妻倆又只能相顧無言地沉默，兩個人心裡都有團大大小小無名的火，話不投機就會吵起來。

除了錢，更有一些微妙的東西。比如，「重視」，是艷雲對阿武家人一直頗有微詞的地方。

阿武有時會替自己家人辯護：「怎麼沒重視了？我爸媽不是之前一直來照顧嗎？」他吞下了後半句，及時避免了另一場衍生的爭吵。

但此刻的爭吵卻是停不住的，話趕話，仿佛槓子撞擊着地面。

「我爸媽60多歲了，還在外地打工，不也是想多掙點錢幫襯我們？妹妹還不時會來看我，給我做飯，給我買最好的水果，給我買手機，怎麼不算重視？」

阿武對父母和妹妹沒要求，何況他知道，從事情發生到現在，大家其實都和自己一樣，在佝僂着忍受生活。

為人子為人兄，阿武對自己的親人滿是愧疚和心疼。他心酸父母這麼大年紀還要去到千里之外做最辛苦的體力活來掙錢，也覺得妹妹待自己已經很好了。「都是有自己小家庭的，怎麼能要求對方丟開自己的丈夫孩子來守着我」。

艷雲硬邦邦頂回來：「你妹妹還沒有我姐姐來得勤。」

阿武便收了聲——因為大姨子艷華，做得確實「沒話說」。

剛來這家康復醫院時，大家心照不宣地明白了這是一場持久戰。阿武家離醫院遠，艷雲就在醫院附近租了個小房子，接下來大半年的時間，都是艷雲和艷華輪番做飯燉湯，什麼有營養做什麼，唯恐阿武不肯吃，一天幾遍地往醫院送，這一送便是大半年。阿武回憶起自己告別流食後的第一口米飯，「還是姐姐送來的」。

後來艷華說，「還是要活禽燉的湯才夠補，那些超市買來的冰凍的，哪裡有營養」。可十堰早已禁了活禽買賣，艷華不死心，託了一層層關係找熟人，凌晨3點多，夜深得像倒扣的蓋子，艷華拉着艷雲，像地下黨接頭一般，找對方背回來十來只活鴿子。

阿武沒有胃口，喝了幾口便不想喝了。艷雲突然就在旁邊漲紅了臉：「這麼辛苦買回來的，你怎麼可以辜負姐姐的心意？」

阿武想一想，也是的，於是埋下頭，一口一口把湯全都喝下去。

今年初夏小龍蝦一上市，艷華就做了一大桌，喊着小外甥過去吃，吃完了，又打包了整整齊齊的兩盒子，送去給還在住校的外甥女。

說起妻子，阿武偶爾會帶上幾句抱怨，但其實他自己都沒有意識到，艷雲出現在他的口中的頻率出奇的高，幾乎隔兩句話，便會蹦出「我老婆不會這樣覺得……」,「如果是我老婆，她就會……」這樣的字眼。

阿武說，「我們都是老夫老妻，現在沒什麼溫柔浪漫，也談不上什麼愛情了」，會說「希望兩人能更互相欣賞，多一些讚美和誇獎，而不是常常吵吵鬧鬧，或者總在興致勃勃的時候被潑一盆涼水。」

但艷雲在阿武口中也還有另一面的模樣——她聰明能幹、要強，極其愛整潔、講衛生。在阿武受傷後最難的時候，不管在醫院裡照顧得多晚多累，艷雲只要回到家，一定要將家裡的衛生做得清清爽爽才會去睡覺。「今日事今日畢」，是艷雲堅持的。

這樣嚴格的自我要求也會投射到阿武身上，具體表現就是兩人頻繁地為了阿武的復健爭吵。艷雲對阿武康復的期待極高，要求阿武「除了吃飯睡覺就要做康復訓練」。

中午阿武正在吃飯的時候，突然電話響了，拿起來一看，是他和艷雲共同的朋友張鵬。看到這個名字在手機屏幕上閃動時，阿武突然就忍俊不禁，接起電話，第一句便是：「讓我猜一下，是艷雲給你打電話告狀了吧？」

電話那頭也笑了起來，把艷雲的意見一一轉述。

阿武仍好脾氣地一句句解釋着：

「我的鍛煉量如果叫『少』，那整個院區可能就沒有『多』的了……」然後，阿武就把自己的訓練日程完完整整複述了一遍，末了，又補充着叮囑一句，「前幾天又為康復的事情吵架，她可能是把我拉黑了，你把這句話轉告給她，讓她別擔心啊。」

掛斷電話，阿武帶着點無奈地抱怨了一句：「哎，我老婆她真的不懂這些……不過我也真的能理解她，她就是太希望我快點好起來了，太希望生活能恢復到原來的樣子。」

阿武的目光被拉得有點悠長：「我也想啊，只是欲速則不達。慢慢來吧。哎，想一想，這一年，真的不知道她是怎麼熬過來的。」

對於被妻子拉黑這件事，他倒是不太緊張，臉色浮出帶着點甜的笑意：「嘿嘿，沒事，過兩天就能和好了。」

艷雲恐怕確實也沒法去回想自己這一年是怎麼熬過來的。

她是個略略帶着點內向的人，素來朋友就不多，爆炸事故後，她更是有點把自己當做一個繭裹起來的意思。阿武心疼她，總勸她有空就去姐姐家或者父母家待一待，「哪怕什麼都不做，就在家裡人旁邊，也會有些安慰吧」。

艷雲卻不肯，每次提到這，她都會臉色一黯，無意識地拿腳踢着什麼。阿武了解妻子，她一輩子要強慣了，現在更是堅定地認為別人會笑話她。見妻子不出聲，把頭埋得低低的。阿武也不忍心再多說什麼了。

掐指算一算，兩人結婚已經快20年了。他們之間似乎沒有過那些風花雪月，有一年見到年輕人都流行過「520」，阿武也跟着潮流給艷雲發了個520元的紅包，果不其然收穫了妻子的白眼：「銀行卡都在我手裡呢，你發個紅包就是我自己給自己轉錢唄？」雖然嗔怪着，卻也有忍不住的笑意。

剛出事的時候，最疼阿武的小舅舅和他聊悄悄話：「你現在一定要沉得住氣，要隨時記住，康復是最重要的任務。如果和艷雲有什麼不痛快，就啥都不要想。低調，能屈能伸，儘量不惹她生氣。該低頭時就低頭。」

信息一條條彈出來，手機屏幕忽明忽亮，阿武明白舅舅滿心說不出的擔憂和叮嚀。微信聊天的最後幾句，舅舅反覆叮囑着：「你也要留個心眼，萬一她有什麼想法呢？」

這段舅甥間的私房話，被艷雲不小心看到了。一開始，艷雲氣得發抖：「喲，還會出謀劃策呢？還『能屈能伸』呢？怎麼，我虐待你了嗎？和你結婚這麼久，這時候，我倒是外人了？」

阿武明白，艷雲並沒有真的生氣。事情剛發生的時候，阿武確實憂心忡忡，未來的路像一條黑色的隧道，他不知道艷雲究竟能陪他走到哪一步。但他很快也坦然了，「如果真的堅持不下去了，也沒什麼，我能接受。她那麼愛孩子們，就算有一天我們真的分開了，我相信她能夠照顧好一對兒女，於我而言，也就安心了」。

不過這一年的磕磕碰碰這麼過來後，阿武竟是更有信心了。「不會分開的。」他笑，眼裡的光晶晶亮亮的，「我相信，不會的。」

他說，事故前，有時兩人吵架，氣得口不擇言，嚷嚷着提到離婚。有一次，阿武哼哼：「離婚了我什麼都不要，只把車子開走，其它的都留給你們。」艷雲撲哧一聲笑了：「想得美，車子也不會給你。」

事故之後，兩人反倒是都不會去提「離婚」這樣的字眼了，略帶一點小心翼翼，誰也不去觸碰。唯一一次，兩人吵架吵得凶了，阿武惱了口不擇言：「大不了就離，誰怕誰。」艷雲一把上前擰住阿武的胳膊：「哎喲，你不得了哦，長能耐了呀。現在都這樣了，倒是學會發脾氣了呢。」

兩個人都繃不住笑了。窗外，遠處的山林青綠得像被浸濕透了，仿佛能聞到新長出的青芽的氣息。細雨里天色微亮，鬱鬱蔥蔥里藏着《基督山伯爵》里的字句：人類的全部智慧就包含在這兩個詞裡，等待和希望。

是的，最難的修羅場已經熬過去了，不會更差了。

文章由 網易文創丨人間工作室出品

點擊以下「關鍵詞」，查看往期內容：