鑽石舞台

張承志:《元町的貝羅妮卡》

1

旅行在北海道的函館，我第二次去看元町。進了一座哥特式建築，我饒有興致地欣賞他殉難的系列油畫。

貝羅尼卡不忍看着遍體鱗傷的他在受難路上掙扎，她同情地遞過自己的頭巾，讓他擦擦臉上的血。

這個故事被廣泛傳播，西班牙鬥牛中有一個最漂亮的招式就叫「貝羅尼卡」——鬥牛士把紅布一甩，閃身躲過公牛。那個女性令我浮想聯翩，我喜歡這個故事。不管參觀哪裡的∩堂，我總習慣去看看貝羅尼卡。

到了後來，當我四周泛濫着對他者的骯髒咒罵和肆意歧視，我才意識到：貝羅尼卡敢伸手向一個「叛徒」遞過頭巾，這行為的偉大超越了一切。因為魯迅說過一個標誌：敢於當「伏哭叛徒的弔客」，敢站出來給罪人揩擦臉上的血——是人性的最高標誌。

2

我們悄聲議論着油畫的特點，一邊小聲讀着日文解說，正看得津津有味，不想旁邊有人用中文搭言：讓我們跟着聽聽您講行嗎？

原來是一家江蘇人，丈夫妻子領着一個小孩。一對夫妻都謙虛誠懇，連那小男孩都聽得認真。

我沒法拒絕。本來我只想看看貝羅尼卡，這一下只好一幅幅地，把全部一套受難圖講解了一遍。

讀着日文，望着那受難的先驅者，我講得很簡單，但心裡一直想起那句話——「他身上最粗鄙的一根釘」。是的，雖然個個矜持，我從沒讀過哪個小穆有如此入木三分的表達。

一家人對我表示感謝，驚奇我能隨口念日文。而我覺得更新鮮——也許這是第一次，我在北海道哥特式的大屋子裡，為他作了一次宣講。它轉瞬成了往事，成了我寶貴的積蓄。

離開他們後，望着他們冒着雨的背影，我突然有一絲自責：為什麼不願多給這家江蘇人多講幾句呢？本來我能講得更好……你的那些所謂粉絲、你糾纏半世的那些農民，難道比他們更虔誠麼？

3

這些事，應該把它們講給所有穆民和基民，尤其講給我的讀者。旅色匆匆，暫作隨記，等我把「淨土與加利利」寫好的時候，一切會說的更清楚。

眺望着北海道清爽的夏日，我暗暗下了決心，向「法然聖人」的題目攻堅。我會寫好的，它將是一篇給小馬講菩提的、內容文字都出色的長文。

它的字裡行間將藏着我的一份承諾，或者乾脆說，藏着我的信仰宣言。是的，未來讀到的人會發現：

它嚴肅真摯，一生不悔，一諾千鈞。

2018年7月北海道旅次改定，

原題《往事疊印》，收入《越過死海》（上海文藝出版社2015年）

2021年12月24日節選再發