鑽石舞台

孔子平生最恨什麼？

僭越。

「是可忍孰不可忍」這句擲地有聲的話，就是他對僭越的態度。

語見《論語·八佾yì第三》：孔子謂季氏：「八佾舞於庭，是可忍也，孰不可忍也？」

孔子怒懟季氏說：「居然在他家裡搞八列的大型歌舞，這要是能忍，還有什麼不能忍的？」

按周禮，樂舞以八人為一列，稱為一佾。又因為舞者都會手持一竿，上面插着雉羽(野雞毛)，所以也稱為「羽舞」。《左傳·隱公五年》載：

魯隱公五年(前718)九月，為魯國先君魯惠公的夫人仲子的廟舉行落成祭典，將表演「萬舞」【傳送門】。隱公問大夫眾仲，先君夫人的萬舞，多少人表演(羽數)比較合適？眾仲說：「天子用八佾，諸侯用六佾，大夫用四佾，士用二佾……」

按等級，天子的樂舞可用八列，諸侯六列，依次遞減，這是周禮嚴格的規定。

作為國君，魯隱公不懂周禮嗎？

不是，而是之前魯國的祭祀大典，一直都用天子之禮：八佾。因為魯國的開國之君就是著名的周公旦(孔子的偶像)，他是周武王的弟弟，封國在魯，周武王死後，周公忠心扶助年幼的周成王，親自指揮平叛，為穩定周王室立下大功，所以周公死後，周成王特批魯國在祭祀時可用天子之禮。

從周公到魯隱公，差不多三百年過去，魯國傳了十四代國君，一直都用八佾。這一次要祭祀的只是國君的夫人，是否還用天子之禮，魯隱公拿捏不好，才問大夫眾仲。眾仲給出一個比較「合禮」的建議：六佾。魯隱公覺得妥，「於是初獻六羽，始用六佾也」，這是魯國用六佾的開始。

了解了這個背景，我們就很好理解孔子為什麼出離憤怒了。

被孔子怒懟的季氏即季孫氏，也是魯國公族，但身份是卿大夫，連諸侯都不算，按禮制，只能享受「四佾」的待遇，可他卻故意用八佾，那是天子才能享用的。這就像，你一個本來只配「比較健康」的，卻宣稱自己「萬壽無疆」，這到底是要鬧哪樣。

那麼，是季孫氏不懂禮？

當然更不是。

熟悉歷史的都知道，孔子生活在春秋末期，時代特徵就是「禮崩樂壞」。周王室式微，天子的存在就像一塊神主牌，需要的時候請出來拜拜，不需要的時候就跟你拜拜。而禮樂的崩壞就像鏈式反應，各諸侯國內部，也不斷發生卿大夫篡君奪權事件，季孫氏，就是魯國掌握實權的三家大夫之一，完全凌駕於當時的國君魯昭公之上。

所以季氏用八佾，不是不懂，而是故意的——我就用八佾，瞅你咋的。

事實上，季氏等三家大夫的僭越，不僅表現在樂舞規模上，《論語》的同一篇裡面，還有兩條同類語錄：

先說第一句。《雍》，是《詩經·周頌》裡面的一首，也是周天子舉行祭祀大典的最後一個儀式——撤去祭品禮器時演奏的樂歌，同樣也是天子才能用的。而以季氏為首的三家大夫，在舉行家祭時，也以《雍》來作結束曲，孔子又出離憤怒了，說：「《雍》里有歌詞是這樣的：『諸侯都來助祭，天子端正肅穆。』這是他們卿大夫能唱的嗎？」

第二句，「季氏旅於泰山」，並不是去泰山旅遊，而是去祭山，這同樣也是天子或諸侯才有資格幹的事。孔子得知此事，就問他學生冉有(時任季氏家臣)說，你阻止不了他嗎？冉有說我的話不好使啊，孔子便說：「唉，難道泰山神還不如林放懂禮嗎？」

這裡又提到一個人：林放，魯國的一位士大夫，曾經虛心地向孔子「問禮之本」，得到孔子的點讚，說他真是個知書識禮之人。

這一次，對季氏的僭越，孔子沒有直接批評，而是說，泰山神作為神明，肯定懂禮，知道季氏祭山是不合禮的，所以也肯定不會接受他的祭禮。言下之意，季氏祭了也是白祭。

《論語》中類似的語錄還有，但這三條，集中在《八佾》篇的開篇，像集束炸彈，對季氏展開猛烈炮轟。不難看出，孔子對僭越真是恨到牙痒痒，他一輩子的努力，顛沛流離，累累如喪家之犬，可以說都是為了「復禮」，實現他的等級正義(仿「程序正義」而言)。

問題是，孔子要實現這個人生理想，需要什麼？

權力。

作為沒落貴族的後代，孔子從小就懂得這個道理。

《史記·孔子世家》載：「孔子為兒嬉戲，常陳俎豆，設禮容。」俎zǔ豆不是豆，而是祭祀時用的禮器，《史記正義》解釋，「俎豆以木為之，受四升，高尺二寸」，木製，容量四升，高一尺二寸。孔子小時候玩過家家，經常陳列俎豆，演習禮儀動作。

《史記正義》還說了，俎豆的裝飾，也是按級別嚴格區分的，「大夫以上赤雲氣，諸侯加象飾足，天子玉飾也」。所以，很多人都拿《史記》里這句話作為孔子從小就學禮、懂禮的證明，這麼說也沒錯，但這裡面，難道就沒有對權力的渴望嗎？

所以，說孔子終其一生都在追求權力，庶幾無差。

為了掌權以便實現「復禮」，孔子甚至可以放棄原則。

比如他曾經詛咒過：「陪臣執國命，三世希不失矣。」陪臣，就是卿大夫的家臣。魯國的禮崩樂壞，不但體現在卿大夫凌駕於國君之上，到後來，連卿大夫的家臣也有樣學樣，反叛主子，成為政權的實際掌握者。孔子就認為，陪臣執國命，能堅持三代不玩完的，幾乎沒有。

但是，當季氏的家臣公山弗擾叛亂，並派人來召孔子時，孔子的態度卻讓人大跌眼鏡：

公山弗擾也作公山不狃，跟孔子的死對頭陽虎一樣，都是季氏的家臣，也即孔子所說的「陪臣」，他以費邑為據點，跟陽虎聯手作亂，扣押了季桓子，並派人來召孔子，孔子說，我去。

「我去」不是「我了個去」，而是「我要去」。

要知道，這可是比僭越更嚴重的叛亂事件，可孔子這次不但沒有「是可忍孰不可忍」，反而想應召。這時候，孔門弟子中的耿直Boy子路忍不住了，Diss老師說：「不至於吧，咱再沒地兒可去，也不能去投靠亂臣賊子啊！」

被學生這麼說，孔子臉上肯定是掛不住的，趕緊為自己找了個理由：「願意來請我的人，難道沒什麼想法嗎？如果他真能用我，我就能幫他打造一個東方的周朝！」

按《孔子世家》的說法，孔子之所以想去，是因為「循道彌久，溫溫無所試，莫能己用」，就是空有一肚子治國方略，卻無用武之地，就像靈活就業太久，有人給一個offer就心痒痒了。

當然，他最後還是沒去，這估計跟子路的勸阻有關，也可能真的覺得，如果去了，那無異於自己打自己的臉，會很疼的。

但從此事可以看出，孔子的底線也是可以上下浮動好幾個百分點的。當僭越事件跟自己無關時，他會義正辭嚴地怒斥，是可忍孰不可忍；當僭越甚至叛亂者願意分權給他時，他也就心動了，沒啥不能忍的了。

當然你也可以說，聖人的心思，不是我們凡夫俗子能猜度的。孔子下調自己的底線，不是為了滿足自己的權欲，而是為天下蒼生，為了他心心念念的禮樂秩序、等級正義。

得，相信孔子也聽過這樣的話：

如果你覺得魯國不好，你就去建設它；如果你覺得季氏僭越不好，你就去給他當家臣改變他；如果你覺得公山不擾叛亂不好，你就去加入他，讓他改邪歸正，而不是一味的謾罵、抱怨、逃離。

-END-

備胎號「後現代聊齋」繼續求關注