*本文為「三聯生活周刊」原創內容 我曾經想過未來的我很有可能會經歷相親，但未曾料到這件事發生在我22歲時。
原本我給自己預設的相親劇本是30歲「城漂」女生被恨嫁的父母押去相親，或是10年後，我的父母像北京天壇公園相親角的大爺大媽一樣，拿着有我個人簡歷的硬紙板，謹慎又熱情地推銷自家女兒。但現實是，我被孤獨的留學生活和戀愛內卷的朋友圈所擊潰，主動想結束我的母胎solo狀態。
（視覺中國供圖）
來港求學前，我曾幻想過多次在維港的落日餘暉中和未來的初戀男友穿着大衣拍張合照，或是在中環天星小輪上手牽手，隔着玻璃上的霧氣俯瞰香港的燈火輝煌，一起泡圖書館，一起掃街喝咖啡，一起熬生不如死的final周。
真切開始學習生活後，發現這些設想皆為夢幻泡影。我所讀的專業只有四個男生，授課型碩士沒有社團及學生會，也就意味着很難走出自己的生活半徑，結識到其他學院的學生。且香港的防疫政策要求師生均須在校園內戴口罩，每個人的形象皆為或白或藍的口罩，以及一雙被繁重的課程作業折磨得疲憊不堪的雙眼。趕地鐵，上課，下課，趕地鐵，回家，這就是我單調的每日程式。
《瀑布》劇照
除了新學習生活的單調外，和本科老朋友的線下斷聯也會加劇這種身在異鄉為異客的孤獨感，從線下聊天的秒回再到微信聊天的「時差」，我和舊友似乎也在漸行漸遠。在本科三位舍友不約而同忘記我的生日，宿舍群聊天一片死寂的暴擊下，我鼓起勇氣在某個留學論壇發了一篇相親帖子，妄圖通過愛情速食來彌補友情的落差和單調的日常程式。這是我第一次赤裸地表達自己想談戀愛的意願，生澀、尷尬以及害怕被熟人識破的恐慌遠遠大於對未知愛情的憧憬，最後只敢在帖子上匆匆寫了：女生，想談戀愛，以下是我的微信號。
讓我詫異的是，在帖子發布不到一小時裡，就有八位男生加了我的微信，在只知道性別、其他身份信息一概不知的情況下。這件事唯一合理的解釋就是大家都孤獨且害羞，同時集體做着通過隨機添加陌生人微信尋找真愛的白日夢。除了一位男生加完好友直白地發出性邀約外，其他七位都是體面的現代人。
《花束般的戀愛》劇照
我和其中四位男生的對話始於打招呼，也終於打招呼，互發了中規中矩的問好表情包後，大家分享了彼此的學校、專業以及對食堂的吐槽，除此之外，聊天難以為繼。點開朋友圈，我和他們都是三天可見，一片蒼茫。我不是坦誠的相親人，大家也都在掩飾，只敢在無關痛癢、絕不會暴露個人隱私的話題里打轉。當初隨機添加陌生人來相親的孤勇，很快就被一次又一次的尬聊和隔靴搔癢磨得一乾二淨。
原本我以為相親會是效率最高直達愛情的一劑猛藥，後面才發現新手相親始終保持着矜持和無用的試探，既想在保證自己絕對安全的情況下清晰地知道微信屏幕對面對手的底細，又想努力淡化相親的功利色彩偽造出戀愛的水到渠成。可想而知，這彼此對立的期許必然會導致這場草率的相親走向潦倒的結局。我和這四位男生的聊天很快便畫上了句號。整個的聊天過程非常「體面」，死因也是過於「體面」。
《電子情書》劇照
吸取了之前聊天的教訓後，我開放了朋友圈，朋友圈裡有我的生活照，追星日常，美食分享，閒話牢騷，抖機靈微信對話框截圖，以及水滴籌轉發。原本是希望這些生活碎片可以在別人眼中拼湊出一個我的大概輪廓，但我的相親對象們的關注點完全發散跑偏。
在相親市場上，女孩追星大概率會被解讀為不安穩和花痴腦，單純的美食分享和旅遊日常也會暗示出個人的家境和財力，健身會指向此人或許有着自覺的身材管理意識和可能不錯的生活習慣，生活照則直接表明個人的顏值水平和審美能力。其中一個男生看到我在清吧和朋友的合照後，發問：你真的是母胎solo嗎？發帖是為了「養魚」吧？為了緩和這個問題的凌厲，幾分鐘後他又補發了一個尬笑的表情包。
《夜以繼日》劇照
和我相親的另外兩個男生，一個是工作黨，另一個是在念博士。非常有趣的是在打完招呼後，兩人都有意無意地透露出自己180+的身高優越感，經典表現是許多無關話題最後的落腳點都是身高。「你平常喜歡做些什麼呢？」「健身，我沒有辦法不健身，主要是因為我太高了，不健身的話整個人的身體比例會感覺很奇怪。」或是，「因為我身高的原因，可能沒辦法接受165厘米以下的女生」。
我和他們的對話圍繞着未來5年的人生規劃展開，相較於了解我的性格、經歷等抽象概念，他們對我的真實長相、地域、職業選擇、家庭背景等現實參數明顯抱有更為強烈的求知慾。「你可以發一張近照嗎？看你的朋友圈都沒有最近的照片。」「你的父母是做什麼的？方便透露他們的收入嗎？」「你是獨生子女嗎？未來買房的話，父母會提供多大的支持呢？」比起我和前面四位男生體面克制但又無效的交流，這些直白的發問更讓我感到不適。雖說這些現實因素是每一對成功的愛侶在一起不得不考慮的東西，但明碼標價地在相親市場攤開，就仿佛菜場的豬肉，被往來食客挑選指點，「這一塊適合用來煲湯」「這一塊適合煸炒」「這一塊肥肉居多，口味清淡的不要選」。在相親市場上，實際高於愛情，登對殺死了浪漫。
《無法成為野獸的我們》劇照
就這樣，我短促又有幾分荒唐的微信相親經歷到此結束。整個過程沒有誕生一流的愛情故事，我依然是單身，既社恐又自閉，仍舊每天過着趕地鐵、上課、下課、趕地鐵、回家的枯燥日子。但很神奇的是，這幾段離譜的經歷奇蹟般地治癒了我對愛情的焦慮。回歸正常生活的那一刻，我長長地舒了口氣，速食愛情註定沒有辦法做到營養全面，愛情遠比我想象的玄妙和複雜，講究天時地利人和，少任何一樣要素都是沒有緣分。
大家都在看
▼ 點擊閱讀原文，一鍵下單本期新刊。
留言列表