北京於我，緣分之中，有槐。童年在東四牌樓隆福寺附近一條胡同的四合院裡居住。那大院後身，有巨槐。來北京之前，父母就一再地說，北京可是座古城。果然古，別的不說，我們那個大院的那株巨槐，仰起頭，脖子酸了，還不能望全它那頂冠。樹皮上不但有老爺爺臉上那樣的皺褶，更鼓起若干大肚臍眼般的瘤節，我們院裡四個小孩站成大字，才能將它合抱。巨槐春天着葉晚，不過一旦葉茂如傘，那就會網住好大好大一片陰涼。最喜歡它開花的時候，滿樹掛滿一嘟嚕一嘟嚕白中帶點嫩黃的槐花，於是，就有院裡還纏着小腳的老奶奶，指揮她家孫兒，用好長好長的竹竿，去採下一笸籮新鮮的槐花，而我們一群小夥伴，就會無形中集合到他們家廚房附近，先是聞見好香好香的氣息，然後，就會從那老奶奶讓孫兒捧出的秫秸製成的圓形蓋簾上，分食到用雞蛋、蜂蜜、麵粉和槐花烘出的槐花香餅……
父母告訴我，院裡那株古槐，應該是元朝時候就有了。元朝是多少年前呀？那時不查歷史課本和《新華字典》後頭的附錄，就不敢開口。反正是很久很久以前。但隨着歲月的推移，古槐在我眼裡，似乎反而矮了一些、細了一輪，不用四個夥伴合圍，兩個半人就能將它抱住——原來是自己和同齡人的生命，從生理髮育上說，高了、粗了、大了。於是頭一次有了模模糊糊的哲思：在宇宙中，做樹好呢，還是做人好呢？樹可以那樣地長壽，默默地待在一個地方，如果把那當作幸福，似乎不如做人好，人壽雖短，卻是地行仙，可以在一生里遊歷許多的地方，而且，人可以講話，還可以唱歌……
果然我後來雖然一直定居北京，祖國的三山五嶽也去過一些，海外的美景奇觀也看到一些，開口說出了一些想出的話，哼出了一些出自心底的歌，比那巨大的古槐，生命似乎多彩多姿。但搬出那四合院子，依然會在夢裡來到那巨槐之下。夢境是現實的變形，我會覺得自己在用一根長長的竹竿，吃力地舉起——不是采槐花，而是采槐花謝後結出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那麼槐豆就意味着苦澀。過去北京胡同雜院裡生活困難的人家，每到槐豆成熟，就會去採集。我的小學同學，有的就每天早上先去大機關後門鍋爐房泄出的煤灰里，用一個自製的鐵絲扒子扒煤核，每天晚上做完功課，就舉着帶鐵鈎的竹竿去采槐豆。而每到星期天，則會把煤粉合成煤泥，把槐豆鋪開晾曬——煤泥切成一塊塊乾燥後自家燒火取暖用，槐豆晾乾後則去賣給藥房做藥材……在夢裡，我費盡力氣也揪不下槐豆來，而巨槐頂冠仿佛烏雲，又化為火燙的鐵板，朝我砸了下來，我想喊，喊不出聲，想哭，哭不出調……噩夢醒來是清晨。但迷瞪中，也還懂得喟嘆：生存自有艱難面，世道難免多詭譎……
院子裡的槐樹，可稱院槐，其實更可愛的是胡同路邊的槐樹，可稱路槐。龍生九種，種種有別，槐樹也有多種，國槐雖氣派，若論嫵媚，則似乎略輸洋槐幾分。洋槐雖是外來，但與西紅柿、胡蘿蔔、洋蔥頭一樣，早已是我們古人生活中的常客，誰會覺得胡琴是一種外國樂器、西服不是中國人穿的呢？洋槐開花在春天，一株大洋槐，開出的花能香滿整條胡同。還有龍爪槐，多半種在四合院前院的垂花門兩邊，有時也會種在臨街的大門旁邊。
北京胡同四合院樹木種類繁多，而最讓我有家園之思的，是槐樹。
東四牌樓（現在簡稱東四，一些年輕人簡直不知道是什麼意思，我寧願永遠不憚煩地寫出這個地方的全名）附近，現在仍保留着若干條齊整的胡同。胡同里，依然還有壽數很高的槐樹，有時還會是連續很多株，甚至一大排。不要只對胡同的院牆門樓木門石墩感興趣，樹也很要緊，槐樹尤其值得珍視。青年時代，就一直想畫這樣一幅畫，胡同里的大槐樹下，一架騾馬大車，靜靜地停在那裡，騾馬站着打盹，車把式則鋪一張涼蓆，睡在樹陰下，車上露出些賣剩的西瓜……這畫始終沒畫出來，現在倘若要畫，大槐樹依然，畫面上卻不該有早已禁止人城的牲口大車，而應該畫上艷紅的私家小驕車……
過去從空中俯瞰北京，中軸線上有「半城宮殿半城樹」一說，倘若單俯瞰東四牌樓或者西四牌樓一帶，則青瓦灰牆仿佛起伏的波浪，而其中團團簇簇的樹冠，則仿佛綠色的風帆。這是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壯年的歌哭悲歡，都融進了胡同院落，融進了槐枝槐葉槐花槐豆之中。
不過，別指望我會在這篇文章里，附和某些高人的高論——北京的胡同四合院一點都不能拆不能動，北京作為一座城市正在沉淪……城市是居住活動其中的生靈的欲望的產物，儘管每個生靈以及每個活體群落的欲望並不一致甚至有所牴牾，但其混合欲望的最大公約數，在決定着城市的改變，這改變當然包括着拆舊與建新，無論如何，拆建畢竟是一種活力的體現，而一個民族在經濟起飛期的亢奮、激進乃至幼稚、鹵莽，反映到城市規劃與改造中，總會留下一些短期內難以抹平的疤痕。我堅決主張在北京舊城中儘量多劃分出一些保護區，一旦納入了保護區就要切實細緻地實施保護。在這個前提下，我對非保護區的拆與建都採取具體的個案分析，該容忍的容忍，該反對的反對。發展中的北京確實有混亂與失誤的一面，但北京依然是一隻不沉的航空母艦，我對她的摯愛，絲毫沒有動搖。
最近我用了半天時間，徜徉在北京安定門內的舊城保護區，走過許多條胡同，親近了許多株槐樹，發小打來手機，問我在哪兒？我說，你該問：歲移小鬼成翁叟，人在胡同第幾槐？
留言列表