作者 | 南風窗記者施晶晶
有這樣一個臨時搭建的群，它只存在了14天——一個完整的隔離監測周期。
群里聚集了103位新冠密接者。他們當中，有企業白領、有網約車司機、有結伴的裝修工人……
4月4日-5日，他們分兩批從上海集中轉移到張家港市一隔離點位，開始了14天的隔離。
朱冬梅是這個群里最活躍的人，她是張家港市教育局下屬機構家庭教育服務中心的老師、二級心理諮詢師，她被抽調到隔離點位，負責心理干預和人文關懷工作。
工作間裡的便利貼寫着隔離密接者們的物品需求和房間號，朱冬梅還會準備一本備註小冊子進行信息追溯，同時備註隔離對象的印象信息，以便心理諮詢需要（受訪者供圖）
具體而言，她要及時留意大家的情緒狀態——這群倉促中被轉運到港的異鄉人里，一定有人需要她的幫助。
14天裡，朱冬梅看見了他們的焦慮，也在對話中，尋找撬動他們內心能量的支點。
「疫情下，我們面對的是一個新的系統，磨合重組的過程會有疼痛、會摔倒，但站起來後一定是更強大的。」朱冬梅說。
隔離的日子裡，很多人和事需要被點亮，一個積極的行動、一個人的積極轉變，都可能點亮其他人。5月11日最新的情況，上海已有8個區和浦東部分街鎮社會面基本清零，共沐陽光的日子越來越近了。
「我看見你了」
「抱歉」是朱冬梅頻繁對103位密接隔離者提及的字眼。
群里有人反映飯菜口味，她說，「抱歉，我們有很多值得改進的地方」；飯菜晚點了，她說「抱歉，我們還需要15分鐘」。
有人耐不住煙癮，朱冬梅說「抱歉，我知道你真的很難」；有人抱怨做鼻拭子的時候，採樣籤條戳疼了他，她沒有反駁，而是說，「你的體驗是真實的」。
一位裝修工人在隔離期間煙癮犯了，朱冬梅與他對話，進行心理疏導（受訪者供圖）
同伴不理解但又好奇，「為什麼一天到晚說抱歉」，尤其她不見得做錯了什麼。
但這是朱冬梅的職業習慣，也是心理干預的技巧，它傳遞着一個信號——我看見你了。
朱冬梅告訴南風窗，身體的反應是誠實的，在陌生、密閉的空間裡，人的味覺、視覺、聽覺、觸覺都會更加敏感，進入應激狀態。
在此之上，人們表現出的異樣、不滿背後，往往還有很多沒被看見的不安、擔心、委屈，朱冬梅知道，這些才是真正需要疏解的心結。
2022年3月28日，上海，身穿防護服的交警在通往浦東方向的隧道入口站崗（圖源：視覺中國）
4月5日，集中隔離監測的第2天，來隔離的一位在滬務工保潔員向朱冬梅求助。
當天，在她房間隔壁，一名陽性病例被發現並轉移，她覺得自己離病毒太近了，告訴朱冬梅，「擔心病毒從門窗縫裡鑽進來」，儘管樓道里每天消殺5次，她仍感不安、睡不好覺。
「你跟她說道理，用5次消殺跟她解釋，這在她的邏輯里是沒有用的，我們得是在她的邏輯里去想，做些什麼可以幫助到她，讓她的症狀緩解。」朱冬梅對南風窗解釋。
朱冬梅給她打了電話，不是從認知上說服、改變她，而是看見、肯定她的真實感受，專門給了她一套醫用手套、酒精棉、洗手液，讓她親手為自己做消殺。
物資是生活需要，也是心理安全感的來源。左邊是送給保潔員的消毒用品，上面還有手寫的鼓勵語句（受訪者供圖）
隨後，這位保潔阿姨「做了她認為可以做的一切」，不放過門縫、門把手、床單，在此過後遠離門口。
朱冬梅引導她細述消殺的每一處位置、如何噴塗抹擦、花了多少時間，還問她「夠不夠」，固化、強化她的安全感。
到了第3天，她反饋說：「老師我好多了，我覺得病菌全沒了，我是安全的。」
在電話進行評估之後，這位驚恐的保潔阿姨沒有出現強迫症狀，朱冬梅認為風險才算解除。
需要安頓的不只有自己，還有至親，當中又有一種焦慮叫「關心則亂」。
隔離點位來了這樣一個四口之家，他們匆忙中被通知隔離，來不及作太多準備。新手爸爸與身體不便的母親一處，新手媽媽與寶寶一處。幫不上忙的新手爸爸干着急，他的焦慮比妻子更明顯。
新手爸爸為自己剛出生3個月的寶寶而緊張（受訪者供圖）
頭兩天，新手爸爸不斷在群里說話，他顯然非常緊張，接連說着，「我家寶寶如何如何」。
朱冬梅理解這位新手爸爸的擔當和焦慮，也知道這正是自己要做的安撫工作。
「我都看到了，感謝你的提醒，你的提醒很重要，我們一起想辦法。」朱冬梅這樣安撫他。
他肯定了這位爸爸作為丈夫、父親、兒子的努力和不易，同時，也抓緊協調隔離點位的生活物資。
2022年4月5日，保障人員在虹口足球場分裝生活物資（圖源：視覺中國）
朱冬梅又電話聯繫那位新手媽媽，詢問她的需求，提醒她「不要只記得做媽媽，你還是你自己，媽媽也是需要特別關照的」。
那一句話說完，朱冬梅聽到，電話那頭的新手媽媽被鼓舞了。朱冬梅記得，新手爸爸被安撫之後，再沒在群里表現焦慮，「反而說你們真的不容易的」。
你並不是無能為力
朱冬梅想要讓來諮詢的密接隔離者知道：痛苦總會找到出口，你並不是孤立無援、無能為力的。
人是社會性動物，需要交流、需要與他人連接，朱冬梅告訴南風窗：「他能傾訴的時候，在我看來就好了很多了，我們會一起探討幫他解決，他就覺得我是被支持的、被尊重的，不是沒人管我。」
疫情下的上海景象（圖源：視覺中國）
心理干預，常常「說即是做」，言語的寬慰雖無法力挽狂瀾，真切迅速地解決現實問題，但諮詢師工作的價值在於：傾聽安撫、尋找能量支點，增強信念和勇氣，以期讓他們自己從負面情緒結成的繭中掙脫出來。
朱冬梅也寄希望於情緒疏導、思維轉變之後，他們可以把新想法轉變成積極行動，專注於改善現狀，而隨着時間推移，個體和群體的共同努力，現實處境往往也多能改善。
「我們只是看見了他，還是他自己撬動、點亮他內在的能量，我們要做的就是激發它，不斷練習、實踐、反饋。」朱冬梅說。
隔離期間，失控感難以避免，但讓信息更透明、溝通更順暢、給予更多人文關懷，是朱冬梅在意、在做的事。
朱冬梅告訴南風窗，危機現場工作的心理關愛援助常常也要「打雜」，給應激狀態中的人送物資，這些實實在在的物品，不只是他們「吃喝拉撒睡」的基本生活保障，也是他們心理安全的依靠，一如那位害怕被感染的保潔員。
隔離期間待配送的物資（受訪者供圖）
過程中，送餐時，朱冬梅會給出精準的時間節點，「抱歉，今天的晚飯還要等待15分鐘」。
她會把大家看不見的工作流程、沒有電梯物資怎麼搬上樓、醫護往返隔離區和工作區的工作細節分享在群里，讓大家理解隔離房門之外、與他們處境相關的細節。
朱冬梅解釋了這些操作細節背後的意義：「當信息是透明的、他是了解的、事情是可期可控的，他的掌控感就又回來了。」
4月8日晚，群里發布通知，醫護要在第二天早上從6點左右開始給大家做核酸，並給每個房間搬運、分發一提衛生紙，工作量更大了，一套嚴格的流程下來，平時醫護光做核酸也要到9點半以後才能吃上早飯。
朱冬梅在群里尋求群成員支持：「懇請夥伴們表達自己的善意和溫暖，積極配合醫生採樣，一個人快十秒，一百多個人可以快十七分鐘」。
朱冬梅的倡議得到了大家的響應，當天醫護人員得以提高工作效率，提前吃到了早飯（受訪者供圖）
她相信，當一個人明確知道可以做些什麼的時候，他也就獲得了目標、確定性和掌控感。
第二天，醫護人員很驚訝地告訴朱冬梅，每個人都很配合，採樣很快，不到9點醫護就吃到了早飯。
為了給單調的隔離生活加點料，隔離點位向大家徵集隔離生活實錄作品，3天內，他們收到了18個短視頻作品，寫詩的、房間裡做俯臥撐的、教群友開電視的、握根黃瓜當話筒唱歌的、拍一日三餐的，活用群素材記錄配上音樂，各有想法。
徵集到的一個短視頻里，有人記錄下一日三餐的伙食（受訪者供圖）
「展現自己有事情做、有能力去好好生活，有能力關心別人、幫上別人的忙，他們就不會覺得那麼難了。」朱冬梅說。
單看視頻內容，他們或許並不吸引眼球、製作的門檻也不高，但重要的是，記錄的他們把注意力放在了近在眼前的具體事物，有事可做，有心情記錄和分享，朱冬梅說，這是積極的信號。
點亮它，難熬的日子都會過去
變化細微又切實地在發生。
一天，有人在群里提出需要剃鬚刀。朱冬梅很開心，在她看來，這是一個「很棒」的變化，尤其那人看起來是一個不修邊幅、像是不太講究的人。
「一個人開始注意個人形象和整潔度，我就知道他內在積極向上的那部分被激活了。」朱冬梅說。漣漪效應也出現了，陸陸續續，更多人也要了剃鬚刀。
待配送的剃鬚刀，便利貼上還寫着祝福語（受訪者供圖）
剛接收這批密接者，群里多有情緒浮動。朱冬梅和同伴還額外收到一份6人名單，提醒他們多注意安撫。
但慢慢地，越來越多人化戾氣為和氣：新手爸爸不再焦慮指責了；有人會在工作人員發聲之前幫着說，「如果能湊合的話儘量不要急了，送一樣東西很複雜的」；最開始被名單提醒的6人，朱冬梅說，有4個人甚至在後來經常幫着工作人員說話。
其中一位密接隔離者分享的感言，還寫了一首打油詩，畫了一個大白（受訪者供圖）
還有一些變化，是大腦和身體隨着時間調適出現。
隔離第11天，一個有煙癮、吃了兩倍飯量還喊餓的網約車司機告訴朱冬梅，「老師我吃飽了」。
隔離第13天，一個有抑鬱症病史的女士因睡不着而情緒崩潰，她在凌晨得到了安撫，吃了藥後，當天下午順利入睡，醒來後，朱冬梅得到她的反饋，「睡得可好了」。
送給有抑鬱症病史女士的藥。隔離點位作出特殊安排，女士的丈夫進入妻子的房間一起隔離，工作人員把藥交給丈夫，並叮囑按醫囑服藥（受訪者供圖）
黯淡的日子裡，很多人和事需要被點亮。
在徵集到的一則視頻里，朱冬梅注意到一個表演唱歌的密接隔離者，他的房間物品擺放很整齊，就在群里肯定「點亮」了這個細節：「我肯定他，也是在引導其他人去觀察，人家是怎麼生活的。」
一個人的積極轉變，也可以點亮其他人、帶去積極影響。4月17日，這103名密接者離開隔離點位之後，工作人員清掃時發現，很多人把房裡的東西擺放得整整齊齊。
朱冬梅和同伴也會在群里分享音樂、廣播體操、室內遊戲，默默影響和啟發。一如她所說：「尋找身邊的夥伴、物資、空間等資源，想辦法協助喚醒、激發他們更多的內在力量。」
上海疫情防控管理下，人們進入超市購物（圖源：視覺中國）
群，顯出了它的特殊魔力。
它彌補了現實中物理空間被打散、人和人交往隔絕的不便，它又把人們重新聯結，組建出一個新的社交系統。
群里的文字交流，把很多重要的信息「固化」下來，每個人都可以重複閱讀、事後追溯、共同分享、定格記憶、持續影響。
14天裡，朱冬梅和同伴們見證着這個臨時組織起來的群聊的起伏變化，起初個體的抱怨容易升級為多人爭執，但之後，他們的情緒波浪漸漸平和，感謝和點讚越來越多。
「雖然大家還是待在各自的房間裡，但這個群能夠點亮的能量場，是無法預估的強大。」朱冬梅說。
4月17日，結束了14天的隔離監測周期，朱冬梅在群里發布最後的公告，和所有人告別。
送走這103位密接者後，她和同伴們轉入酒店，開始自己「14+7」的隔離周期。
4月28日，在張家港是個雨天，朱冬梅把隔離房間裡的一盆綠籮拿出窗外淋了點雨，在同樣封閉的空間裡，過春天。
朱冬梅隔離房間裡的綠蘿（受訪者供圖）
文章首圖來源自視覺中國
編輯 | 向由
排版 |文月
南風窗新媒體 出品
未經授權 禁止轉載
歡迎分享至 朋友圈
投稿、投簡歷：newmedia@nfcmag.com
廣告、商務合作：
nfcnewmedia
記得星標！點點在看讓理性的聲音傳得更遠
留言列表