zhuangao2@lifeweek.com.cn家裡那小姐倆，真惱起來也動手打，吼叫和拳腳一起上。每逢這種時候，我只想悄悄把門鎖了，自己逃到外面去。但此時，在這小山谷一塊如茵的草坪中間，妹妹正偎在姐姐身邊，姐姐攬着妹妹的肩膀，兩人坐在長條凳上，盯着前方的投影幕。幕布上，姐姐小月正背着熟睡的妹妹小梅等公交車，她奮力地撐着大傘，傘上紛落着雨水和路燈昏黃的光。這部《龍貓》，她倆是第六次看，仍然不減最初的熱愛。
我坐在觀眾席後的青草坡上，看盡她們一整天此起彼伏的吵嚷後，欣慰於此時的融洽和親密。風從水庫那兒來，帶來水的溫潤和沁涼。樹上掛着的彩繪紙燈籠在暮靄中亮着，山坡上靜默着一座明清時的寺廟。故事裡和現實中的姐妹，彼此深愛和撐持。這一切，仿佛共同組成了一套明朗而確切的標記，提示着世界可以這樣安謐和穩定。如果我的姐姐此時也在這裡多好。小梅撒開腿，呼喊着奔向她的姐姐，那一瞬間，風乍起，時光倒流如雨，我一眼看到了繽紛的童年，親愛的姐姐正站在那裡，眼睛笑彎彎的，喊着我的名字，向我張開雙臂。姐姐比我大兩歲，幼兒園時，我在小班，她在大班。每天早上，姐姐牽着我，步行去幼兒園。我們慢吞吞地走過許多人家的門口，再橫穿一條馬路，依次經過衛生院、電影院、照相館，終於看見幼兒園的月亮門。偶爾我耍賴，坐在地上不肯走，姐姐就等着我，直到我站起來。放學了，姐姐再來找我，牽着我回家。沒幾天，我就覺得無聊和寂寞了。我不肯撒手讓姐姐離開，她去哪裡，我跟到哪裡，堅定不移地坐在她的旁邊，像一塊怎麼也甩不掉的橡皮糖。老師軟硬兼施，仍然不能把我從姐姐身上揪下來，只好將我從小班調進大班，跟姐姐坐在一起。我頓時有了一種不可一世的威風。我比姐姐強壯，可怕的是居然還比她蠻橫，常欺負她，跟她打架，也跟別人打過架。姐姐替我背過黑鍋，替我挨過罵、受過罰，但她只是抹掉眼淚，仍舊牽着我回家。出水痘了，不能出門，爸爸將我擱進小院東側的一間小屋。靠着床頭，我呆望着刷了一層白灰的青磚牆，看那些裂縫和紋理，想象着是一匹馬，一座山，一個妖怪……沒有小朋友會來跟我玩。爸媽只在送飯時露一面，他們在忙什麼呢？我確乎感到傷心了。……門開了，會是誰呢？姐姐溜了進來，看着我頹廢的樣兒，將手心攤開，上面是一顆硬糖。她先後給我帶來過一塊餅乾，一個青蘋果，一個狗尾巴草編的兔子。那些好吃的東西，她在手裡攥了很久了，她也很想吃，但她終究還是將它們放到我手裡。潮乎乎的，被汗水浸濕了。「你悶不悶？」她問我，手按在我的額頭上，「我沒捨得吃，給你吃！特別甜！」《海街日記》劇照
姐姐性子舒緩，舉止都是柔且慢的。下雨天，她也是不緊不慢地走。爸爸煮麵條，發現醬油瓶空了，讓我倆去買。我往返一溜小跑，回到家麵條都吸溜完一碗了，姐姐才踏進門。她的表情都要慢上一點，別人都笑完了，她的笑還在鼻翼和眉梢蕩漾。什麼事經過她，都不會在她的心裡留下來，她像收割後無邊的麥田，那麼坦蕩，那麼鬆弛。但她並非沒有主意。我有次戲弄一隻狗，給它惹毛了，它衝着我狂吠，姐姐不由分說抄起一根棍子，一邊揮舞一邊呵斥。狗被她的威勢嚇住，悻悻跑了。我第一次見識到姐姐彪悍的一面，從此不再嘲笑她溫軟。
初中畢業，姐姐去了技校，然後到市裡的紡織廠工作。我讀高中時住校，姐姐每月乘綠皮火車來看我。那會兒她也不過十八歲，但在妹妹跟前，她努力成為一個大人。她帶着我去打牙祭，去文具店和書店買我需要的東西。臨了，再把辛苦賺來的工資塞給我做生活費，囑咐我好好學習。有一次，我偷偷坐車去找她，她雖然覺得我行事魯莽，仍然帶着我在周圍的鬧市里吃遍喝遍玩遍。我們手拉着手一邊逛一邊笑，那份浸透心田的幸福感，迄今還在暖着我。那是一次新鮮的體驗，我第一次見到什麼是「社會」，那是一直在校園裡的我所陌生和驚異的另一個世界。時光悄然流逝，我們都有了各自的奔赴。日子是尋常的，做自己的事，支持丈夫，撫養孩子，贍養雙方的父母，其間的甘苦，誰都有一份；但對姐姐而言，外面的大世界沒什麼了不起，不值得稀罕。她在老家心無旁騖，在自己的生活里精耕細作，安排着此消彼長的秩序，期待結出全家幸福的果實。她讓我不要擔心爸媽，有她在；看我忙不過來，或者對孩子過於嚴厲，就要讓我把孩子們都送回她那裡，她對待孩子們一律是寬容和放縱的，她嗔怪我還像小時候那樣急躁魯莽。此前，受委屈了，我從不去打擾爸媽，總撥打姐姐的電話。她安慰我，替我痛快地罵一場，像夏日午後的暴雨，倏然而來，酣暢淋漓，也倏然而去，不見痕跡。奇怪的是，我就此釋然了。再後來，在一些難過的關卡面前，我也不再去打擾姐姐，因為單只是想到她，我仿佛就已經獲得某種支持和援助。多年前一個雪夜，我讀到海子的詩：「姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城//……姐姐，今夜我不關心人類，我只想你」。一時間，很多舊事紛至沓來，竟也讓我感到荒涼和傷痛了，但只在落到姐姐身上，她所內含着的那種溫暖和堅韌的力量，才讓我淚流滿面。我為自己慶幸，我也有親愛的姐姐，可以讓我在任何一個地方呼喊她。《公主小屋》劇照
看完露天電影，在回房間的山路上，孩子們又因為某個細小的意見分歧爭吵起來，一個比一個嗓門高。但我沒有落荒而逃。我提起電影裡一些細節，比如小梅自顧自去找媽媽、小月到處找不見她，是那麼驚慌害怕；我問她們：「好姐妹應該是什麼樣兒的呢？她們倆雖然也有爭執和吵鬧，但其實是多麼愛着對方啊！你們還能看到電影裡哪兒也是這樣的嗎？」孩子們終於不再爭吵，開始你一言我一語地尋找更多相親相愛的證據。天下的姐妹大都是這樣吧，吵吵嚷嚷、哭哭笑笑就長大了。長大後，你們將是親密無間的同盟，肩並肩，手拉手，一起面對整個世界的風沙。作為女孩，你們甚至會格外體會到它的堅硬；但哪怕全世界都在與你作對，有個姐妹，你就不會那麼孤單。排版：耿耿/審核：小風
故事須真實可靠，可以是親身經歷，也可以是身邊看到或聽到的故事，要求故事性強，能打動人心，或者具有現實意義。以第一人稱敘事為佳，有相關圖片更佳。
詳細徵稿要求請點擊👉【三聯生活周刊微信公眾號徵稿說明】
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
從北京回到老家「躺平」的七年
被騙七萬後，我再也不說電信詐騙「雨我無瓜」了
痔瘡手術和生娃，哪個更疼？
畢業後，我經歷的傳銷
甲狀腺癌，留給我的不只是一道疤
30歲+女人的復工路
中國家庭縮影之一：以愛之名餵胖你
「那個」，我經歷的月經羞恥
來稿請註明聯繫電話，方便溝通。一經採用，我們將提供有競爭力的稿酬。本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表