有些書，我還是不為難自己了。那種語言障礙難以克服。我本來想在《尤利西斯》出版100周年之際讀完，但還是半途而廢了。
1922年，《尤利西斯》在巴黎出版，受到很多作家的推崇。但這本書在英國和美國是禁書，不斷有人從歐洲帶着這本禁書回美國。1933年，蘭登書屋準備在美國出版《尤利西斯》，他們找了一個人帶着幾本《尤利西斯》，坐船到了美國，這位乘客走到海關稽查人員那裡，說我帶着禁書，按規定，你們要沒收。稽查人員看了看他的書，說好多人都帶，沒事兒。乘客不幹了，要求稽查人員一定要沒收。這是蘭登書屋的律師設的一個局，海關沒收，出版社就可以打官司，為《尤利西斯》辯護。如果敗訴了，無法出版，那跟目前的情況一樣，沒啥損失，但如果勝訴了，就是最好的宣傳。法官伍爾西先生審理此案，他要把《尤利西斯》看一遍，確定這部小說到底是不是淫穢作品。這小說讀起來並不輕鬆，甚至可以說是受罪，我以為一個人受懲罰，會被判「通讀《尤利西斯》一遍」，沒想到法官也要受這個罪。伍爾西法官看得非常認真，他讀了整本小說，和文學評論家進行討論，在法庭質詢之後，伍爾西法官寫下了判決書：喬伊斯向我們展示了，意識的屏幕是如何運載那些如同萬花筒般不斷變化的印象。他不僅展示了個人對自身真實事物的觀察焦點，也展示了過往記憶中模糊的殘餘物。有一些是最近的記憶，有一些則是潛意識主宰下的聯想。判決書上的這幾句話是很好的文學批評。《尤利西斯》作者詹姆斯 · 喬伊斯，攝於 1904 年伍爾西法官看明白了《尤利西斯》的第一個特點，意識流。他也看出了這部小說的第二個特點，語言的破碎。伍爾西法官在判決書中說，這本書中的每一個詞都像是一片小小的馬賽克，組成了喬伊斯為讀者組織的畫卷。語言大師力圖描繪一幅歐洲城市中下層階級的真實圖景。伍爾西法官認定，這本書不算淫穢作品，准許進入美國。這份判決書寫得太好了，蘭登書屋出版《尤利西斯》，直接把這份判決書印在正文後面，相當於導讀了。2021年，《尤利西斯》即將迎來出版100周年的紀念。我收到了精裝的蕭乾譯本，內附精美插圖及愛爾蘭歌曲CD，封面燙金，隱藏書口印喬伊斯的名字。還有劉象愚的新譯本，正文之外，劉老師還把翻譯筆記整理成一本《譯不可譯之天書》，詳細講解自己對原文的理解。我採訪了華東師範大學比較文學專業的金雯教授，她說的一句話，給了我一個刺激——這本書你不讀英文版，還不如不讀呢。我正打算讀劉老師的新譯本，聽了金教授的話，下決心中英文對照去讀一下原作。到今年春天上海封城，我也有禁足之感，買了一本企鵝版，開始讀。「二戰」期間，蕭乾被困在劍橋，夜晚有禁令，外國人8點之後不得出門，所以他被封在家裡，讀了這本書。企鵝版開頭也有導讀，先講一出英國戲，其中有對話：「喬伊斯先生，你在大戰期間幹了什麼？」「我寫了《尤利西斯》。」這本書從1914年寫到1921年，喬伊斯從的里雅斯特搬到蘇黎世，戰事結束後再搬到巴黎。戰場上不斷有人死去，喬伊斯帶着他對英雄主義的反感，寫下布魯姆的一天，並把這瑣碎的一天放在英雄史詩的框架中。他在戰亂時躲在瑞士安心寫書，似乎也在鼓勵我，不管外面多亂，安心地讀這本小說，這是一種獲得安寧的修煉辦法。
除了蕭乾、劉象愚的兩種譯本之外，我還備下陳恕先生的《尤利西斯導讀》，這本「導讀」很重要，列出了每一章大概的情節。以我以往的經驗來看，讀《尤利西斯》，經常會讀着讀着就不知所云，誰在說話，他們在說什麼？我明明盯着文本在看，卻忽然暈了，完全不知道它在說什麼。這時候就需要這本「導讀」，它能把你拉回來。我準備了熒光筆和圓珠筆，一開始我打算把我不認識的詞句標註出來，沒讀幾頁，我決定還是把我認識的詞句標註出來吧。以我讀《哈利·波特》的水平非要讀《尤利西斯》，也是無知者無畏，好在是中英文對照，可以矇混過去。我以前讀過《喬伊斯傳》。喬伊斯6歲半上學，沒多久就成為學霸，念過的詩文過目不忘。11歲就顯露出高人一籌的寫作水平，老師誇他說，這孩子滿腦袋都是思想。他的數學和化學成績一般，最好的科目是英語，拿過作文獎。學習外語的能力更突出，在中學學了法語、拉丁語和意大利語，等他上了都柏林大學，法語老師評價說，喬伊斯的法語寫作非常美，恨不得把自己的女兒嫁給他。上大學時，喬伊斯給英國的文學雜誌《雙周評論》寫了篇稿子評論易卜生的劇作，易卜生當時是歐洲最著名的劇作家。文章發表之後，喬伊斯收到易卜生的來信，信的大概意思是，別人跟我說您的文章不錯，可惜我的英文不好，沒能好好拜讀。謝謝。大文豪的來信讓喬伊斯躊躇滿志，決心精修語言和文學。他認定自己的散文寫作還比不了托爾斯泰，但已經比屠格涅夫強。為了看懂易卜生的劇作，他學了挪威語；為了看德國劇作家豪普特曼的劇本，他學了德語。喬伊斯大學畢業之後，爸爸勸他去吉尼斯酒廠當職員，他拒絕了。雖然他還沒寫出什麼作品，但年輕又驕傲的做派已經為他在都柏林文學界贏得了一些名聲。1902年，喬伊斯拜訪了大詩人葉芝，兩人在咖啡館裡聊天。葉芝提到巴爾扎克，喬伊斯哈哈大笑，說現在誰還讀巴爾扎克，他給葉芝念自己的作品。臨別之時，他說，我今年21歲，你多大了？葉芝說，我37歲。喬伊斯說，我應該早點兒來見你，你年齡太大了。言下之意是，你歲數太大了，我已經不能影響你了。葉芝把兩人見面的過程寫文章記錄下來。老一撥兒文人評價喬伊斯，都說他狂妄自大、傲氣十足，但也都相信這個年輕人有文學天賦。
喬伊斯一時還找不到方向，他想學醫，先去都柏林的醫學院，覺得不適合自己，又去了巴黎的醫學院學了幾個月。但家裡供不起他讀書，他經常挨餓，而後母親病重，他返回都柏林。在都柏林晃蕩了一兩年，媽媽死了，爸爸酗酒，喬伊斯嘗試過找一份在小學教書的工作，還上了幾堂演唱課，看看自己有沒有成為職業歌唱家的可能。1904年正是喬伊斯迷茫的時候，但未來的可能性也在這一年展開。他動筆寫小說了。他把自己的成長故事寫成了《藝術家寫照》，又改名叫《英雄斯蒂芬》，十年後，這本書才完成，我們熟悉的譯名是《一個青年藝術家的肖像》。喬伊斯還給《愛爾蘭家園報》寫短篇小說，《都柏林人》最早的幾篇就發表在這家報紙上，一篇小說能掙一英鎊稿費。喬伊斯看不上這家報紙。他對自己很有信心，把自己當成股份公司，還動員周圍的朋友買股票，說我的小說大賣之後，股票價格就會上漲。1904年，最動人的一天是6月16日，喬伊斯和一個叫娜拉·巴納克爾的姑娘約會。喬伊斯後來把《尤利西斯》的故事放在這一天，是獻給妻子娜拉的禮物。他創造出來的「布魯姆日」，是紀念他和妻子第一次約會的日子。喬伊斯和妻子諾拉 · 巴納克爾（Nora Barnacle）
喬伊斯在家鄉實在混不下去，1904年秋天和娜拉私奔。他們去了巴黎，然後到意大利的普拉，最後落腳在的里雅斯特，在當地一家學校擔任英語老師。的里雅斯特是一座港口城市，當時屬於奧匈帝國，現在屬於意大利。這裡有兩個特色，一是咖啡集散地，意式濃縮咖啡就在此地發揚光大，現在的義利咖啡起源於此；二是語言熔爐，在這裡人們說英語、法語，說意大利語、德語，還說斯洛文尼亞語、捷克語、希臘語、羅馬尼亞語、希伯來語以及的里雅斯特方言。喬伊斯在咖啡館裡看報，和各種人聊天，做家教、翻譯，學習吸收各種語言。他說過，成為一個歐洲人，就是學各種語言。喬伊斯在的里雅斯特教書，寫好了《都柏林人》，但一直沒有出版機會。1913年冬天，他收到美國詩人龐德寫的一封信，龐德在倫敦非常活躍。龐德在信中說，我聽葉芝談到你，說你的作品不錯，雖然我還沒看過，但你寫了什麼可以寄給我看看。龐德當時在英國雜誌《唯我主義者》負責文學部的工作，經他的介紹，這本雜誌開始連載喬伊斯的小說《一個青年藝術家的肖像》。這本雜誌後來的主編韋弗小姐，是個不愁吃穿的文藝女青年。她先給喬伊斯非常高的稿費，而後直接贊助喬伊斯的生活。寫《尤利西斯》的七八年間，喬伊斯一共換了20個住處，韋弗資助他的錢超過兩萬英鎊，相當於現在的100萬英鎊以上。那段時間，誰也看不出喬伊斯有什麼出息。但韋弗認定喬伊斯正在寫的《尤利西斯》將是偉大的傑作。喬伊斯死的時候，葬禮的錢也是韋弗出的。用現在的說法，韋弗是喬伊斯的「頭號女粉絲」，供養了喬伊斯。
1918年2月，喬伊斯在蘇黎世的時候，收到通知要去銀行一趟，說有個客戶存入1.2萬法郎，喬伊斯可以每月支取1000法郎。喬伊斯打聽出來，這個資助者是一位闊太太，叫麥考密克夫人，她資助過很多作家和音樂家。喬伊斯登門拜訪表示感謝，老太太說，我知道您是一位偉大的藝術家。喬伊斯寫《尤利西斯》的時候，也從愛爾蘭、英國政府的文化機構中獲得過一些資助，但他最主要的資助人還是韋弗小姐和麥考密克夫人。1918年，《尤利西斯》開始在紐約的《小評論》雜誌上連載，連載的章節中有不雅的文字，因此，《尤利西斯》在美國被判定為禁書。但巴黎的莎士比亞書店決定出版，書店女老闆比奇是美國人，店裡專門賣英文書籍。她為《尤利西斯》確定了三種版本，最貴的一版350法郎，剩下的兩種版本也有一兩百，書沒寫完就接受預訂，實際上就是眾籌。1922年2月，《尤利西斯》趕在喬伊斯40歲生日的時候出版。書出版後，喬伊斯做宣傳，有記者問他，除了你之外，當世還有哪些偉大的英語作家。喬伊斯回答，除了我之外，我就不知道了。寫完《尤利西斯》後，喬伊斯動筆寫《芬尼根守靈夜》。還不停地做眼部手術，為尊者諱，有的傳記說他患了虹膜炎，不那麼避諱的就直接說，喬伊斯的眼部疾病是他患梅毒的後遺症，他酗酒、嫖娼、借錢不還，簽了合同不算數，一直是個妄自尊大的人。1939年《芬尼根守靈夜》出版後，喬伊斯說，我剩下的事就是等死了。兩年後，他在蘇黎世去世，享年59歲。墓地在蘇黎世動物園。《尤利西斯》中文版注釋很多，蕭譯本把注釋放在每一章結尾處，劉譯本每頁都有腳註。請看第二章某一節（劉象愚譯本第50頁），斯蒂芬在輔導一個學生寫作業——練習本紙頁上的代數符號在表演字母的啞劇，他們頭戴平方、立方的古怪帽子，來回跳着肅穆的摩利斯舞。拉手、交換位置、相互鞠躬。就是這樣：摩爾人幻想的小精靈。阿威羅伊、摩西·邁蒙尼德斯也都離開了人世，這些膚色黑暗、行為舉止深沉的人，用他們嘲諷的明鏡照亮了朦朧的世界的靈魂。這是一種在明亮中閃光而又不被明亮所理解的黑暗與深沉。這一小段中，「摩利斯舞」是一種摩爾人的舞蹈，「阿威羅伊、摩西·邁蒙尼德斯」這兩個人分別是阿拉伯哲學家和猶太教哲學家，「明鏡」是指占卜用的巫鏡，「世界的靈魂」是布魯諾的一種學說，布魯諾就是那個被燒死在羅馬百花廣場上的哲學家，「黑暗與深沉」要參看《約翰福音》中的句子，「光照在黑暗裡，黑暗卻不接受光」。劉老師給出的五條注釋，比小說正文還要長。
等我看完這幾條注釋，弄明白斯蒂芬的心理活動之後，接下來的對話很簡單。「薩金特用長長的、影影綽綽的筆畫抄寫着數字，一邊不斷期待得到指點，一邊忠實地描畫那些變化多端而又毫無規則的符號，晦暗的皮膚下隱隱閃現着一絲愧色。」我拿着圓珠筆讀到這段的時候，忽然覺得很好笑，老師斯蒂芬的心理活動很複雜，每個念頭後面都跟着兩位哲學家，但學生薩金特非常愚笨，接下來還是斯蒂芬的內心：「母親之愛。主生格和賓生格。她用自己虛弱的血液和清淡發酸的奶汁餵養了他，把他的襁褓藏在別人看不見的地方。」教師斯蒂芬打量着學生薩金特，內心繼續活動着：「我以前像他，也是這麼消瘦的肩膀，這麼粗俗不起眼。在我旁邊彎着腰的正是我的童年。太遙遠了，想用手摸摸或輕輕碰一下都夠不着了。我的是遠了，而他的呢。像我們的眼睛那樣神秘莫測。在我們兩人心靈的黑暗宮殿裡，都盤踞着沉默、冷硬如石的秘密。這些秘密已經厭倦了自己的專橫：情願被趕下台去的暴君。」《放牛班的春天》劇照
後面這一段只有一條註解，「母親之愛」是拉丁語，譯者給出「主生格和賓生格」的解釋。學生薩金特做完代數題，斯蒂芬說，很簡單，薩金特說，是的，先生，謝謝您。教師斯蒂芬讓他趕緊去打球。教師斯蒂芬和學生薩金特的心智完全不在一個等級上，斯蒂芬想着哲學家和逝去的童年，薩金特要趕緊把代數應付過去。斯蒂芬或許知道教育的「無用」和「不可能」，他和學生薩金特之間也不可能有什麼心智上的交流。
讀者總想弄懂作者的意思，我讀《尤利西斯》的時候，完全放棄了這個執念。在一次文學聚會上，有人抱怨自己讀不懂艾略特的詩，喬伊斯接過話茬兒說，親愛的，你為什麼一定要讀懂呢？他希望讀者讀小說時，能像讀情人的來信一樣一絲不苟，滿懷熱情，但不一定非要讀懂。說實在的，一個人怎麼可能完全懂另一個人呢？對於《尤利西斯》中文版中數以千計的注釋，我也是這個態度，一些文化典故還細緻地看看，但涉及愛爾蘭獨立運動的諸多歷史人物，就放過去吧。小說第三章公認地難懂，是斯蒂芬在海邊抽象的思考，但我在這一章的結尾處，理解了金教授所說的語言的破碎感。那是斯蒂芬回頭看大海，海上有一條船。原文是：homing，upstream，silently moving，a silent ship. 蕭老師譯——這艘靜寂的船，靜靜地逆潮駛回港口。劉老師譯——她正在歸航途中，靜靜地逆流航行，一條靜靜的船。翻譯者要把詞連綴成易於理解的句子。
我拿着圓珠筆做記號，拿着手機查字典，中英文對照着讀，感覺跟那個笨學生薩金特一樣，遇到能讀明白的原文段落，就很有成就感。且看下面這段，是主人公布魯姆去參加葬禮的路上，想到他死去的兒子：要是小魯迪還活着，If little Rudy had lived. 看着他長大，See him grow up. 家裡能聽到他的聲音，Hear his voice in the house. 穿着伊頓服走在媽媽莫莉身邊，Walking beside Molly in an Eton suit. 我的兒子，My son. 他眼中的我，Me in his eyes. 會是一種奇特的感覺，Strange feeling it would be. 從我身上出來的，From me. 剛巧碰上的，Just a chance. 那是在雷蒙台地街的那個早上，莫莉趴在窗前看到外面有兩隻狗在干那事，to do evil. 她穿着那件裂縫始終沒有縫上的奶油色長袍，對着丈夫說，Give us a touch.劉老師的翻譯是「弄弄吧，天啊，想死我了」，God，I’m dying for it. 接下來是布魯姆的一句感嘆，生命就這麼開始了。肚子就這麼大了，Got big then. 莫莉只好推掉了一場演唱會。我兒子在她肚子裡，My son inside her. I could have helped him on in life. I could. 要是他活着，幫他獨立生活。還叫他學德語。
看到這段的時候，我很興奮，這裡面沒什麼生詞，我看懂了，而且我還看明白，布魯姆的內心獨白或者說意識流，跟《達洛衛夫人》大不一樣。《達洛衛夫人》的內心獨白有很多漂亮句子，而布魯姆的這些內心獨白非常簡單，很接近頭腦中的閃念，一個念頭閃現，還未鋪展開，就迅速湧出另一個念頭。想到我的兒子之後，立刻想到兒子眼中的我，想到看着兒子長大會是一種很獨特的感覺。想到兒子的生命來自於我，就這麼巧變成了一個生命。好不容易看懂了這一段，我就反覆多看了幾遍，讀出了其中的悲傷。實際上，布魯姆的這些念頭根本就沒有凝聚成悲傷的回憶，同行者在聊天，布魯姆想到了妻子和女兒。他們在馬車上談論天氣，講着笑話，馬車駛向墓地。這種寫法其實很接近我們的日常生活。我們動或不動，周圍人的言談，我們內心閃過的念頭，是同時發生的，也應該混在一起寫。就是讀起來比較費勁。1921年，莎士比亞書店老闆比奇發起眾籌，蕭伯納給比奇寫了一封信，信中說：「我很想在都柏林設一道警戒線，把15歲到30歲之間的所有男性都圍在裡面，強迫他們讀它，然後詢問他們，他們能否在這些滿嘴髒話、滿腦子邪惡的嘲笑和猥褻中找到好笑的東西。」信中還說：「在愛爾蘭，人們把貓的鼻子放在它自己的糞便上蹭，試圖讓它養成愛清潔的習慣。喬伊斯先生在對人嘗試着同樣的治療方法。我希望這種方法會奏效。」我家裡養了一隻貓，只有在生氣的時候，它才會把屎拉在貓砂盆外面。但今年春天，我兒子的學校有一個「孵小雞」的課程，孵出來的小雞帶回家養着，這隻雞到處拉屎。一開始，雞很小很弱，拉出的屎是一個小斑點，也不算太臭，但六周之後，它個子大了，屎也變大變臭，我要清理這隻雞隨時隨地拉出來的屎。我也是第一次領略到雞屎的密集。雞一天到晚進食，一天到晚拉屎，每天大概拉出來一百坨兒屎，毫不誇張，它每天拉出的屎大概占其身體體積的10%到15%。如果說，人腦子中的念頭也是某種排泄物，能被排出體外，它的體積也會非常之大。我一邊讀《尤利西斯》，一邊拿着消毒紙巾到處擦雞屎，我總能想到蕭伯納對《尤利西斯》的評價，我總感覺到自己在讀人腦子中排泄出來的東西。這本書剛出來的時候，毀譽參半。1922年就有一篇評論文章說：「總體而言，這本書必定看不懂，很有可能某個學識相當淵博的人費盡心機，埋頭苦讀，卻仍懵懵懂懂，不得要領。」「該書實在混亂不堪，我們無法避開其拙劣臃腫之處，也無力揭示其對讀者的故意糊弄。我們的注意力在偶爾的清晰文風這個誘餌的引誘之下上了鈎，然後我們那充滿期待的眼睛迷失在那些不連貫的古怪念頭裡。」這後一句說得實在太準確了，我就是被自己讀懂了的那部分誘惑着上了鈎，繼而迷失在其臃腫繁雜的文本中。當年的評論還有：「這本書與其說是小說，不如說更像是一個速記員的筆記」「那些矯揉造作的瑣碎小事，肯定是在公共廁所里策劃出來的」「這本小說的偉大之處與其說在於它作為整體的成功，不如說在於包容其中的某些事物。仿佛他在把故事膨脹到十倍於它的正常大小時，最後脹破了，使得它部分癟了。一個構思包含如此眾多沉悶乏味的東西，肯定有問題，我懷疑會不會有人就人們對《尤利西斯》某些部分的過於乏味所提出的責難進行辯護」。以上評論是我在《喬伊斯評論集》中看到的，隔了一百年看，我也不覺得這些負面評價是沒有看出喬伊斯的先鋒性才做出的。評論者認為簡潔、嚴肅和精確是更好的文學風格，說喬伊斯是用自己的才華來讓我們厭惡人類，說《尤利西斯》粗俗、苦澀、竭盡挖苦之能事，這些說法都比膜拜喬伊斯更有意思。我讀不下去的時候，就把這些負面評價翻出來看看。如果這本小說只有兩個特點——意識流和破碎的語言，那讀起來應該障礙不大。麻煩之處在於喬伊斯要凹造型。劉象愚老師在翻譯筆記中說：「在我看來，其形式的獨特性和複雜性大大超越了其內容的獨特性和複雜性。」2022年6月16日，一年一度的「布魯姆日」，表演者演繹《尤利西斯》第六章陰間（Hades）的場景《尤利西斯》前六章，我基本上是一字一句中英文對照着讀下來的，前三章跟着斯蒂芬的思路，接下來的三章跟着布魯姆，第七章開始，耐心耗盡，非常煩躁。第七章喬伊斯用的是新聞文體，用報紙小標題標示63個段落，他的用意可能就是讓你煩躁。喬伊斯說他有百貨店小夥計一樣的頭腦，什麼瑣碎事都能記住，我讀這一章的感覺就像是進入都柏林的街道和辦公室，人物一下多了起來，人聲嘈雜。我勸自己耐心些，這才不到全書的四分之一，再堅持堅持。第八章有緩，布魯姆吃午飯，腦子裡不斷想到性，他一個人獨處時，小說變得簡單清澈。我堅持到第十章，這一章喬伊斯用「橫切面」，寫若干人物在下午3點到4點這一小時內的行動。喬伊斯寫這一章的時候，手邊放着地圖、秒表和尺子，譯林版附送了一張都柏林地圖。劉老師說，這一章是電影蒙太奇手法，分置19個場景，以穿插、閃回、特寫等手段，展現過去、當下和未來等時空及其中人物的言行。我讀到第十一章的時候，心想，要不還是算了吧。這一章都是短句子，理解起來不難，但喬伊斯通篇模擬了賦格的音樂結構，以變奏、重複、對比等手段來推進。我在audible上找到了有聲書，努力體會其中的音樂性。然後我就跳到了第十四章。給韋弗小姐的信中，喬伊斯談到過他對第十四章的構思，這一章的題目叫《太陽神牛》，寫布魯姆去醫院探望難產的一位女士。喬伊斯說這是小說中難度最大的一章，寫作差不多花了1000個小時。他面前擺着一幅胎兒9個月的發育圖，他還研究了《英國散文韻律史》。喬伊斯在信中說，要先用薩盧斯特－塔西陀文體做引子，然後用伊麗莎白編年史體，用彌爾頓莊嚴散文體，拉丁雜談式文體，然後再用黑人英語、倫敦土話等。這一章節一共用了30多種文體。詩人艾略特說，這一章揭示了所有英語文體的徒勞無功。傳記作者說，喬伊斯很可能是用這種對文體的褻瀆，來配合這一章所表達的褻瀆情緒。如果有一本中文小說，運用了先秦散文、漢賦、樂府詩、元雜劇、話本等文體，我讀起來可能會更容易一些。劉象愚老師在《譯不可譯之天書》中，對這一章的翻譯做了很多註解。他說，蕭譯本和金譯本翻譯這一章，是從半文半白或者古文過渡到白話文，他要用先秦諸子駢體文話本等漢語文體來對照着翻。在這一章的筆記中，劉老師還給出了蘭姆、德·昆西的散文片段，我讀到這段筆記，認識到自己對英語文體的無知，硬讀下去也是自欺。後面是書中最長的第十五章，仿照福樓拜《聖安東尼的誘惑》而來，我還沒看過《聖安東尼的誘惑》呢。出於好奇，我大致翻了一下第十七章，喬伊斯用的是天主教《要理問答》的那種文體，再翻了翻第十八章著名的莫莉獨白，這一章節其實也是伍爾西法官判案時閱讀最認真的章節，因為它看上去有點兒淫穢，喬伊斯說整章的敘述就像一個巨大的地球在旋轉，四個基點是乳房、屁股、子宮和陰部。從春天讀到盛夏，那本900頁的企鵝原版，我做折頁標記的地方停在了302頁，即便是中英文對照，我也讀不動了。據說榮格讀《尤利西斯》用了三年的時間，我暫停一下，過些日子再繼續。我發微信給一位朋友，告訴她，我還是先做做功課再說吧。她這樣回復——《島上書店》里的男主人公知道自己要病死了，他首先想到的是「儘管他假裝通讀了《追憶似水年華》，其實他只讀了第一卷。光讀第一卷就有些吃力，此刻他想到的是：至少我再也不用去讀剩下的幾卷了」。（本文源自三聯數字刊2022年第37期）
本文為原創內容，版權歸「三聯生活周刊」所有。歡迎文末分享、點讚、在看三連！轉載請聯繫後台。
留言列表