▲《我,到點下班》劇照
在現代社會,員工的時間不是員工自己的,而是屬於支付工資的老闆。
一個人的時間可以被另一個人買走,這個想法事實上相當詭異。在古代世界,「拿工資幹活」的案例中,絕大部分發生在原本就是奴隸的那些人身上,自由的男人和女人是不會接受合同工作的,這樣的模式直到相當近代後才有所改變。
人類是如何發展到今天這個局面的?為何民主國家的自由公民會覺得把自己出租出去、拿工資幹活是一件非常自然的事情?為何老闆發現員工拿着「老闆的時間」做其他事情會暴跳如雷?
▲《男親女愛》劇照
答案是人類理解時間的方式有了變化。英國歷史學家E.P.湯普森在1967年就現代時間觀的起源問題寫過一篇名為《時間、工作紀律和工業資本主義》的傑出文章。湯普森表示,道德和技術同時發生了變化,兩者相互促進。
14世紀,大部分歐洲城鎮已經擁有了鐘樓,通常是由當地商人協會提議和出資建造的,後來開始在辦公桌上擺放頭蓋骨來提醒自己「凡人皆有一死」的也正是這幫商人。他們通過這個方式來提醒自己要珍惜時間,因為時鐘每敲響一次,就意味着他們離死亡更進一步。
時鐘乃至後來的懷表走入家家戶戶則花費了很長時間,而且很大程度上與18世紀末期開始的工業革命同期發生。但是一經普及,由時鐘帶來的理念就一併在中產階級家庭擴散開來。恆星時,這個由天體決定的絕對時間,就這麼進入了塵世,並開始控制管理人類的日常事務,哪怕是最私人的小事。
然而時間既是確定的坐標,也是一種資產。時鐘鼓勵所有人都以中世紀商人的方式去看待時間:時間成了一份有限的資產,需要像對待金錢那樣細細規劃預算,小心支配。此外,新技術使所有人的時間都可以按照統一的單位進行切割,可以用錢購買,也可以賣掉換錢。
▲《愛麗絲夢遊仙境2》劇照
全新的時間觀不僅僅是技術變革同時還是道德變革,它以這樣或那樣的方式席捲了整個基督教世界的中產階級群體,重塑了他們對時間的感悟。因此,18-19世紀,從英國開始,舊有的那種鬆散隨意的、忙閒交替的工作方式越來越被視作一個社會問題。中產階級開始覺得,窮人之所以窮,很大程度上是因為他們不夠自律,沒有時間觀念,他們對待時間非常隨性,不計後果,就跟他們對待金錢一樣,動不動就把錢輸光了。
與此同時,工人也開始採用同樣的說法來對抗他們面臨的糟糕處境。早期的工廠很多都不允許工人自帶鐘錶,因為老闆經常會在工廠的鐘表上做手腳。不過很快,工人開始和老闆就時薪展開爭論,要求合同里寫清楚工作時長,要求加班費,要求加班時拿到1.5倍的費用,要求每天只工作12小時,直至要求8小時工作制。
正是這個行為,潛移默化地加強了一個觀念,那就是,當工人「開始進入上班時間」,他的時間就確確實實屬於老闆了,老闆「買」下了他的上班時間。這些工人的曾祖父母輩若是知道以後會出現這樣的觀念,肯定會暴跳如雷。在祖先眼中,或者說在人類歷史上曾生活過的大部分人眼中,這種說法都是完全無法接受、荒謬離譜的。
而對於已經接受了這樣觀念的現代人來說,當老闆並不滿足於「買」下你的上班時間,而在下班後也要占用你的生活時,新的衝突便不可避免。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c375f/c375f70fddf7d4f47bda149dcb7b49861326082e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/c47c5/c47c55105896e0c87462390e8450c9cd3a02cede" alt=""
無意義工作的二十個特徵
文/劉暢
更多專題報道
《工作的意義》
為了回答這些問題,劍橋大學的人類學家詹姆斯·蘇茲曼繪製了一幅宏大的工作簡史。從地球上生命的起源,一直到智能化的人類未來,挑戰了關於工作變革與人類進化的一些深刻的假設。他融合了人類學、進化生物學、物理學、經濟學和社會學等多學科知識,表明雖然我們費盡心力通過工作尋找快樂的意義和目的,但是早在原始社會,我們的祖先就已經過上了工作時長遠少於現在但是足夠充裕且閒暇的生活。當代社會將人物化為工具,鼓勵持續工作以滿足經濟的無限增長,究其原因,就在於稀缺經濟學的引導。人們擔憂資源稀缺,因而勤奮工作變得重要,人也變得越來越忙碌。
《吸血企業》
【日】今野晴貴/王曉夏/上海譯文出版社
吸血企業的常見特徵有:大量錄用大量解僱、誇大薪資待遇、正式員工有名無實、戰略性地進行職場霸凌、不支付加班費……它們不僅破壞了員工的身心健康、企業與員工之間的信任,也向社會轉嫁了成本,威脅到消費者和市場的安全,甚至破壞了國家的經濟發展。當然,光是在個體層面學會「如何識別吸血企業」是遠遠不夠的,這一問題的最終解決還需要整個社會團結一致共同面對。
《毫無意義的工作》
【美】大衛·格雷伯/呂宇珺/中信出版社
凱恩斯曾在20世紀30年代預言:到20世紀末,科技水平將足夠進步,人們每周的工作時長會縮短至15小時。但如今,人們在工作上花費了更多時間。你的工作對世界做出貢獻了嗎?2013年,大衛·格雷伯在《談談「狗屁工作」現象》一文中提出了這個尖銳的問題,在幾周內收穫了超過百萬次 的閱讀點擊,並被翻譯成十幾種語言。直到現在,它仍然是人們深切關注的議題。是誰在創造這些毫無意義的工作?它是如何降低效率,阻礙個人價值的實現,加劇不公平的?在這本書中,作者以犀利的筆觸,將自己的觀察、研究與反思悉數呈現,剖析了困擾世人的當代社會病灶。
data:image/s3,"s3://crabby-images/898b8/898b85d76add64551ae9dd1316b2b2796285c152" alt=""
【韓】柳韓彬/楊名/浙江文藝出版社
本書是一本無需鋼鐵意志也能輕鬆實踐的時間/精力管理手冊。作者提供了看待每一天的新視角:晚上並非為明天做準備的時間,而是屬於今天的我的時間。她主張把工作日晚上等待上班、等待周末的躺平時間,換成更有意義的充能時光,讓人不再帶着後悔與遺憾入睡。從檢視自身價值觀、學會定義自己是什麼樣的人開始,她帶領讀者重新配置工作、娛樂、自我學習、業餘項目、日常雜務的比例,利用心理學及簡單具體的工具,規劃每天晚上的固定日程,設定對應的目標,通過反覆練習將自己想做或必須做的事變成反射習慣,輕鬆、愉快地工作和生活。
《「後工作」理論》
徐志偉、王行坤/華東師範大學出版社
本書收錄了西方學界關於「後工作」研究的16篇代表性成果。「後工作」理論是針對西方資本主義下異化勞動的弊端,萌生出的對未來文明的一種思考。西方資本主義工作機制導致「很多人無所事事,其他更多的人做無用功,並且強迫真正有益的勞動力從事最繁重的過度工作」,造成了勞動力和資源的巨大浪費,無益於個人發展和公共利益。
針對西方社會種種與工作有關的畸形現象——機器生產加劇勞動異化,人工智能衝擊勞動密集型產業,勞動時長持續上升和工資相對停滯,全球範圍內勞動力的競爭,跨國公司以轉移生產線為威脅要求補貼和稅收減免,對勞動的不正常狂熱,將貧窮歸根於懶惰的偏見,大規模失業和不充分就業,具有迷惑性的零工經濟——本書對資本主義工作制度展開了批判,對理想的未來工作模式進行了暢想,呼籲以創造性的、自由的工作取代異化的、無意義的勞動。
data:image/s3,"s3://crabby-images/659b9/659b9f9839bdd6d0b3d77aae5bc2cf3e26005603" alt=""
中信出版集團2022年出版
data:image/s3,"s3://crabby-images/a71dc/a71dc6cb35f4982e87d039ff071b52a5e27cd4e7" alt=""