鑽石舞台

經授權轉載自：

國館文化（ID:guoguanwenhua）

這幾年，關於「中國是個低美感社會」的討論越來越熱烈。

文章們都在強調中國式審美已經到了最糟糕的地步，大談中國人有審美匱乏症。

審丑，漸漸變成了社會的一種王道。

但當我們把目光放在周遭的生活和環境，也確實如此。

首先我們走上街道，遍地都是統一底色尺寸的招牌：有的招牌就像靈堂，有的招牌配色土氣十足。甚至，這種招牌本身在城市中就很煞風景。

在修復文物上，今人也有自己看法，完全不顧文物原本的樣貌，鮮艷十足的彩色使用才是最時尚的配色

國內大型建築設計在審丑的路上越走越遠。一個個醜陋的巨大物體出現在城市。

重慶的飛天之吻，奇怪的配色，令人撓頭的雕塑人物設計，這是想通過審丑來吸引人眼球？瀋陽的方圓大廈，銅錢的設計，恨不得把土豪味凸顯出來。

種種審醜行為，深入我們社會的骨髓。

難道我們的審美一直都這麼糟糕嗎？其實，並不是的。

反觀古代的街道審美，光是對酒家的一面旗子，就有各種講究。看《清明上河圖》宋朝商業街出現了立體燈。再細看店鋪使用的字體和內容，都比現在吸引得多，各類手寫字體的招牌，招牌寫滿了招攬顧客的廣告語。

曾經的古人審美很好，中國風颳遍世界，成為各國的模範。鄰國日本的京都便是仿製大唐時期的長安。

如今，京都成為了日本的出名旅遊景點，也成為了日本文化的象徵之地。

反觀我們，原汁原味的唐朝建築所剩無幾。

作為今人的我們卻沒有把這種審美繼承下來，反而在審丑的路上越走越遠。

在審美這件事，我們有必要向古人取經一下。

早在幾百年前，中國的審美是世界的風向標。

18世紀，中國的青花瓷、絲綢、漆器走進歐洲宮廷，中國風一時風靡。

路易十四，最熱愛中國青花瓷的帝王，甚至在宮殿設計也融入他最愛的青花瓷元素。他命人建造一座瓷宮，設計參考中國建築風格，屋檐和外檐仿照青花瓷，使用「白地藍花」的元素進行裝飾，殿內也擺滿了中國花瓶。

中國的審美，一度成為了歐洲家具裝潢的標準：「房間裡每一把椅子、每一個玻璃鏡框、每一張桌子，都必定是中式的。」

彼時的歐洲對遙遠的中國是神秘的東方的想象。

而回到中國人的視角，在這些流傳幾百年的國畫中，我們可以感受古人的審美。

國畫裡的山水，便是古人對自然山川的理解，文人們借山水的意象表達自我追求。

國畫裡的人物，也各自有各自的美，有東晉時期的一衣帶風之美，也有唐朝美人的豐腴之美。

古畫的魅力在於一種寫意之美，而這種寫意也折服了西方人。

當攝影術的出現，講究寫實的西方繪畫就像遇到死胡同：因此，此時面對客觀物體的寫實已經沒有意義。

但西方繪畫還是必須要生存下去，只有尋求變化。於是，西方很多藝術家開始向中國繪畫學習。

其中，畢加索便是如此。

為了體會水墨畫那種寫意的抽象感，畢加索光是臨摹齊白石的水墨畫，就有好幾冊。他認為藝術就在中國，甚至感嘆：如果自己生在中國，就不是畫家，而是書畫家。

在外國繪畫中的很多作品都能找到國畫的身影。日本的浮世繪，便是學習唐代和明代的繪畫而來。在高更的畫作看出國畫特有的散點透視。

國畫並不是單純講究造型的藝術，而是根據每一筆墨而有所變化，在神似和形似之間游離。

陳丹青也曾說傳統國畫是世界上最好的繪畫。

但如今，傳統國畫的那一套美學卻在中國失落了，傳統的技法和美學沒有被繼承下來。

某種程度上來說，現在的國畫繼承就是一種文化斷層。

故宮博物院書畫專家餘輝老師也指出如今國畫是多有平原，沒有高峰：多出名師，但卻沒有名作。

現在國畫甚至失去了大部分人的觀看和欣賞。何時，我們的國畫變成了小眾圈子的愛好？

如今的國畫像失語了一樣，被束之高閣，成為和我們有距離的文物。

一幅古畫經過上千年的時間，又在不同人手上流轉，它多少都有一定的損耗。

有的畫卷破損，比如故宮收藏的《富春山居圖》就曾被燒毀過，再被重新臨摹，有的色彩變得黯淡，甚至有的我們接觸不到作品，比如顧愷之的《女史箴圖》還在大英博物館。

這些都在客觀層面上造成國畫和今人的距離。

然而，實際上大部分人在博物館看國畫是：

遇到一長幅的山水畫，走馬觀花地看完；看花鳥畫，總感覺看着都一樣；看着黑白的水墨畫，看多了了無生趣，不得其法。

因為，國畫本身也對觀眾有所篩選，要求觀眾有一定的藝術素養。

這種距離感，也讓更多觀眾將目光投向西方繪畫。我們熟知西方繪畫甚於國畫，可以對印象派的作品如數家珍，從莫奈談到馬德加，也可以對畢加索不同時期的作品說個大概。

甚至，西方繪畫元素變成了熱門IP：我們手機殼上的梵高，衛衣上的大衛雕塑，筆記本封面上的印象日出。

一切，還是因為我們對自己的國畫不熟知，對中國繪畫歷史的知識積澱太少了。我們不懂得繪畫背後的歷史，也不懂如何看一幅國畫。

因為，我們從小缺少的是一個中國畫的語境，缺少美育的薰陶。

吳冠中說，比文盲更可怕的是美盲。

我們喊了好多年的德智體美勞，而美育卻往往最容易被人忽略的一塊。

小學中學的美術課，尚且和其他課程一樣正常進行，一旦上了高中，我們的美術課便直接讓位給語數英課程，或者是自習課。

因為美術在高考面前顯得沒有那麼重要，如何考取一個大學才是我們教育的核心。

或許有人會說，平時也見到有老師帶小學生去博物館，但這些都只是表面功夫。

常年在故宮博物院工作的餘輝老師，就觀察到國內老師們常常只是做個「帶路人」，把學生帶到博物館就完事，沒有對展品有更多的介紹，課後也不會組織學生討論。

但只有做到日常生活的耳濡目染，才能夠培養學生的審美。

餘輝也曾在中小學進行過國畫授課，他發現只要一個老師願意費功夫講這些繪畫知識，底下的學生願意聽，也聽得懂。

所以，從小讓孩子接受美育是現實的。餘輝認為關鍵在於大人，大人並沒有給小孩子美育。

餘輝提到一個朋友家孩子出國留學，最後成美國科學院的院士。和他在博物館看畫時，他的重點並不是畫，卻落在博物館的樓梯設計問題，開始討論拐角問題。

木心也曾說：沒有審美力是絕症，知識也解救不了。

美育的核心在於藝術教育。而回望我們1600年繪畫歷史，國畫經過上千年流轉，它的美學價值早已被確認下來。同時，它又是傳統文化的一部分。

看國畫便是一堂好的審美課。

看一幅國畫，可以幫助我們欣賞一種歷史性的美感，即在審美的同時，了解自己國家的歷史。

當我們在看一幅國畫的時候，更多是感受當時文人的理想情懷。

「當你展卷《千里江山圖》時，讓你感知到短暫的生命光耀竟然能照亮千年，你的敬畏之心讓你不忍掩卷，當你面對黃公望的《富春山居圖》卷，你還會糾纏於在往日命運對你的不公道嗎？」

撥開國畫的迷霧，更細緻地看，我們將會發現很多不一樣的視角。

我們可以跟着故宮專家餘輝老師去鑑賞故宮名畫，這些作品都來自清宮舊藏。

其中，館藏的《千里江山圖》、《清明上河圖》都曾展示過，並一時引起眾人觀看。

《千里江山圖》，是由北宋天才畫家王希孟18歲畫成。不到半年時間，他就完成將近20米的長幅畫卷。色彩絢麗，工筆細緻。堪稱宋朝山水的航拍。在青綠山水畫的歷史，無人能超越《千里江山圖》。

全局來看，就是一整幅氣勢恢宏的山水畫。然而，分開看，每段山水又自成一體，讓人把玩細節。

王希孟的這幅畫作確立了皇家的繪畫審美觀。

元代書法家溥光稱讚這幅畫：「在古今丹青小景中，自可獨步千載，殆眾星之孤月耳。」

而另一幅《清明上河圖》，張擇端則是在有限的畫幅，畫盡了宋朝人物風俗。

五米的畫卷，處處是細節，盡顯宋代都城的繁華。但在餘輝老師的分析下，畫中每一個局部放大來看，都能看出畫師的「小心思」。

圖 | 清明上河圖（局部） ——張擇端繪

本該設防的開封城門，卻沒有一個小兵在照看，任由西域的駱駝商隊過關卡。

在當時應該有望火樓的設置，而畫中望火樓卻變成了一座座涼亭。

畫裡有幾處推車，而推車上被寫滿草書大字的布抱着。畫家這麼畫原因是因為當時北宋新舊黨之爭，舊黨人如蘇軾、黃庭堅就被宋徽宗廢黜，也要求把他們的墨跡全部銷毀，於是便出現這樣的場景。

這些細節都在隱喻一個搖搖欲墜的王國，這並不是簡單的風俗畫，而是一幅盛世憂患圖。原來，張擇端想借畫諫言宋徽宗。

餘輝指出欣賞好一幅古畫，可以讓我們獲知很多。

國畫可以幫助我們獲得教化，《女史箴圖》除了給我們當時的仕女美感之外，它也是一幅教育女性的畫；

國畫可以幫助我們獲得知識，古畫的世界可以讓我們對古代社會有所感知，《清明上河圖》在展示東京繁華之外，也顯現出北宋的社會隱患；

國畫也可以獲得美感，在看《千里江山圖》時，我們感受到古代山水之美。

正如餘輝所說的，一畫一世界。