壹
老杜，一位居住在西北黃土高原的農民，在田地和煤礦里忙活了大半輩子，膝下有五個兒女，再加上孫輩，整個大家庭有二十口人。
和所有留守的空巢老人一樣，老杜面臨的困窘是，兒女都住在城市，而自己和老伴並不想拋卻故鄉，不想離開這個生活了一輩子的土地。
他們還擔心，如果自己離開了人世，那故鄉的破舊老房將沒有任何人居住，也沒有人願意打理，最終會被孩子遺忘，遺忘了故土的根。
兩位老人為了安享晚年，為了抵禦寒冬和高原沙塵，也為了孩子們能經常回來居住，他們報名了一檔家裝改造節目，滿心希冀。
陶磊，一位居住在北京的知名建築師，在大型景觀和室內展陳領域有較深的造詣，設計費為每平1500-3000元。
這次，他要遠赴西北，到甘肅省白銀市水泉鎮的一個叫牙溝水村的地方，去幫老杜設計民房。
老杜作為甲方，他對建房子的要求清晰簡單：二層小樓，能禦寒防沙，有一個放糧食的儲物間就行了。
為了更清晰表達自己的想法，老杜還帶着陶磊去參觀了隔壁的二層洋房，風格方面基本算是敲定下來。
但陶磊作為專業的建築師，他對這個房子有自己的設計理念：
它不是城裡的房子，不迎合城裡人的時髦口味，也不是過去的農村房子，而是應該順應中國時代發展的、面對未來的一個鄉村建築。
他覺得，這是今天時代所需要的。
此外，陶磊還要控制工程的整體造價，畢竟老杜只是一位農民，全家的積蓄都有限。
甲方有自己的訴求，乙方也有自己的設計理念，那麼如何將兩者融洽結合，變成一個完美的藝術作品，就極為考驗建築師的功力了。
這檔節目為了保留懸念，一般在房屋徹底竣工完成後，才正式邀請委託人一家前來參觀，保留最大的節目效果。
所以嚴格來說，整個施工過程，無論材料選購、工藝手法、款項結算等等，都是建築師獨自操盤跟進，幾乎沒有（視頻沒有看到）監理或者第三方審閱核查，甲方對預算花在哪裡一無所知。
最終，花費了132萬的成品出爐：
外牆細節：
庭院：
室內：
節目一播出後，全網都在罵，為什麼？
因為群眾的眼睛依然雪亮，分得清什麼是性價比，什麼是正常審美，這一棟造價132萬的紅磚民房，價格與質量無法匹配。
為此我又看了一遍加長版的節目，確認了大夥並沒有罵錯。
需要肯定的一點，紅磚風格的藝術建築有不少，如果這個作品是展現西北大漠人與自然與紅磚的融洽理念，是對外公開的藝術展廳，那它完全及格。
可如果作為兩位空巢老人的住所，而且在節假日得住進去二十人，那麼這個設計是完全失敗的。
貳
首先是成本理念衝突。
在開始改造的這段時間裡，恰好大宗商品物價飛漲，木材、水泥、砂、陶粒等價格漲幅達到25%，所以這部分土建預算，就達到了10萬造價。
接下來是建築主材的選擇，為了控制成本，建築師選用了紅磚。
他的理由是，當地都是這麼做，一定有它的道理。
這個道理……一點都不高深，當地居民並不喜歡裸露在外的紅磚，這種時髦風欣賞不來，僅僅是因為貧窮而已。
但凡手裡有一些錢，他們都會在外面刷上一層白漆，我的家鄉在廣東梅州，這種農民自建磚房我見得太多了。
有選擇的情況下，幾乎沒有哪個農民會喜歡用紅磚作為外牆裝飾，周圍都是千篇一律的紅磚牆，紅紅火火早已厭倦了。
然而建築師認為，只有紅磚風格才能滿足自己的城市田園幻想，這是一個在北京郊野擁有600平別墅的新貴，替所有厭倦了城市幕牆和鋼筋水泥的富人階層，所製造出的一個遠離喧囂的建築作品。
那這種鄉村紅磚藝術風，成功了嗎？
好像沒有。
仔細點就能看出，這些紅磚的質量有缺陷，顏色不一，色差極大：
粘土磚由於常年裸露在外，容易風化腐蝕，後期的維修保養必須跟上，否則會有做舊效果，成為了歷史文物牆。
建築師去到附近的紅磚廠參觀時，也注意到這種現象，提出自己的顧慮：
不過他認為，本地紅磚雖然有缺陷，但勝在便宜，任何事物都不可能盡善盡美，尤其從外地調磚沒有必要。
這裡我能理解建築師的初衷，那就是想盡一切辦法節省成本，也說得過去。
既然建築主材選用了最便宜的紅磚，那土建部分應該能便宜不少吧，然而這裡一共花了88萬。
可能大家不知道，一個鄉村民房僅僅在土建上花了88萬是有多離譜的一件事，尤其這個地方是在甘肅白銀市，而當地房價平均才4000元/平。
如果所有建造環節正常，沒有任何中飽私囊的行為，那只有一個理由可以解釋，那就是人工費太貴了。
雖然建築師用的是當地最普通的紅磚，卻沒有用當地最普通的砌牆方式，而是設計了一套極其複雜的工藝，既要保證通透也要展現韻律和變化，形成一個整體質感。
砌牆如此複雜，導致當地的瓦工師傅無法勝任，這裡就產生了非常恐怖的返工情況，用一個月時間來砌牆，進度才不到三分之一。
到最後，直接從北京請來資深師傅幫忙，整個屋子有大半都是紅磚砌成，費用的疊加更為恐怖。
最終的成品效果我卻一言難盡，我想起了幾年前寫過一篇文章，是紀念某地區青年的街頭行為藝術，他們就是這樣在街上疊磚的：
一個砌牆工藝再精緻的工棚，它依然只是一個工棚，不會成為別墅。
所以出現了成本矛盾。
建築師為了省錢，建築主材一律用最便宜的材料，紅磚+水泥，還有不加任何修飾的水泥天花板，純工業硬核風，沒問題。
可在最不需要花錢，最不影響效果的地方，卻不計成本地扣細節，甚至把棗樹圍了起來：
用一個恰當的詞語來形容，那就是本末倒置。
可以大膽假設一下，這88萬的土建，至少有五分之三都是人工費。
另外硬裝部分花了32萬，軟裝花了11萬，而且還被網友扒出來，裡面的大部分家具都是宜家現成的，這樣恐怕有違藝術精神。
我自己逐個比對，發現宜家產品真心多，簡直是硬廣植入：
良心點的是衛浴和電器，因為是品牌方投放的廣告......
最終，把132萬花得一乾二淨。
這些錢，對於一個農民說是畢生儲蓄，是省吃儉用下來的養老本，可對於建築師來說，在他操刀的所有作品裡，132萬的紅磚農村房已經算是「低造價」了。
低造價，高姿態。
叄
建築師另一個被吐槽的地方，是常識缺失。
在節目中，他多次強調，這是一個乾旱少雨的地方，是多風沙的寒冷地方，可在砌牆工藝上，為了通透性，為了藝術美感，並沒有考慮磚縫容易積沙塵的問題，更不要說隔絕冷風了。
事實上，幾乎沒有哪個農村地區的庭院圍牆，可以砌成這麼高，高到讓人嘆為觀止，為了追求隱私甚至影響了採光，生怕小偷半夜翻進來。
你要說它是一個迷你版的羅馬鬥獸場，可能有點誇張，但要說像個碉堡，中間一個個磚縫是槍眼，這種形容我就覺得很貼切。
保溫問題，最為嚴重。
建築師也注意到了這一點，他採取的方式是在工棚內添加松木板，然後用空氣能熱水器做了一個全屋地暖，並且預估每個月的取暖費用在600元左右。
我諮詢過專業人員，這種沒有用水泥砌牆、沒有做保溫砂漿、僅僅用木隔斷，而且整個屋子的牆壁到處都是「通透採光」，還有增添氣勢的大玻璃，都會導致熱量迅速揮發，每個月的供暖費用絕不下於2000元，才能抵擋零下十幾二十度的嚴寒侵襲。
在這種屋子裡洗澡，牆體沒有做任何防水，沒有任何乾濕分離措施，恐怕老人想不感冒都難：
對了，洗手盆旁邊還有一處磕碰……
如果說廚房狹窄，是因為平時只有兩個空巢老人，尚且說得過去，那麼儲物間的鏤空牆體就讓人有些看不懂了，無論放糧食還是雜物，都躲不過老鼠光顧。
建築師還需要補充一個知識，那就是人文關懷。
它不是空洞的人與自然和諧相處，在馬桶旁邊專門砌上一堵牆，然後種上一棵綠植賞心悅目；
它不是高精尖的電器和科技加成，廚房的洗碗機電磁爐、還有空氣淨化器等等，對操持了一輩子農活不識字的老人來說，還不如趁手的鐵鍋好用；
它也不是緊跟時代潮流的反城市風，既不像城市建築也不像農村大院，偌大的空房，平時清掃打理灰塵只有兩個耄耋老人。
人文關懷不是什麼高深理念，任何一位設計師都可以做到，只需要摒棄自己心中的那份為了追求藝術而強行忽視委託者需求的冷漠情感，並能產生共鳴，能換位思考，就可以了。
兩位老人，需要考慮的是他們日後行動是否方便，那個僅容一人通過、連燈都沒有的狹長漆黑走廊，輪椅想轉個身都困難；
兩位老人，在紅磚+水泥的漆黑監獄內，需要考慮粗糙的紅磚牆面是否會磕碰擦傷；
兩位老人，在二樓陽台外面曬棗子的時候，沒有任何護欄的斜坡是否會發生意外？
事實上，當老杜說可以在外面的斜坡曬棗子時，他並沒有考慮過自身安危，也沒有考慮棗子是否會滾下去，僅僅是為了照顧建築師的臉面。
建築師同樣沒考慮到老杜有曬棗子的習慣，卻直接開口，說現在你看曬在這上面就很乾淨，仿佛他從一開始就預留了這個危險的斜坡來給老杜曬東西，臨場應變很及時。
種種跡象和細節可以體現，建築師一直沉浸在自己的設計理念中，並且從頭到尾都在讓老杜理解自己的設計意圖。
對城市人來說，比起燈紅酒綠的大都市，紅磚風格的田園生活當然有意思，但這一切可和老杜無關。
他僅僅想要和隔壁一樣的同款小洋樓，採光明亮，能遮風擋雨擋沙就足夠了，而不是這輩子已經看厭了的磚房結構。
不過在節目鏡頭下，老杜從頭到尾都在說：「好，這個好，這裡很好，這樣才好。」
老杜甚至還要配合建築師，扮演捧哏的角色，幫許多電器打廣告……
肆
建築師陶磊有屬於自己的個人網站，上面展示了他過往的輝煌作品，幾乎是藝術和高端的結合。
尤其是他自己住的600平別墅，項目造價花了500萬，無論設計、用料還是採光，都稱得上完美無瑕。
也因此，他在黃土高原的農村之作才更讓人失望，尤其在微博上做出刪評拉黑的舉動——這是一個經不起批評的建築師。
如果說，這檔節目是為了體現建築師在極致藝術中的靈感迸發，那麼他的作品無可指摘，但這是一檔給經不起時代風沙的普通老百姓，一個造夢的機會。
這意味着，虛無縹緲的設計理念必須讓位於應用設計，房子就是給人住的，先以人為本，再考慮藝術性。
人文藝術不是標新立異，改編也不是亂編。
如果想要追求藝術，讓自己成名，那請不要用別人的血汗錢來為自己揚名立萬，不能這樣欺負老實人。
沒有誰的錢是大風颳來的，更不會輕易穿過磚縫，留下傲慢與偏見。
往期文章
三非黑人，財富密碼
留言列表