「你覺得三角形是什麼顏色的？」
「也許，是黃色？」其實我並沒有在思考這個問題，我更多的精力都在注視着她，她的頭髮很自然地放在了左邊。在我為她拍照的時候，我總是想要嘗試着讓她把頭髮放到一邊，不過還是要露出耳朵，在我的想象中這應當是她最好看的姿態···之一。可是每一次拍完照片，看起來都不怎麼自然，不像現在。說到關鍵的時候，她的左手手指輕輕地捲動發梢，兩隻眼睛向上看，像是努力想從天花板上找到自己的講稿。
「誒，那你和康定斯基想的一樣！」她突然睜大了雙眼，「這樣說來似乎是很有道理的事情，圓形是藍色，然後···方形是紅色！我也是在聽講解員說的。」方形是紅色，似乎確實是有道理的，但是從這件事情上我又看出來，我不是一個搞藝術的材料。真正的藝術家似乎都帶有某種說一不二的氣質。總體來說，就是不會懷疑，如果說三角形是黃色的，那麼三角形就是黃色的。可這個事情就總會困擾我，為什麼不可以是別的顏色呢？就算是真的，那麼背後又有怎樣的道理呢？我猜想這一點似乎和科學訓練有關，如果條件允許的話，我可以一直重複地做實驗，反覆出現的結果使我感覺到安定。在這之前，我無法做出肯定的判斷。
我給自己倒了一小杯威士忌，酒精作用下，我聽到她的聲音變得有些遙遠。「有一群小朋友也在看展，他們有一個美術老師，就蹲在那幅畫前面，給孩子們講康定斯基···他之前是一個法學教授，在三十歲的時候突然開始追求藝術生涯。」D突然停頓了一下，「你說那時候怎麼總有這樣瘋狂的人？」然後看了看我，「你會在三十歲的時候突然跑去追求藝術嗎？」
我笑了笑，於是她也笑了。這個問題我記得我回答過一次，大概是在我們剛在一起不久的時候，第一個吻之前。我記得我說應該不會，並不記得她的反應，我大概是說了一通我不是那種很篤信自己天賦的人，然後又貪圖穩定的生活，那基本上就和專職搞文藝創作這件事情劃清了界限。「也許我將來有錢了，會去自費出版一本書，就像是那種老幹部詩集？」但是說實話，我們離三十歲也都不遠了，可是我還是沒有能停止寫作，雖然寫得很少，但是這就像是過敏，或者凍瘡，我看似完好無損的皮膚說不定就會在哪一天突然起一塊疹子，有時候我就需要自己寫一些什麼，就像是抗過敏藥一樣。但是我知道很多人已經不寫了，比如我的朋友M，有一天他和我說：「我感覺自己已經被治癒了。不再需要這些藥丸了。」然後轉身投入到生活的洪流之中，或許他還偷偷寫，只是意識到離三十歲不遠了，不再願意和別人分享尷尬而隱秘的生活。
「可是你看，康定斯基三十歲的時候已經是一個法學教授了，而我呢？三十歲的我，如果幸運的話，才剛剛走出校園。我哪來得及厭倦生活去追求藝術。」我說，「至少得等到四十歲吧，如果在那之前我還沒有停筆的話。」
「那我要好好期待一下。」
我和D認識已經五年了，有時候我會想，這五年裡有那麼好幾次，我都覺得我的生活即將要安定下來，我可以就這樣一直重複地生活，看見生活帶給我重複的結果，並且感到心安。在很長的一段時間裡，這是我所期望的事情。很顯然我沒有做到，否則我和D也就不會在一起，至少不是以現在這樣的關係。我們最開始認識是在朋友家的聚會上，我說起我去聽酷玩樂隊的演唱會，因為一直很用力地甩動手臂，手指腫了起來。她轉過身來，說她和朋友組了一支爵士樂隊，和我說她也很喜歡酷玩樂隊，然後我們就聊了起來。事實上我的記憶並不好，因為歌曲發布年份的緣故，我總覺得這場對話發生在十年前，甚至更早。我那時候覺得她很漂亮，面部線條流暢，五官立體，甚至有些異域風情，可是我們那時候並沒有怎麼聊天，我對於音樂的了解非常有限，不會唱歌也不會樂器，而D也是一個非常慢熱的人。在我們認識的第三年，我因為某種自身靈魂的震撼，開始寫詩。雖然從現在回頭看，我當時的寫作不過是對於那些優秀作品不明所以的模仿，從聲調到比喻都是。不知道為什麼，除了一些一起寫作的朋友，我還會把我寫完的詩給D看。她也不會說很多，大概會和我說這個感覺對，那個感覺似乎差一些，我視為一種審美上的直覺。
後來我們都離開了那座城市。直到我們一個月前再見的時候，我才知道她後來很久都沒有唱歌了，「當然還會聽很多音樂啦。」她補充道，「不過我的工作其實挺忙的，沒有時間練聲了。」我和她說沒什麼，我也沒有怎麼寫東西了，我喜歡做重複的事情，可是抒情是不可重複的事情，每一次都要把自己調整到一個不一樣的狀態，甚至要哭出來，我不知道那些職業作家是怎麼寫的，總之我做不到。
「也許他們喝酒，很多酒。像是有些樂手一樣。」
「Cheers！」
「Cheers！」
一個月後就是現在了。「我先去廚房裡拿一點吃的。」她說，然後給了我一個飛吻，起身離開了屏幕。視頻晃動了一下，手機從支架上跌落，攝像頭對準了天花板，畫面中心是她家裡的頂燈，一個簡單的正方形玻璃燈罩，裡面有着類似於花瓣的三角形圖案，最中間是一個圓形的圖樣，在畫面1/3的頂部，是呈30度角的窗戶頂端，把空間勻稱地切分成6份。好像是一幅康定斯基的畫，由點，線，面構成。「形態越抽象，則感染力就越發清晰而直接。」康定斯基如是說。一直到D回來，我坐在電腦屏幕前，看了足足五分鐘，一直到她回來，把手機扶正。
「我回來了！所以你喜歡康定斯基嗎？」
布瓦
在古代，染坊缺了多少顏色
人間就需要多少花間詞
留言列表