不知道為什麼，最近總看見網友在懷念過去。先前是有人懷念那些微博上消失不見的ID，這兩天則是有人懷念消失在茫茫比特海中的早期網絡優秀內容。剛巧我經歷過所謂中文互聯網內容的黃金時代，看過圖雅的文字，讀過蓮波的詩，買過痞子蔡的書，在所有大型BBS都註冊過一遍賬號。對此，我有一些個人理解。一度我也接受這樣的觀點：隨着更多網民的湧入，中文互聯網的內容是在不斷劣化的。但現在我已經不那麼想了，因為如果能夠擺脫自我的視角去進行觀察，完全可以得出不一樣的結論來。我自己當然很喜歡90年代末到世紀初的互聯網，也認為當時有大量優秀的內容和優秀的網友，每一天登錄網絡都有無數的驚喜和收穫，對於個人是一種持續的充實和提升，哪怕是和人長篇累牘地發帖對攻，也能從中迅速學到許多東西。但也可以換一個角度去想：如果在1999年我是一個高中文化程度的打工人，在社會上已經混了十多年。然後我打開電腦上網去看當時人們討論的問題，我會是什麼觀感？第一、我不認為上面有什麼大神，那是1999年，大眾傳媒是電視報紙和雜誌，混BBS的都是社會邊緣人，誰認識你們老幾位？第二、我不認為那些內容有趣，要麼我看不懂，要麼我不關心，也就軍事、體育板塊值得看一看；第三、我不認為網絡是我這種人應該呆的地方，看起來這裡充斥着知識分子和社會閒人，不忙着趕緊成為萬元戶，一幫人在網上磨牙實在是沒道理，我不要和這樣的人呆在一起，哈貝馬斯又不給我漲工資。所以，中文互聯網的黃金時代究竟黃金在哪裡，全看你自己是誰。1999年的互聯網，對於一名中小微型知識分子而言，整體環境清涼、友善、有趣，符合自己的智識和審美。這樣的人雖然有幾百萬，但是審美趣味、知識結構、興趣愛好其實是接近的。於是，當時的互聯網感覺是為自己度身定做，一切都恰到好處。就算是討論廚房裡手搓原子彈這種「高深問題」，大家能聊起來不是因為有什麼豐富的製造經驗，而是因為大家在大學裡用的物理教材都相近，於是討論起來都感覺對方很「懂」。2022年的互聯網還是為中小微知識分子和文藝青年度身定做的嗎？當然不是。網民人口結構中有95%以上沒有大學文憑，只有他們都覺得爽，互聯網才能開得下去，互聯網公司老闆才能養得起服務器，無論是實體服務器還是雲服務器。怎麼理解這種互聯網圖景呢？我想可以用騰訊的故事來做個類比：騰訊早先是有BBS的，而且規模相當大。當時在騰訊的BBS里談天說地，詩詞歌賦，歷史地理的人一點不少，但是BBS本身並不賺錢。同時QQ里更多人在聊天，撩妹，撩漢，漢漢互撩，五毛一塊交着會費，買着道具，這是賺錢的生意。這些聊天的人大概對詩詞歌賦歷史地理沒什麼興趣，也不是風雅有趣的人，對肉身的渴望遠超過人文自然科學，但是他們願意為這點生命中消耗不掉的力比多交錢，而這筆錢能讓一幫人在BBS里繼續風雅得下去。當然，歷史的真實並非如此，這裡僅只是做了簡化和變形，用來說明互聯網的圖景。究竟要服務誰，服務誰才能讓業務發展，讓公司存活，互聯網公司的老闆內心很清楚。人們在懷念當初BBS的盛況，但沒有幾個人願意回想一下當初所有BBS開得有多苦。清韻書院、榕樹下、故鄉、天涯、泡網、西西河、東陸、西祠、貓撲、四通等等等等，現在還有幾個存在？以及它們中有幾個後來上市成功？服務於優秀內容，服務於中小微型知識分子，本身這個模式就不成立，無法長期穩定運轉和續存。只是說因緣際會，歷史曾經打開了一線窗，早期的互聯網需要頭腦靈活，心態開放，願意嘗試新鮮事物的人，同時又需要他們懂一點技術，買得起電腦，用得起電話，而且能夠鍵盤輸入和閱讀大量文字。由他們組成互聯網的原住民，形成早期的用戶群。如果他們創作的優秀內容能多少吸引一點普羅大眾來，那就算是對得起投資人熊熊燃燒的美金，感覺距離未來又進了一步。隨後，這一線窗就關閉了，大眾趕來的時候要的不是所謂的「優秀內容」。優秀內容本身就是個相對概念，有的人看中世紀歷史如飲甘露，而換另外一個人則會頭痛欲裂。熱戀期間的情人對話甜蜜纏綿，沒事還要反覆翻閱，而換個第三方來看無非是弱智肉麻，什麼玩意兒。最後，用一件我的親身經歷作為這篇文章的結束：HBO和BBC曾經合拍過一套劇集叫《羅馬》，我稱之為《羅馬雙龍傳》。有歷史史實，有小人物崛起，還有大量的歷史細節，感覺像是在書本中看到的羅馬如今可以親見。結果如何呢？2季而斬，美國人民不喜歡。隨後，有一套黃暴已極的劇集叫《斯巴達克斯》（血與沙），主要內容是羅馬人們吃、殺、操，把美國人民內心裡的那點髒全甩在了羅馬人民頭上，於是一季季拍下去，哪怕男主角突然罹患癌症去世，也沒阻攔繼續拍前傳。蘇軾曾經說：人生如逆旅，我亦是行人。中小微型知識分子，文藝青年，都是互聯網上的過客，都是互聯網上的行人。曾經有那麼幾年做過主人，但很快就變回客人，而且距離主桌越來越遠。但這也沒有什麼，主桌上要划拳灌酒，你想要行飛花令那就得坐遠一點。李商隱老師也曾經教導過我們，無論「隔座送鈎春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」有多美好，事實上很快之後依然是「 嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。」題圖攝影：Christian Cueni
圖片授權基於：www.unsplash.com相關授權協議
槽邊往事和菜頭 出品
【微信號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我：
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
當然還有另外一種可能，那就是人青春年少的時候，看到的漢堡包都感覺要更大一些。因為新鮮因為不同因為初體驗，感官會放大觀察對象。等到年長變得熟悉，又恢復回真實的尺寸。於是在回憶的時候記憶和真實之間就會有差異，人們自動在中間填補上金色的光芒，讓它燦爛美好起來。
留言列表