鑽石舞台

張承志：《摯友之一》

在退職棄薪後遠投異國的日子，艱苦孤獨還是深有意味？

只有這台舊式的電腦，才是那段生活最本質的象徵。它其實不叫做電腦（コンピューター），只是一台「瓦仆老」（ワープロ），硬件即軟件，只會寫日文，寫一個字哐地一響。它是日本朋友送給我的，盼我不僅用它渡過難關，而且寫出新作。後來我不知用過多少台電腦，唯有它讓我懷念。

它沉默無語，但堅貞不渝。它被我珍愛呵護，在寶貴的女兒像、古蘭經章節、和值抵萬金的家書袋（哈薩克朋友送給我的）放在一起。但是得到它的第二天主板就壞了，記得那天酷熱，我汗流浹背地抱着它，爬着常磐線的台階，從松戶到柏去修理。

然後，我就靠它開始了我人生的外文著述。它默默地教我練習日文——打錯了假名它是不會變換漢字的。未待水平提高，我就寫出了第一本日文書在中央公論社出版，至於後寫的小品短篇，已經記不清了。

離開東京去愛知大學任教，意味着與它的告別。在名古屋我接着使用它向文學進攻，回國時寫成了散文集《鞍與筆》。

但是畢竟已是個人電腦的時代。像在內蒙騎的那匹白馬，它速度太慢，詞庫也小。決定買新銳的NEC-386之前，我費了心思。怎麼處理它呢？像對每個萍水相逢的友人一樣，我不能隨便扔掉它。

我喊來剛來的阿曼寶。

等待阿曼寶到達名古屋那天，我在一張紙質盤上寫了一封信。給這剛剛投身日本的哈薩克、也給就要離別的它。機械不像人，但比人更聽話。它沉默着，任我拆開，搬下，任我把它抬上一個陌生的肩膀。

我實在不知道阿曼寶是否讀過我那封信。那是一篇日語短文——我寫得比對人更動情，我鼓勵阿曼寶，盼他也用它接着我奮鬥。阿曼寶消失在車站的人流里，像牧人走進天山密林。

從那天它消失了。它去了東京，但不知去沒去加拿大。我估計阿曼寶更喜歡看足球J聯賽，而且讀我的信大概也半懂不懂。但他妻子迪拉拉的日語很棒，當她給你講解時，阿曼寶——你這傢伙有過什麼感受？

朋友都逝去了，就像山間吹過的風。我只見過一次移民加拿大的阿曼寶，但沒聽他說起那台舊機器。我也沒再提起，好像它畢竟是物質。

只留下這麼一張照片——真的，許多人的照片都沒留下。它不僅陪伴過我，不僅幫我辟出了新路，而且毫無索求，始終不渝。趁着這「低眉無寫處」的時候，正好記下對它的思念。

2018年7月12日，

改定於從札幌到根室的列車中