近幾年來，對教育問題的焦慮可說瀰漫於整個中國社會，無數家長都迫切想着如何提升自家孩子的成績。我也是因為參加了一家線上教育機構所做的實地教育訪談後，才漸漸意識到這其中的一個誤區：很多人都以為「教育」只是「教導孩子如何學習」的問題，但其實並不這麼簡單，孩子成績的波動，其根源往往並不在教育本身上。
在這半年多的時間裡，我們這個小團隊先後在崑山花橋、浙江寧海、京郊北三縣走訪了多個教學點，每次都是我和另一位教育專家全老師兩人，和孩子、家長、老師坐下來面對面談。
這些樣本是從該機構2000多個教學點中挑選出來的，本身就具有一定的典型性（例如當地教育資源相對匱乏、競爭激烈、社區人口組成複雜，又或成績提升明顯），而學生也都是特別挑選出來的，尤其是那些老師、校長看來比較棘手難辦的孩子。
下面就是他們的故事。
#01
第一個孩子
初見小雪，可能誰也不會覺得這孩子有什麼問題。她初二了，看上去很有禮貌，對我們的問話也都答得像是標準答案，連校長也說她來了大半年，沒發現她有什麼不良習慣，但她成績就是波動得很。
入學後，前半學期一度提了56分，表現很好，但近期不知為什麼又下滑了。找她談過，問她是不是粗心了，她態度倒是很好，但成績卻沒起色。也想過是不是她分心了，但她也並不貪玩，課間甚至有點孤僻，不打遊戲、不玩手機，除了喜歡畫美女、看耽美小說，沒有什麼嗜好。
既然她喜歡畫畫，我們讓她在紙上畫下人、樹和房子。她畫的人是一個美女頭像，占據了大部分畫面，樹就小多了，而房子則又比樹更小，擠在角落裡。她不知道，這是一個心理測試：人代表她潛意識中的理想自我形象，樹象徵一個人的情感，而房子則代表其內心對成長環境、家庭的認知。這幅畫暴露出了她的內心：有強烈的自我意識，但卻極度缺乏安全感，情感受壓抑。
為什麼會這樣？這很難讓孩子正面回答，我們只能從家長那邊尋找答案。
小雪的奶奶是個很淳樸的鄉下老人，她是臨時過來的，因為原本約好的小雪母親來不了，於是奶奶來代替。老人說，小雪非常懂事，從不惹事，也很體貼，只是成績不太好，「我自己是大字不識一籮筐，但總覺得不能耽誤了孩子，所以那會提出是不是送她來這裡提高提高」。
上了一學期，成績倒是上去了一點，但小雪的媽媽並不滿意，「數學、英語倒是上去了，語文又下來了點」，事實上，老師說，孩子的成績通常都很難一下子全面提升，短期內集中精力先把一兩門成績提上去，這是正常的。儘管如此，媽媽還是想把課停掉不上了，省下的錢想留着給兒子在鄉下蓋樓——而小雪的弟弟其實才7歲。這次還是老人偷偷地把學費續交了，沒讓小雪知道。
我問老人，小雪平日對媽媽和弟弟有沒有什麼不滿？她琢磨了一會說：「沒有啊，她最聽她媽的話了，對弟弟也挺愛護的。」但孩子其實對家庭里的不平等是最敏感的，即便她不說出來，但幾乎不可能不注意到媽媽的重男輕女。
她之所以喜歡看耽美小說，很可能並不只是因為它流行，而是因為這補償性地滿足了她的心理需求：耽美小說的兩個主角都是男性，消弭了兩性不平等，讓女讀者可以沉浸在一個現實中無法獲得的精神愉悅之中。
當我向老人指出這一點時，她掉下淚來，哽咽着說：「想想這閨女，心底里苦啊。」事實上，小雪此前曾和同學說過，她之所以喜歡輔導班，原因之一是可以不用回家，有時甚至她下課之後，還要在外面晃蕩久一點才回去。
在這個家裡，媽媽起到了極為關鍵的重要作用。當我們讓小雪把家庭成員排序時，她寫下的也是：媽媽、奶奶、爸爸、弟弟和爺爺，可見媽媽在家中的地位、分量是最高的，然而又正是媽媽打擊了她的動力。
她將來想學醫，媽媽倒也不是不支持，但卻不怎麼相信她能考上；她上了輔導班，成績有所提升了，奶奶和爸爸都很高興，但媽媽並沒有表揚她，卻盯着她語文成績下降了一點。說到這裡，小雪噙着淚說：「反正不論怎麼努力，在媽媽眼裡都是一樣的。」
我們決定必須找她媽媽來談一談。晚上六七點，在校長的再三催促下，這位媽媽終於姍姍來遲。她一進門就道歉，本來約了兩點，但工作太忙，實在走不開。她在附近一家工廠工作，有時需要三班倒，非常辛苦，不到四十的年紀，已經不少皺紋和白頭髮。在她看來，自己勤勤懇懇，能做的都做了，供孩子吃穿，零花錢也沒少給，她不止一次問：「那我不明白，我還能做什麼？」
她承認，自己平日是對女兒「要求嚴格一些」，但那「都是為了她好」，兒子生來聰明乖巧，倒是沒姐姐那麼聽話，但明顯她說起兒子時，神情就舒展起來，不自覺地笑容就多起來。看得出來，她把更多的希望寄托在兒子身上。
我們把她女兒畫的那幅畫給她看，給她解說完，她看了良久，湧出淚來。全老師很直率地單刀直入：「我就問你，你還想不想要這個女兒？」
如果家裡的狀況不改變，那么小雪很可能會覺得自己做什麼都不能讓媽媽滿意，也就放棄了學習上的努力奮發。這不僅影響母女關係，甚至會影響到女兒的家庭觀——小雪和我們說，她將來不想結婚。
我們告訴這位媽媽，必須做出一些改變，她臨走也謝了又謝，說以前從沒想到會有這些問題。但她能做到多少，其實我們都沒信心。
母女倆離開時，我瞥見媽媽試圖想去挽女兒的手臂，但看起來動作有點生硬，似乎不大習慣這樣，小雪沒有靠上去，還是保持一點距離，默默跟在媽媽後面。
#02
第二個孩子
剛上初二的美琳是個讓老師和家長都特別頭疼的孩子——倒不是她不學好，而是不知道該怎麼教她。很少有孩子像她這樣，在來了教學點之後，經過細緻的一對一輔導、改進學習方法，仍然毫無起色的。
她並不叛逆，但課上總是開小差，似乎在聽，但看來根本沒聽進去。校長有一次都說：「你如果不喜歡聽課，不如先去玩個痛快，然後想學了，再回來，這樣效果可能還好點。」然而她課後也不出去玩。校長說，自己執教三十多年了，從沒遇到過這樣的孩子，就好像在往一顆鵝卵石上潑水，潑多少遍，都滲透不進去。
這次聽說有上海總部的教育專家過來訪談，校長在約人時一說，美琳的媽媽在電話那一頭竟然就哭出了聲。她也實在是沒辦法了，就盼着最好誰能來幫着答疑解惑，到底自家這孩子是怎麼了。
在等家長過來之前，我們在午休時先逮着機會和孩子們聊了會。因為是隨意閒聊，孩子們通常都會嘰嘰喳喳的，但美琳卻很羞怯地躲在角落裡，問一句也未必答一句。
她其實已經長得很高，是個大姑娘了，但神情舉止卻沒有同齡人那種自信張揚。倒是旁邊她的一位同學落落大方，那個女孩子相當老練，對答如流，主動跟我們分享了不少小故事，還說自己喜歡跳舞，舞蹈老師就教導說要自信地舒展肢體。
說到這裡，這個女孩子笑着說：「其實美琳也喜歡跳舞，我知道的。」我們一問，美琳也不好意思地點點頭。「那你有沒有去上舞蹈課？」「沒有，」她怯生生地說，「我爸肯定不會同意的。我不敢跟他說。」
午後來的正是她爸爸，媽媽有事來不了，雖然她很想來。落座後，我們先問這位爸爸：「你知道你女兒有什麼愛好嗎？」他思索了一會說，好像沒什麼特別的愛好，就偶爾喜歡在紙上畫美女，動漫上的那種。「她喜歡跳舞，你知道嗎？」他搖了搖頭：「她從來沒說過。」
說起女兒，他就覺「恨鐵不成鋼」，父母已經儘可能為她創造了最好的條件，但她在班上50個孩子裡卻仍只在40名左右徘徊。那原因何在？他一再強調，是「態度」。美琳從小很乖巧，但不知為什麼，從四年級開始，就經常出現上課走神、做小動作的情況，成績也上不去。不知跟她說過多少遍要「端正態度」，但女兒唯唯諾諾，卻總不見好轉。
他甚至覺得自己對女兒要求並不高，「只要她考上一所還過得去的高中就行了」。全老師問，那你知道本地這樣一所高中的錄取率是多少？他說，40%吧。全老師說：「那就意味着班上前20名，你女兒跟這差距還很遠，你還覺得自己要求不高？」他沉吟了一下，被迫承認：「好吧，可能我們是嚴格了點，但也都跟她說過無數遍，讀書是為了她將來自己過得好，別像爸爸媽媽這樣。」他說，自己小時候貪玩，堂兄妹五個，除了他都考上了大學，二十年後的今天看到彼此生活的差距，他追悔莫及，不希望女兒重蹈覆轍。
他現在平日都在上海開出租車，風吹日曬，周末才回花橋住，所以大都是孩子她媽在管，「這孩子不自覺，連每天起床都要催幾遍，她對我不敢這樣」。
我們復原了一下孩子的時間表：每天5:40起床，6:20必須出門趕班車，7點多到校早自習，一直上到下午5點半放學，晚飯後有時還要補課，做作業可能做到夜裡10點。每天這樣周而復始。
看着這張表，我說：「其實你替孩子想想，這樣的生活真是太沒有樂趣了，她每天疲於應對，已經用盡了全力。就像一個只有力氣背兩袋麵粉的人，儘管家長想着『你為什麼不能再多背一袋啊』，她也不敢說不，但事實上，她已經背不動了。」
她的開小差，很可能是自我意識逐漸萌生後，在壓力超負荷之下的一種「解離」狀態，就仿佛承受壓力的那個人不是自己，這樣可以得到一點喘息和緩解。如果是這樣，那麼一味說她「態度不端正」，施壓責令她改正，就不僅未能解決問題，反倒加重了問題。
孩子已經初二了，該一點點把自主權還給她了，如果家長施壓再多都沒能奏效，那何妨試試鬆手，讓她自我生長起來，逐漸學會掌控自己的命運，而不是一味消極被動地應對。
#03
第三個孩子
校長對阿健的第一印象很不好：這孩子來的第一個星期，每天都要媽媽送一堆零食，感覺是個被寵壞的孩子。當我們問他媽是不是有這麼回事時，她爽快地承認了：「因為他本來不想來，是我好說歹說，他覺得是幫媽媽去讀的，既然這樣，他就要談條件。」
起初，阿健的成績一般，也不太愛去上輔導班，但後來漸漸改變了，現在早就已經不需要買零食賄賂他了。是什麼讓他發生了這樣的轉變？因為他運氣不錯，遇到一位能願意耐心傾聽他、理解他的英語老師，特別是有一次，他在測驗中得了滿分，老師宣布時，讓全班為他鼓掌。這件事對他觸動很大，媽媽回憶：「那天他回家來，第一次問我，要怎樣才能考上好一點的學校。」
對這個年齡的孩子來說，「成績」並不是一個抽象的數字，而是一種自我肯定的方式，如果他們因此獲得了肯定，哪怕是沒有任何物質激勵的一陣掌聲，對他們也能提供強大的內在驅動力。
老師們說，阿健這孩子有時會做一些怪樣，甚至會對老師說髒話，如果有人起鬨，他就更來勁。這恐怕也是他的表現欲使然：他已經13歲了，到了這個年紀，渴望自己被承認為是一個與眾不同的人物，只是還不知道怎麼掌握那個分寸。
這是一個危險、模糊又充滿可能性的年齡：師長們眼裡他還是個孩子，但他自己心目中卻認為自己已經長大了。
他在家裡不止一次提過想自己上學，不要家長接送，抱怨說很多同學都已經是這樣了，媽媽還在猶豫，但奶奶寶貝這個獨苗孫子，已經在呵斥：「絕對不行！」他仍不死心：「那再過一年，等我到初二總可以了吧？」奶奶說：「也不行！」他就不吭聲了。其實他家到學校步行也就十分鐘而已。
有一次爸爸隨口說起，如果阿健期末考試能考進全班前十名，就帶他去上海迪士尼玩。沒想到，平日裡成績一般的阿健，真的做到了，但爸爸卻說那幾天實在太忙，走不開，過一陣再說，「那一次，我從沒見到阿健生這麼大氣，他到現在都耿耿於懷，一有空就搬出來說『爸爸說話不算數』。」
到現在，大人們再提什麼獎勵，他的態度就只是說「隨便」——我提醒阿健媽媽，孩子這麼說，其實是一種自我防禦心理，意味着他懷疑大人的承諾，為免自己失望，索性就不抱希望了。到最後，你們給他，他也不會歡喜，因為他會覺得那只是「你們心情好，一高興給的」。你們不能再把他當孩子了，要逐步放手，像對待一個成人那樣對待他。
這位媽媽對我們的建議倒是很聽得進去，幾個月後重訪，她非常開心地說，自從一點點放手交權，讓孩子自己上學、壓歲錢也存好銀行賬戶給他，告訴他要為自己負責，「不但我肩上的擔子輕鬆了很多，感覺阿健也比以前自覺了，他跟我都比以前親了，他說，因為感覺媽媽信任他。」她甚至笑着說：「現在啊，我看着其他一些家長還那麼焦慮地緊抓不放，就想起以前的自己，你們說得對，總不能一直抓着啊。」
媽媽走後，我們在課間遇到阿健，一個看起來壯實、但有幾分靦腆的小男孩。當問到「爸爸媽媽像什麼動物」時，一群孩子七嘴八舌，阿健的答案最出乎意料：「媽媽有時像老虎，有時又像麻雀。」看來在孩子心目中，媽媽有時很兇，有時又很聒噪，而且還有點情緒化，以至於變來變去。
那麼，你覺得媽媽身上有變化嗎？他說，有的，她不像以前那樣管我那麼緊了，但這要看她心情。我說：「那你要想到，媽媽能有所改變就已經很不容易了，你也要給媽媽加油鼓勵。你現在一年年長大，也可以變成一個更好的自己，也許不出幾年，到時候就輪到你去諒解、包容爸爸媽媽了。」他點點頭。
在回去的路上，全老師和我感嘆：「我看過無數家庭，孩子身上的問題，幾乎都有家庭的原因。最需要教育的其實不是孩子，而是家長。」
確實如此，但家長改變起來比孩子更難，因為他們大多都不認為自己有必要改變，只看到孩子身上的「問題」，卻看不到自己身上的問題。
父母若能稍稍改進，就已屬稀有，但僅僅這樣仍然不夠，能不能改變中國的教育，不能寄望於孩子在自己身上克服這個時代，而應當由我們這些為人父母的承擔起來，畢竟，要改變孩子，最好先改變父母。
留言列表