各位好，寫了一篇文章《為啥喊「西安加油」是「正能量」，喊「西安加菜」就不是？》，因為是凌晨發的，又是在小號上，所以很多朋友可能沒看到。特此提醒一下。以後我覺得比較敏感的稿子都會發小號，我也不知道能放多久，大家欲看從速吧。其實，這篇稿子我原也不打算寫的，但看了些新聞，最後還是沒忍住，連夜寫了，發了。這場熬夜的寫作毀壞了我昨晚的休息時間，生物鐘被打亂了，昨晚上沒睡着，這會兒很困。本來元旦的時候剛下了決心，想今年為了身體健康，把工作生活調的更有規律一些。寫作靈感這事兒，可能有點像在印度等火車：你也不知道火車幾點能來，沒來之前你只好等着，來了你就要抓緊上車，而這段時間裡你其實別的什麼事兒也幹不成。前段時間有位家長朋友恭維我，說想讓他兒子向我學習，練習寫作云云……我誠懇的建議他：這個活兒真的不是人幹的。熬人不說還天天為自己的作品擔驚受怕，所以，如果您兒子不是充話費送的，就千萬別讓他走這條路。另外，那稿子發了以後，有人後台留言問我「是不是想蹭西安封城的熱點」。我每次看到這種問題真的是哭笑不得，說實話，以我公號目前的體量和讀者對我的關注，寫這種熱點敏感話題，絕對是弊大於利的。我的商務小姐姐和好多熱心讀者已經記不清多少次的勸我了：「小西，再別寫這種了，不安全，寫點風花雪月的、藝術史、指環王、羅馬史、黑客帝國、唐詩宋詞、四大名著不好嗎？……你又不是點擊量不夠，你又不是不會寫。」是的，我又不是不會扯閒篇，毋寧說扯閒篇才是我最擅長、最吸引我的核心讀者，我自己也最喜歡的。但我還是經常忍不住去寫那些被人說「蹭熱點」的東西，為什麼？我有個非常喜歡的業內前輩叫「河森堡」，前段時間看他發了一個狀態。說他去某寫字樓，在樓下碰見一個急的跺腳的外賣小哥，這小哥要送一外賣給這寫字樓里的某位客人，但都到門口了，客人卻死活不接電話，這小哥就問能不能把外賣送進去。寫字樓保安說不行，大樓有規定，外賣人員不能進門，小哥又說那把外賣擱門口窗台上行不行，保安搖頭，說一轉眼保潔就給你收了，你就在這等會吧。那小哥舉着手機說等不了，系統死命地催着呢，保安插兜聳肩說那他也沒辦法，倆人就這麼車軲轆話說了好幾輪，外賣小哥進不去，走不了，等不及，完全陷入死局。於是他情緒崩潰，蹲在地上捂着腦袋大哭了起來。河森堡說他看此情形，頓生同情，跟那小哥說你先走吧，我給你看着外賣。然後外賣小哥總算從死局中脫困了。河森堡說他做了這事兒之後自己也感覺奇怪——他為什麼突然這麼好心去管了這個閒事了呢？從門冷風一吹，他覺得自己想明白了，應該是出於一種潛意識裡的悲觀——指不定自己有一天也得面臨類似那外賣小哥的困境。然後河森堡說，他看着好像是在幫別人，但實則是在幫自己，未來的自己，因為他自己也不知道自己哪天會落到這種出不去進不來的困境中。而萬一到了這種困境裡，他希望有人能幫忙。
我對河森堡大大的這段微博特別有感觸，我回想了一下自己的心路歷程，我本來是一個特別「不接地氣」的人。我是從什麼時候開始，去忍不住關心、插嘴那些其實看似與我不相干的陌生人的困境的呢？——恐怕是從去年，我為了堅持寫公號，不得不辭掉那份很安穩的工作開始。從那時起，我變成了一個沒有退路的人，我開始像河森堡大大一樣，希望到那時，有一個能出手幫我一把、替我說句話的人。所以我不是不知深淺、更不是「蹭熱點」，我只是想給未來的自己買一份保險，一份社會公義的保險。據說，李鴻章去世的時候，給慈禧上奏摺，囑咐說「多難興邦，殷憂啟聖。」你乍一聽這話說的好像挺無厘頭的，但細一想其實有道理。苦難是什麼？苦難就是把一個群體拉到同一種危機之中。比如現在的西安，原本在一個小區里生活的居民，生活可能沒太有交集，但現在城一封，大家需要一起為物資供應的問題焦急，交集就出現了。再比如整個中國，本來你住西安、我住武漢，相隔千里，可能這輩子都沒什麼聯繫，但一旦遇到封城，物資供應緊缺，需要為那些陷入困境的人鼓與呼的時候，交集就出現了——因為疫情難測，我們誰也不知道明天這個困境會不會降臨在自己的頭上。一個民族的凝聚力，一個社會的公序良俗，就是在這種時候被呼喚、被錘鍊、被彰顯的。所以一個民族遭遇苦難並不可怕，可怕的是遭遇了苦難，還沒有人出來說話、執筆記錄、為受難者鼓與呼。那樣的話，苦難就只是苦難，忍耐與犧牲都將毫無意義。所以陀思妥耶夫斯基說：「我唯一擔心的事，是我們明日的生活能不能對得起今日所遭受的苦難。」其實陀翁是可以瞑目的，俄羅斯這個民族，雖然歷經苦難，但好歹還有忠誠的記錄者、敏銳的反思者、勇敢的鼓呼者——比如他自己。那麼，我們有嗎？我們又怎樣去看待這些人呢？我覺得，對這個問題的回答，才是我們最應該關心的事。所以我真的很鄙夷那些總問「不該你事兒，你說它幹啥？你是不是別有用心？」的人。我覺得，說這種人壞他們都未必夠格，若非慫、就一定是蠢。總之，他們身上散發的那種奴隸氣味兒很重。願這種人在我們民族中的比例越少越好。寫着寫着，感覺又往不能在大號上發的方向上奔了。這個話題就此打住吧。再跟大家說一下，以後涉及比較敏感時事的話題，我都儘量在小號上發。即便在小號上，我也儘量不寫這樣的話題——除非實在是忍不住。大號上，我還是想聽從建議，多寫點風花雪月、安全的文字。比如小號上那篇稿子。我簡單提了幾句辛棄疾，好，那我們就談談辛棄疾好了。我小的時候，我媽媽經常給我讀詩。挺奇怪的她一個女文青，最喜歡的唐詩人卻是李白和王維、宋詞人則是蘇軾和辛棄疾。蘇軾這人，我在《中秋這杯酒，我敬你，敬月，也敬東坡先生》一文中已經談過了。我覺得辛棄疾與他雖然並稱「蘇辛」，但兩個人差距還是挺大的。他們雖然都有理想，但從本質上說，蘇軾是個隨遇而安的樂天派，他是為了生活而不斷為自己創造理想，而辛棄疾，卻是真正的英雄，他是在為理想而不斷努力生活。辛棄疾這個人，真的很奇，不知上天因何造化，成此奇才。你看千古文人總有俠客夢，唯獨辛棄疾，年少時就真的當了一回俠客——他二十一歲率領義軍，起身抗金。曾帥五十餘騎殺入萬軍之中，生擒叛首，又走馬千里全身而退。身為將領，他年少就有此不世之功，身為文官，他執政一方，也是政績斐然。而身為詞人，他幾乎能把所有的情感都寫的惟妙惟肖。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名！何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。但也並非看不見下面的「螻蟻」，對民眾有最深刻的悲憫：辛棄疾就是這樣一個英雄。他能文、能武、有才、有情。當有什麼樣一個時代，什麼樣一番功業才能配得上如此這般的「超級英雄」呢？辛棄疾愛國嗎？正如我們今天在教科書上看到的歷史給予其的公正評價，他肯定是愛的，而且是當時最偉大的愛國詞人。但放在他所身處的那個年代，這事兒卻未必，因為在那個帝制社會裡，你「愛不愛國」這事兒的解釋權，是完全被朝廷完全壟斷的。朝廷如果主戰，那你「西北望長安」那就是愛國行為。朝廷如果主和，那你多看一眼也是不愛國。所以在南宋時代，「愛不愛國」，其實是「乖不乖」的同義詞。你沒主見，上面說啥是啥，那就是愛國，有主見，朝廷夾菜你轉桌，那就是不愛國。敢不指揮自作主張亂愛國，後果可是很嚴重的——知道岳武穆是怎麼死的麼？「郁孤台下清江水，中間多少行人淚？西北望長安，可憐無數山。青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。」可一句都沒提抗金北伐的事兒，就是寫景，純寫景——好像什麼都沒說，又好像什麼都說了的那種寫景。辛棄疾是聰明人，人家知道紅線和雷區在哪裡。他才不像岳飛那樣傻不愣登的追問什麼「靖康恥，猶未雪。臣子恨，何時滅？」呢。國家首先要穩定，朝廷不想有人添亂，這個道理他懂。「江晚正愁余，山深聞鷓鴣。」——我辛棄疾知道，大宋這林子太大了，什麼鳥都有，我可不願讓那些小人抓住把柄。可是辛棄疾韜晦的了他的詞賦，韜晦不了他那顆熾熱的憂國憂民之心。他那豪邁倔強的性格和執着北伐的熱情，始終讓他在南宋的官場上無法立足。說到底，中國古代帝制的遊戲邏輯中，最怕的其實不是臣子「奸佞」、不「忠君愛國」。而是臣子有自己的主張、性格，和獨立的價值判斷。你屬於自己的價值判斷，就意味着不穩定，可能會失控。所以追求極致穩定的皇權一定會想方設法消除掉那些特立獨行的「計算冗餘」。而辛棄疾，很不幸，從生來他就是這個冗餘。一頂「歸正人」的帽子和滿身的才幹與主張，讓他顯得過於顯眼。所以他註定會被壓抑了，註定會被早早的消除。說到底，他這種人與他千里迢迢跑去投效的那個朝代，天生就是有排異反應的。這是他一生悲劇的根源。於是江陰、湖北、湖南、江西……朝廷用一次又一次的調令，明里暗裡的告訴他：大宋這個國，更需要的是你的服從，而不是熱愛——至少不需要像你辛棄疾這樣去熱愛。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名……可憐白髮生。歲月蹉跎，終於，曾滿懷忠義之情的辛棄疾也心灰意冷了。他向朝廷請辭。尋得一處安靜之地，種起了莊稼，自號「稼軒居士」（意思大約是「種莊稼的老頭」），學陶淵明過起了隱居生活。有一天，他得了病，感到自己可能已經時日無多，便把兒女叫到身前，給他們看了他寫的詞體遺書：萬事雲煙忽過，一身蒲柳先衰。而今何事最相宜，宜醉宜游宜睡。早趁催科了納，更量出入收支。乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。這應該是辛棄疾這一輩子中寫的最後一首詞，但應該也是最悲涼、最萎靡的一首。在這首詞裡，你再也看不到他的壯懷激烈、他的滿目山河、甚至沒有驀然回首、也沒有紅袖添香。只看到他真像一個老農一樣在那裡絮叨家務：「早點把官府的租稅交了，家裡的出入收支你們可要清楚。」與他齊名，一輩子想上戰場而不得的陸游，晚年寫過一首更廣為傳頌的《示兒》。因為在那裡面，陸游依然志在千里：可是，真正少年戎馬、曾經更加愴懷激烈的辛棄疾卻不然。同樣是《示兒》，他通篇再沒有談什麼家國情懷。毋寧說，他幾乎是在用一種犬儒主義的自污在刻意規避那些事——我就是個老農，我只關心交稅和收賬，把自己小日子過好，宜醉宜游宜睡，管竹管山管水。「九州同」？「王師北定」？那是啥？我一個種田翁不關心，不知道。是他真的累不覺愛了？還是一生的打擊或威脅，讓他再也不敢愛了？我們只知道他留下了這樣一首無比落寞的詞，做了他人生的句點。可憐，可哀、可嘆。從「年少萬兜鍪」，到「宜醉宜睡宜游」。辛棄疾的一生，就這樣高開低走、在壓抑與困頓中過去了。是什麼讓他一生的才氣與豪情空付？是什麼讓一個英姿少年的浩然長嘯，化作一個垂垂老者的無奈沉默？但我知道，那個時代的宋朝，並不缺了文武雙全的英豪，更不少憂民愛國的志士。只是那種人，在那時那地，總難免「宜醉、宜游、宜睡」。本想今天休更，寫個請假稿，結果又寫長了。好睏，去補覺了。留言放的不及時的話，請大家見諒。
鑽石舞台 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
留言列表
留言列表