《一年一度喜劇大賽》在昨晚落下帷幕，由于和偉帶領的「三板大斧子」獲得了年度社團。
在脫口秀行業熱火朝天的當下，《一年一度喜劇大賽》是一個有點冒險的喜劇綜藝。選手們幾乎都是沒有知名度的演員，節目呈現的表演以大眾不熟悉的sketch（素描喜劇）為主，還有默劇、物件劇等鮮少出現在屏幕上的形式。
為了激發出選手們最大的潛能，節目組選擇了共創模式，在正式比賽前便組織了多場工作坊，讓編劇和演員們尋找合適的搭檔，一起創作。
「三板大斧子」社團里的編劇六獸和演員蔣龍、張弛就是在賽前工作坊里相遇的。遇到蔣龍張弛的六獸說，自己的想法從未被如此精準地表達過；遇到六獸的蔣龍說，以前的一些片段式的靈感，終於可以變成一個完整的作品。
在其他同事的輔助下，這對黃金搭檔交出了《一年一度喜劇大賽》里最亮眼的幾個作品：《這個殺手不大冷》里一言不合就唱歌的綁架現場、《最後一課》里表演系學生去當密室NPC被認出來的「社死瞬間」、獻給初心的《台下十年功》，以及堅持就是勝利的《悟空》。
關於這些作品，主創們有什麼創作心得？做原汁原味的sketch重要嗎？喜劇的共鳴是如何達到的？節目中被淘汰的人有什麼共性？.......帶着這些問題，我們在一個寒冷的北京冬日，找到了冠軍社團里的六獸和蔣龍。
這是一段關於腰部演員的勵志故事：一個為了接活兒，一個為了亮活兒，一路炸到了最後。
01.
黃金搭檔的誕生
看理想：六獸之前都是干喜劇這行的，參加這個節目比較順理成章。但蔣龍之前是演影視劇的，你為什麼來參加這個節目？
蔣龍：雖然之前的身份是影視劇演員，但角色都有喜劇色彩，我自己也很喜歡喜劇，所以來參加了《一年一度喜劇大賽》。
六獸：我給你們翻譯一下，就是以前演配角的。
蔣龍：演的是錦上添花的花。
看理想：那麼六獸是怎麼參加這個節目呢？
六獸：我就是錦上添花的錦了（笑）。開個玩笑。其實單立人也有新喜劇的板塊，所以剛開始是作為演員來參加節目，後來因為演技不夠好，被導演組勸以編劇的身份參加。本來有點不平衡，這不是讓我當火鍋配料的意思嗎？但後來想着就當個活兒，干就干吧。
看理想：聽說是張弛先找上你的？
六獸：對。蔣龍可以詳細描述一下。
蔣龍：節目前期有演員互選搭檔環節，我和張弛搭配上後就要開始匹配編劇了。大概有十天左右吧，已經篩選過的編劇們和演員們會在workshop（工作坊）里共創、磨合，然後即興創作一些東西，看合不合適。
我們來了九天都沒找到合適的編劇，當時也不知道是真的不合適，還是只是因為時間太倉促。到了第十天我因為工作沒去，只有張弛堅持去了，那天下午四點他給我打了個電話說：快來。
我說怎麼了？他說今天有個編劇特別厲害，下午合作了幾個都特別炸，好幾組演員，像宗俊濤老師都在搶，內容導演說趕緊來，一會兒走了。我就趕緊來了，來了之後說已經幫忙摁住了。
看理想：是怎麼摁住的？
六獸：物理上的摁住。
蔣龍：《這個殺手不大冷》最開始其實是我和張弛準備的小節目，想在最短的時間內向編劇展示我們的特長，所以有很多才藝在裡面。我們拿着這個和六獸老師說了一下，他立刻明白了我們的意思。
六獸老師當時提了一個解法，也是《這個殺手不大冷》開始的名字，就是「the show must go on（表演必須繼續）」。我們需要解決的是，為什麼這倆角色要一直唱歌？一提出「the show must go on」這個概念，兩個人的動力都通了，殺手是被音樂控制，被綁的人是要用音樂來活命。
我們就覺得這個編劇確實有點東西。起初片段式的、不連貫的靈感和歌終於能成為一個完整的作品。
之後再聊到想做什麼樣的作品，他說希望做一些有溫度的作品，我和張弛又被打動，然後我就非常激動，用超快的語速和六獸老師講了所有我想做的東西，完了六獸老師卻面無表情。
《一年一度喜劇大賽》花絮
六獸：我不是故意沒表情。現實是一方特別積極激動，一方沒有辦法動。他在那兒跟我說的時候，不是坐着說的，是在屋子裡邊跑邊表演邊說。
蔣龍：我當時感覺完了，因為六獸老師剛進門的時候是笑嘻嘻的，我講完之後石化了。出門送他甚至都沒加上微信。
看理想：所以六獸是怎麼看上他們的？
六獸：首先，和蔣龍張弛聊的半個小時過得極快。時間很快，演員也很快，我說什麼他們馬上就能理解。
再上舞台演的時候，大概四五分鐘的一個作品，我的感受是我的想法從來沒有被表達得這麼準確過。他們的聲台形表（聲樂、台詞、形體、表演）也好，或者是台上的各種氣場也好，都無比正確。
那時突然發現了一個問題，就是我們這些線下的演員，像單口喜劇演員或者新喜劇演員，說實話，我們在劇場裡得到笑聲相對容易一些，因為有一些手段是針對現場的，有很多活兒可以亮。
當得到笑聲變容易了以後，你就會迷茫，就是我演出效果已經好成這樣了，我需要再精進些什麼呢？那時我就有一個迷茫，難道我成了？不可能，沒有人二三十歲就敢說自己成了，但是也不知道該往什麼方向走。
來《一年一度喜劇大賽》就感覺走出了一個圈子，我不敢說那個叫舒適圈，但我確實看到一個更大的圈子。那時我才發現自己差太遠了。
跟張弛蔣龍接觸過後，有天晚上我回去發了條微博，我說我想做一些自己瞧得起的喜劇，目前來看無限接近那個點。
@六獸 微博
02.
好作品的煉成
看理想：除了《這個殺手不大冷》（以下簡稱《殺手》），像《最後一課》和《台下十年功》，最開始是六獸還是蔣龍和張弛的點子？
六獸：《殺手》和《最後一課》基本上都源自蔣龍他們之前想過的一些元素。像《殺手》的原動力就是為了亮活兒。我們想辦法把這個活兒亮得沒有那麼生硬，就給它加一個理由，其實就是把「殺手」這個殼子套上去。
拍攝期間，組裡流傳一個說法叫「喜劇四大名著」。像綁架、岳父見女婿這種就是「名著」，它們相對容易出矛盾，容易產生每個人的行動力和動作。說白了是個萬能場景，只要用上，故事就能推下去，但它也是個近道，有點作弊的意思。
但我們想找一些不一樣的點，比如用一個愛好來延續生命。創排過程中我們還發現，求生那個人其實有點不善良，他在利用人。另外，殺手其實有一個壓倒性的優勢，就是他隨時可以開槍，那要怎麼把這個優勢弱化呢？就是把他設定為一個會被音樂控制的人，他也是音樂愛好者，會被歌聲打動。
蔣龍：《殺手》早在七月已經有看起來差不多的版本，但我們花了一個多月時間，和六獸老師天天都在做一個工作，就是把人物儘量百分百描繪出來。
我跟張弛對待角色的習慣都是，就算不需要展現那麼多，我們得完全了解這個人，窺一斑而見全豹，我們得把全貌都描了才好意思演。就像六獸老師跟我們說，你去商場買東西，兜里揣100塊錢和不揣100塊錢的狀態是不一樣的。
我們花了好長時間去把每一個角色的前史做紮實，包括《最後一課》里的老師和學生。我們的戲有時候沒有太多硬梗和包袱，都是因為兩個人的關係造成的矛盾，有一些錯位所以才好笑。
六獸：《最後一課》和《殺手》的創作過程比較相似。《最後一課》最開始是蔣龍說起他玩密室時碰到認識的人，他非常矛盾，到底要不要打招呼？我當時心裡第一反應是，如果這個人不夠善良，是不會有這種糾結的。第二反應聯想到自己，因為我是學美術的，我身邊也有在超市畫「熱銷」海報的同學，如果我遇到了我會不會上前打招呼？
我們找到了這種矛盾的心態，接下來要做的工作就是不停地換人物關係，看怎麼擴大這個心態，怎麼讓這個心態更容易被大家理解。張弛那個角色我們換了好多人物，有一版是一個藝術家性格的影帝。到最後確定了是老師後，狀態也調整了很久。
我那時跟張弛聊，你不知道他當密室NPC慘嗎？你當然知道了，你是個有社會經驗的老師，你當然知道他賺不着錢，他活得慘，但是在那一刻你可以不在乎他慘不慘，因為他在用你教他的東西。
最後那一幕，台上有三撥人。老師是有經驗的社會人，了解世上的艱辛，但是今天在這個密室里咱們只聊演員的專業素養。當喪屍NPC的學生是一個初進社會感覺到挫折的人物。剩下還在學校的同學，就是沒被社會毒打過的人。當這三類人同時出現在舞台時，我就覺得這個本子成了。
看理想：觀眾只能看到人物短暫的互動，但你們都把他們想得非常清楚，包括個性、經歷、所處的人生階段。
六獸：這就聊到創作狀態了。對於「有人開玩笑說，六獸老師把自己最好的本子都給了蔣龍張弛，是這樣嗎？」這個問題，我可以明確回答，不是這樣的。
本子是我們一起搭出來的，裡面每個人物的狀態都是各位老師自己找的，我只負責找到game（遊戲點）和劇情。怎麼把故事講清楚、講好笑，這是我的任務，人物狀態、台上的表演是導演和演員自己找到的。
03.
怪人與直人
看理想：《一年一度喜劇大賽》的英文是「Super Sketch Show」，可以說說sketch（素描喜劇）跟傳統喜劇的區別嗎？
六獸：簡單地說就是把一個創意升級成三番，再搭出一個完整的故事片段來。它雖然是完整的，但是它只是故事片段，它和傳統小品最大的區別就是它不需要開頭和結尾，可以從事情的中間開始講，只講核心，然後在一個大笑的地方結束就可以了，是一個相對快節奏的喜劇形式。
從字面意義上去理解sketch的話，它就是美術上的素描。實際上，很多藝術門類都有sketch。文學上有小品文，美術上也有素描速寫，表演也有小品。
最早的小品也不是現在的喜劇小品，是表演類大學在課堂上練的隨堂練習，就是一個場景。喜劇小品最早出現，其實就是陳佩斯和朱時茂兩位老師把自己的一些練習優化和提煉後，放到春晚舞台上讓大家笑，後來觀眾才慢慢接受了喜劇小品的這個門類。
像我們現在做的《台下十年功》和《最後一課》，用裝一點的說法， 就是能看到人物弧光，人物是有心理變化的，但本身素描喜劇並不要求這些。
節目開始的時候也有演員和編劇問，說我們在台上演的這些還叫sketch嗎？我的感受是，我們叫「super sketch show」是因為我們的底色是sketch，但我們要做的事情是讓sketch為我們服務，並不是我們服務sketch。
很多時候了解到新知識，學到新文化的人，都有點意難平的地方，在於你為什麼不保持原汁原味？但原汁原味是有問題的。它要符合電視的播出習慣，要符合大多數人的收看習慣。
節目裡我們加了很多其他手段，比如聲音、燈光、舞台布景，這些線下sketch是沒有的。所以在這個節目上可以說我們做了讓步，也可以說做了改良，這個都無所謂，這兩個詞都是中性詞。
看理想：你覺得之後sketch能發展成一種新的藝術流派嗎？
六獸：我願意接受「流派」這個說法，我的感受是它會越來越模糊，因為它本身只是一種劇作結構而已，和其他的喜劇沒有什麼太大區別，只不過是給大家一個新思路。
蔣龍：想補充一點，sketch里通常有一個怪人和一個直人。怪人之所以會一直干一件看起來很傻的事，是因為他的世界觀里有一份普通人沒有的執拗，這就能產生笑料。用我們的話說就是，一本正經地做一件別人不看好的傻事，而且很有可能這件傻事看的人也想做，只是沒有勇氣。
看理想：在節目早期被淘汰的一些選手裡，有覺得比較可惜的人嗎？
六獸：王梓，他在線下基本上就是王者，在線下感受劇場氛圍的人，哪怕沒有最好的評價，也不會落一個差評。隔着屏幕可能會讓人感到單薄。
《愛神丘比特》
但我也理解，你想現在的特效多厲害，我們已經看過太多精彩的東西了，王梓老師的表演隔着屏幕可能比較難傳達刺激。
剛才蔣龍提到怪人和直人，我想起一件事。我們也在線下做過一些新喜劇，也見過一些初學者，對sketch或者漫才的理解不夠深，曾經有一組漫才選手上來說漫才就是一個吐槽，一個裝傻X。我當時就崩潰了，裝傻和裝傻X是兩回事。
我對裝傻的怪人的理解，可以援引幾年前《圓桌派》里竇文濤老師說過一句話。他說如果你足夠深入地走進一個人的內心，你覺得這世界上有正常人嗎？我當時仔細想了一下，我覺得沒有，這世界上沒有正常人，每個人身上都至少有一個過不去的點，這個點是我覺得怪人之所以怪的原因。
我們要找的怪人的狀態就是那個點。大家平時都是普通人，但總有無緣無故被擊中或被激怒的時刻。
反過來，直人是最難演的，就是因為這世界上沒有百分百的直人。直人在舞台上的作用，是代表觀眾價值觀。為了讓怪人不要太飛，讓觀眾代入情緒，直人要演一個大家的平均值，這個特別難。他們背負着很重要的工作，但光彩通常都不在他們身上。
《父親的葬禮》
看理想：都在怪人身上。
六獸：淘汰的人裡邊，很多都是直人，這是直人的命運。所以當你知道這些背景後，你會覺得呂嚴被淘汰是一件多麼可惜的事情。
看理想：他就是演直人的人。
六獸：如果大家喜歡看《父親的葬禮》，肯定跟對呂嚴的一聲嘶吼有印象，他當時下了台嗓子都說不出來話了。這個節目裡有非常多可敬的直人。
04.
「模糊的，才是準確的」
看理想：周奇墨曾經在別的訪談里表達過，我們現在信息壁壘特別嚴重，藝術能夠給人帶來最大的價值就是共鳴。你們怎麼理解喜劇的共鳴？
蔣龍：我們的很多作品傳達的是情感共鳴，比如《殺手》，有人看了覺得那個殺手曾經放棄過一些東西。
六獸：在我的創作邏輯上來說，共鳴分為事實共鳴和情感共鳴。情感共鳴很簡單，比如說《台下十年功》把很多人看哭了，但那些人極少是熱愛京劇的，很可能只是曾經學過什麼技能，迫於生活又放棄了。
那種共鳴是模糊的，但我個人覺得，模糊的才是準確的。
觀眾得到的共鳴都是自己從作品裡拿的，跟我們講的故事的事實沒關係。如果今天台下坐的是我們的一幫同行同事，我可能會選擇做一些事實共鳴的作品，像《互聯網體檢》那種。但我認為蔣龍和張弛演事實共鳴的作品是大材小用，因為他們能把感情表達得很準確。張弛在《台下十年功》里最後10秒的停頓，只有他能傳達出這種情感共鳴。遇到他們後，我才敢做這麼多情感共鳴的作品。
看理想：在一個喜劇作品裡，你會優先情感共鳴還是優先好笑？
六獸：優先好笑。其實我也不是很強調情感共鳴，我只是想做一些有人情味的作品，它不是曲高和寡的，不是陽春白雪的，我也可以討論互聯網，各種在網上看到的槽點。但當大家的視線都在這上面時，我更願意把故事放在生活中，人和人之間的關係上來。
看理想：二位做喜劇之後有發生什麼改變嗎？
蔣龍：最重要的就是自信了。以前演影視劇的時候沒那麼自信，對於好多自己的想法都不太確定。
來到這兒，很高興認識六爺，像NPC這個點子，我已經說了兩年了，基本見誰跟誰講，這次終於呈現出來了。我知道有很多聽過這點子，但沒有畫面的朋友看到了，估計也很開心。
看理想：六獸除了瘦了外有什麼變化？
六獸：也沒瘦多少。像之前說的，我走出了一個圈，同時又打造了一個新的圈。目前還在消化新的圈子裡的一切新鮮的東西，會覺得自己成長了許多。
六獸獲得節目的年度喜劇編劇
看理想：之後除了sketch，二位還會嘗試新的喜劇形式嗎？
蔣龍：我想試試單口喜劇，畢竟有領路人。
看理想：可以是六獸老師寫稿，蔣龍來演。
六獸：那可貴了！！
看理想：六獸呢？感覺你在喜劇這個領域裡什麼都幹過一點。
六獸：但是真正能賺錢的幾乎都沒幹。單口喜劇也沒趕上那波。
看理想：之後會想再重新趕一趕嗎？現在你的編劇潛力開始發揮出來，之後會想繼續走編劇這條路還是會回歸單口喜劇，或者播客主播？
六獸：播客主播是我的日常工作，能幹的時候一定干，這個放心。然後，單口喜劇這件事比較本源化一點，它是屬於我的內心的。演單口喜劇和寫劇本不一樣，它非常個人，我說出來以後你喜歡就喜歡，不喜歡就拉倒，這應該是它最理想的狀態。
目前因為市場化或者一些別的因素，演員可以說一些段子以換取關注度或收入，但我對單口的感情不太一樣。我很高興能通過寫劇本獲得一些認可，它對我來說最重要的一點，就是我不用在單口喜劇上犧牲什麼東西了，等我回到單口喜劇的舞台上，我可以更不在乎一點。單口喜劇一定會繼續做，就是方向會變，不是規模，不是讓更多人喜歡，而是更真誠一點。
然後因為最近當編劇有比較大的正向鼓勵，所以有了很多妄想。
看理想：多大的妄想？
六獸：想寫更長的故事。
看理想：我們覺得完全可以。看《台下十年功》的時候就覺得它可以擴展成一個更長的作品。
六獸：是，但那明顯就是另外一個領域，而且那個領域裡也是高手輩出，各種大師。如果有機會的話，還想嘗試情景劇。
我個人特別喜歡《摩登家庭》，我很想做那樣的東西。如果真的有機會讓我加入一個情景劇，這個情景劇還是一個10年的長壽劇的話，這10年基本上吃喝不愁了。
撰文：林藍
採訪：林藍、佳雋
監製：貓爺
配圖來源：《一年一度喜劇大賽》、單立人
留言列表